Журналистское произведение зачастую рождается по плану редакции, по графику выпуска очередного номера или передачи. Конечно, по инициативе автора тоже, но это вторым эшелоном.

Из ситуации почему срочно нужен материал первым делом следует, что вдохновения ждать некогда. Оно ничем не обязано редакции, оно может прийти или не прийти, а газета, журнал, программы должны выйти вовремя, секунда в секунду, потому что ждут потребители, заплатившие за новую порцию информации, ждут технические службы, непосредственно выпускающие продукт.

Поэтому современный журналист нередко через все стадии создания произведения пролетает быстро, а бывает, и молниеносно. Ну нет у репортера достаточного «медленного времени» на обдумывание композиции, если он делает эксклюзивный репортаж из горячей точки. Если за спиной стреляют, вы не будете ждать визита Музы, а начнете говорить в микрофон — кто в кого стреляет, где это происходит, когда и почему.

Это пример из реальной журналистики. А вот пример из виртуальной журналистики.

Интернет-издания все чаще обновляют информацию. Если в газете оперативность измеряется по шкале «вчера, сегодня, завтра», то критерий для электронных СМИ — «час назад, в эту минуту, через полчаса». Информационный поток увеличивается ежедневно и ежесекундно. И если потребитель имеет право замечать или не замечать этот поток, теоретически конечно, то журналисту приходится постоянно помнить, что где-то, сейчас же, на другом краю Земли, но о том же самом событии кто-то напишет быстрее и лучше. И уже пишет. Точнее, уже написал. И быстрее, и лучше. И не только на другом краю света, а и на соседнем сайте.

У журналистов разных специальностей и трудности разные. Общее сейчас — необходимость соображать очень быстро и адекватно. Творчески. Где же в такой гонке место творчеству?

Один журналист делится с другим: «Трудно говорить правду. Это надо уметь, надо это прожить, достичь права. Не просто транслировать: надо создавать вокруг правды среду, где она может жить, из которой ее можно достать живой и невредимой. Надо быть мухой на стене. Сцепив зубы, слушать, записывать. Скрепя сердце рассказывать все по порядку...»

Создавать вокруг правды среду, из которой ее можно достать живой и невредимой, — это и есть величайшая творческая задача. В ней все: и создание себя, и познание себя, и посредничество между событием и аудиторией.

Это должно происходить во всех жанрах: от маленькой газетной заметки до большого телеочерка, от безымянной тассовки до цикловой документальной авторской программы. Технологические проблемы создания произведения несопоставимо различны, а принцип один.

Для творчества опытных журналистов справедливо определение: мастерство — это когда что и как рождаются одновременно. Для начинающих необходимо постадийное рассмотрение творческой работы. Поговорим об основных стадиях.

Замысел. Откуда он берется? Из опыта, из наблюдений, из пристрастий, из актуальной жизни, из подсказки коллег, из указаний редактора, из нелепого случая, из развивающихся представлений автора о мире. Откуда только ни берется замысел!

О чем писать и что показывать? Взрослый, опытный журналист задает себе этот вопрос чаще в другой интерпретации: в котором часу дедлайн? Т. е. когда самое позднее время сдачи материала? Почему? Потому что опытный журналист уже нашел свою нишу и свои темы. Его герои уже или найдены, или предчувствуются, на них указывает логика судьбы самого журналиста. Вот что говорит Н. Фохт в той же статье «Муха на стене»:

Профессионал отличается от дилетанта очень просто. Профессионал всю жизнь делает одно и то же дело. Дилетант — разные, очень интересные, увлекательные и почетные дела. Вот и вся разница.

Однако поначалу мы все в каком-то смысле настоящие дилетанты, поэтому поиск замысла (можно сказать именно так) — это очень большая творческая задача, тесно связанная с поиском себя в профессии.

Идеальная ситуация: журналист работает в СМИ, концепция которого совпадает с его собственными внутренними установками. Тогда рождению замысла, развитию творческого начала объективно ничто не мешает. Наоборот, редакционный план (наличествующий в каждом сложившемся издании) — это как пять линеек нотоносца для композитора, записывающего на них свою мелодию. Субъективные помехи возможны, но они не катастрофичны.

В противоположном случае (работа во многих редакциях с исключительной целью заработать) журналист подстраивается под чужую музыку, и тогда замысел ему «спускают» в виде задания.

Но и тогда, когда получен заказ, совсем проскочить стадию замысла невозможно, потому что надо непременно увидеть, вообразить будущее произведение сначала в самых общих чертах, представить себе его смысл, интонацию, направление, адресата. Только после этой предварительной работы фантазии можно переходить к конкретизации.

Замысел — это, можно сказать, самая приятная творческая стадия: мысль кипит, вот-вот начнется сбор материала, очень хочется создать нечто выдающееся, перебираешь темы, подходы, впечатления, эмоции. Неплохо бы и осмотреться: кто еще и как именно работает в этом же направлении? Если обнаружится множество единомышленников — не беда: есть повод предложить свой поворот и свою интонацию. Если никто еще не додумался до такого же замысла, тоже прекрасно: есть шанс быть первым.

Конкретизация. На этом этапе автор отвечает себе на вопрос: в каком ракурсе и какими средствами будет изображено задуманное. Есть сюжеты, застандартизованные мировой практикой, и есть уникальные события. В обеих крайностях творчество присутствует, хотя и в разных пропорциях. Например, отчет о показе модной коллекции стандартно содержит в себе проходы моделей по подиуму плюс закадровый текст об авторе демонстрируемой коллекции. Выйти за границы такого отчета почти невозможно, особенно в оперативно-новостной работе. Однако если задача поставлена в аналитическом направлении, а тем более в художественно-публицистическом, то в зависимости от целевой аудитории СМИ журналист смещает фокус. Анализ конкретного показа может соединиться с ретроспекцией, дается визуальный ряд, напоминающий зрителю о прежних находках этого модельера; возможны рассуждения о современных тенденциях в производстве, например, одежды или обуви. В публицистике может появиться авторское размышление о связи вкусов людей с местом их проживания, уровнем доходов, историческими традициями и другими факторами, вдобавок — обязательно — оценка, мнение, личный взгляд журналиста на предъявленные и сгруппированные им факты и явления.

«Первый великий учитель русской литературы Михайло Ломоносов сказал: «Смутно пишут о том, что смутно себе представляют». Это было истиной в XVIII веке, останется истиной в XX веке и останется ею навсегда».

Эту фразу Ломоносова следует заучить наизусть каждому, кто собирается пользоваться в работе словами, и особенно — описывать деяния людей. Этот материал не прощает небрежности. Человек — вечная тема. Конкретизируя любой замысел, следует помнить об этом. Любому человеку всегда интересно главное: как жить? Естественно, всегда интересно, как живут другие. Даже описывая самое трудноописуемое научное открытие или механизм, всегда держите в уме вопрос будущего читателя: «А мне-то что до всего этого?»

Что бы вы ни поместили в фокус будущего произведения, от булавки до космического аппарата, — все это должно быть кому-то зачем-то нужно. Обязательно. Иначе ваша аудитория не поймет, зачем вы отнимаете у нее время, и перестанет уделять вам внимание.

Реализация. Это собственно процесс создания произведения (написания, видеосъемки, радиозаписи, монтажа), развивающийся по сложившемуся в уме автора сценарию.

Говоря о «муках творчества», «муках слова», чаще всего имеют в виду, как ни неожиданно это прозвучит, муки выбора синонимов. Не верится? Поясним эту мысль на примере.

Человек оделся и пошел гулять.

Директор облачился в спортивную форму и встал на лыжи.

Бомж нацепил ватник и поплелся в сторону парка.

Все персонажи сделали вроде бы одно и то же, но ситуации получились совсем разные, и восприятие будет различаться так сильно, будто действие происходит на разных планетах.

Смягчить муки творчества можно лишь одним способом: еще на стадии замысла постараться внутренне проговорить себе будущий текст вчерне, но так, словно перед вами живая целевая аудитория, буквально вся явившаяся в конференц-зал вашей редакции. Например, если это подростковая аудитория, так и представьте себе, что большая группа юнцов и юниц расселась перед одиноким оратором, т. е. перед вами, жует жвачку, у кого-то в ушах провода от плееров, а более или менее активно работают только глаза, да и то в поисках чьей-то симпатичной мордашки, не вашей. Представьте себе, что в голове у кого-то одна только мечта — поскорее добраться до ближайшего ларька, а кого-то, напротив, дома ждет недочитанная книга Толстого (это тоже бывает). Что вы скажете этой разношерстной публике такое, что хотя бы на минуту заставит ее отвлечься от своих жгучих проблем? Выбирайте синонимы заблаговременно! (Кто-то пошел, а кто-то поплелся...)

Подсчитать, сколько времени уходит на ту или иную стадию творчества, невозможно. Примерно от нуля до бесконечности. Но лучше побыстрее: журналистика! Скорость, скорость.

Сравнивать стадии творческой работы между собой по трудности-легкости тоже нет смысла: у каждого свои индивидуальные проблемы.

Диктат жанра и концепции СМИ, заказавшего автору произведение, иногда кажется жестким, но если журналист — человек на своем месте, то ему такой диктат не в тягость, а в помощь. Разочарованными нередко чувствуют себя те начинающие журналисты, которые еще не оценили правильно себя и свое место в процессе. Принес в редакцию громадное интервью с интересным человеком, а редактор говорит, что в данном случае и заметки чересчур много. Т. е. замысел, выходит, был утопичен, конкретизация неточна, а реализация подхватила все пороки предыдущих стадий.

В итоге усилия пропали, результативность нулевая, негативных эмоций в избытке.

Чтобы труд не пропал даром, к нему надо готовиться заранее: увидеть цель (отражение действительно значимого факта или явления) и выбрать средства для ее достижения (подходящее по концепции СМИ, жанр, изобразительные средства). И тогда переход к реализации будет естественным и продуктивным.

Очень важно уметь создавать себе рабочие условия. Конечно, идеальные условия бывают редко, как и экстремальные; более типичны смешанные условия: чаще чего-то мало, чего-то много. Главное, чтобы вы умели помочь себе самостоятельно. Каким же образом?

Сначала об идеальной ситуации, когда для создания материала у вас достаточно времени, здоровья, навыков, осведомленности в теме, доступных информационных ресурсов, личной заинтересованности, а также настроения. И на улице погода, подходящая вам для работы. И никто не мешает сосредоточиться .

Такая прекрасная ситуация бывает редко или почти никогда. Работать же надо так, будто вы постоянно находитесь именно в таких условиях. Как этого добиться?

Прежде чем добиваться идеального рабочего состояния (условий, настроения), надо понять, что это действительно необходимо. Человек сложнее любой машины и, как бы ни развивалась техника, останется сложнее любой машины всегда, потому что машину сотворил человек. Даже барабан настраивают перед музицированием. Журналиста, занятого творческой работой, можно сравнивать с разными музыкально-шумовыми инструментами — от милицейского свистка до органа, но в любом случае на желаемое высококачественное звукоизвлечение можно рассчитывать, только имея исправный и настроенный инструмент. Журналист как человек сложный, занятый одной из самых энергоемких и опасных профессий, обязан по возможности беречь себя от вредных воздействий, порождаемых цивилизацией, особенно от так называемых вредных привычек.

Вредные привычки рождаются от якобы законного стремления «расслабиться» после каторжного труда. Не делайте этого. Подлинная причина у всех этих поводов одна: нереа-лизованность в творческом труде.

Попадаются журналисты, которые находят своему непрофессионализму изящные оправдания: возвышенная натура столкнулась с грубой действительностью, отчего получился глубокий внутренний конфликт. Пожалуйста, заметьте: если вы в мыслях начали говорить себе, что вы тонкая натура, даже утонченная или рафинированная, то немедленно уходите из журналистики. В профессиограмме современного журналиста таких пунктов, как утонченность, нет. Пишите стихи, сидя дома. (Подчеркнем еще раз: если не вам говорят про вашу тонкую натуру, а вы сами себе.)

Голодание (мода!) наравне с обжорством (нервная привычка!) нарушают нормальную работу мозга, и тут комментарии излишни. Научитесь питаться правильно, без излишеств. Поверьте, это очень важно.

Что до лени, то этот порок, если вы ему подвержены, тоже не даст вам достичь высот в профессии, потому что у вас много времени уйдет на уговаривание самого себя сесть за работу. Лень требует своей изобильной пищи: слишком долгого сна по неопределенному графику, просмотра всех телепередач без разбора под предлогом утоления информационного голода, а также бесконечных походов тусовочными маршрутами под предлогом изучения жизни и налаживания связей. Разумеется, все бывает и всевозможные сбои в режиме случаются. Но если вы замечаете, что к регулярному посещению ночных клубов начинаете относиться как к весьма творческой работе, то вы в опасности как журналист. (Кстати, лени нет в природе. Есть малая мотивация к труду.)

Вы можете удивиться, почему мы заговорили о таких частных вопросах, о стилистике личной жизни журналиста именно в этой главе, где рассказывается о стадиях создания журналистского произведения. Надо подчеркнуть, что умение работать продуктивно начинается с умения работать ежедневно, всегда. Настоящий журналист понимает, что такое дисциплина.

Рабочее место следует организовать сообразно своим потребностям: свет или полумрак, чай или компот, тишина или музыка — все это может и помешать, и помочь. Набор своих помощников — звуков и предметов — вы должны подобрать сами. Вам должно быть удобно за работой, чтобы тело не отвлекало своими требованиями. Напомним, что пока мы рассматриваем идеальную схему, когда рабочую обстановку можно организовать самостоятельно.

Организация своего места у творческого человека может выглядеть в глазах окружающих сколь угодно причудливо, но это не должно иметь для вас никакого значения. Главное, вы должны чувствовать себя комфортно, даже если вас сочтут чудаком. Конечно, «в пределах санитарной нормы».

Как рассказывал о великом Чаплине режиссер Луис Бунюэль, у него была странная манера работать. К примеру, музыку для своих фильмов он сочинял во сне. У изголовья устанавливал сложное записывающее устройство, чтобы по ночам в полусне можно было напеть несколько тактов. Причуды великих людей изобильно описаны в мемуарной литературе, и это не случайно: загадка творчества веками рассматривается со всех сторон, даже самых неожиданных. Вполне возможно, что и ваши причуды, которые окажутся плодотворными, будут потом кем-то исследоваться.

Здоровье и, соответственно, постоянная работоспособность являются необходимыми условиями успешной деятельности. Именно об этом молодые чаще всего забывают по естественным причинам, а также в силу моды или бравады. Лучше все же помнить русскую пословицу: «Береженого Бог бережет». Она, как никакая другая, актуальна для журналиста.

Приступая к любой теме, даже хорошо вам известной, поинтересуйтесь, что нового в этой области произошло в последнее время. Никогда не считайте свой опыт и знания абсолютными, окончательными, пользуйтесь всеми доступными информационными ресурсами — всеми СМИ вкупе с их архивами, Интернетом, книгами, возможностью получить консультацию у коллег. Даже если вы трудитесь над заметкой о местном происшествии, следует знать как можно больше о самой местности: бывает, что буквально со вчера на сегодня изменились названия улиц, фамилии участников и иные подробности, в которых вы, казалось, были совершенно уверены. Тексты, описывающие действующих людей, порой ведут себя так же вольно, как сами люди. Сделать ошибку можно даже при простой перепечатке плана мероприятий районного Дома культуры: неверно указать имя-отчество фигуранта, исказить название мероприятия, посчитав это малосущественной деталью. В итоге можно лишиться доброго имени и места работы.

Когда речь идет о событиях большего масштаба, то пропорционально увеличивается и поле для ошибок. Поэтому мы еще раз подчеркиваем: необходимо всегда быть в рабочем состоянии, чтобы не упустить важную деталь, не понадеяться на авось, чтобы иметь время и силы перепроверить себя, перечитать написанное, убрать стилистические огрехи самостоятельно. Бывает, что, выправляя ваш стиль, редактор случайно уберет из текста и важную фактическую деталь, что также может привести к печальным последствиям.

Личная заинтересованность журналиста в мастерском исполнении важна на всех стадиях создания произведения. Личная нота всегда присутствует, и ее не скроешь: сделано с огоньком или с прохладцей — это видно. Читатель может простить, редактор может не заметить, но сам-то автор знает, сколько искренности вложено в работу. Послевкусие от неискренней работы будет неприятным и у журналиста, и у аудитории, поэтому лучше браться за такие темы, которые вас лично действительно волнуют.

Пусть наш следующий совет покажется вам странным, но добиться оптимального рабочего состояния можно даже с помощью воображения. Если у вас объективно нет возможности поработать над материалом в идеальных условиях, то их надо вообразить. Не удивляйтесь: наша фантазия чудодейственна. Это действительно эффективный способ сосредоточиться, нацелиться на процесс и получить результат даже в самой неподходящей обстановке. Великий режиссер и реформатор русского театра К.С. Станиславский называл этот прием «если бы». Магическая формула «если бы» помогает актеру хорошо сыграть в воображаемых условиях, которые весьма далеки от реальных, и ту роль, которая еще не отрепетирована до блеска.

Воображение весьма живо у детей. Взрослым бывает нелегко включиться в игру «если бы», им часто кажется, что если бы дали ему нормальный компьютер, хорошую погоду, трезвого водителя и кофе погорячее, и тогда получился бы первоклассный материал. Конечно, так лучше, но предлагаемые обстоятельства (тоже термин Станиславского) почему-то всегда отличаются от идеальных: то начальство не в духе, то сотрудники сплетничают и мешают думать, то кофе убежал, то Интернет завис, телефон потерялся, нужной книги нигде нет и т. п. Замечено, что череда подобных неурядиц обычно присутствует в неинтересной работе. Жизнь и материал начинают сопротивляться журналистскому отражению, если автор не в форме. Как назло.

Нет, не назло и не случайно. В хорошо организованной журналистской голове, умеющей сосредоточиться на задаче, сам по себе всплывает образ нормальных рабочих условий, и тогда слух перестает воспринимать посторонние звуки, а зависший компьютер почему-то сам приходит в норму. Запомните главное: из головы надо навек выбросить пять пакетов мусора, а именно — желание быть правым, стремление к комфорту, желание контролировать все на свете, все оценивать и над всем доминировать. Рискните мнимыми «сокровищами», и как только этот хлам вылетит вон, сразу станет легче.

«Итак, имея тему и концепцию, собрав и обработав материал, составив план и продумав сюжет, обезопасив себя от штампов, преодолев сопротивление первого абзаца и найдя верный тон повествования и т. д. и т. п., — теперь-то мы с легкостью волшебной напишем материал. Написали! А чем его закончить?».

Действительно, чем? Говорят, кода должна быть запоминающейся. Эффект последнего абзаца. Артист уходит с арены под аплодисменты восхищённой публики. Если, написав текст и перечитав его, вы «не слышите аплодисментов», возможно, не удался именно финал. Перепишите.

Лид, начальная, вводящая в курс дела фраза (иногда несколько фраз), тоже должен быть запоминающимся.

И заголовок — тем более. Это вообще половина успеха материала. «Как назовёшь корабль, так он и пойдёт» — знают вроде бы все. Остается помнить данное правило и следовать ему неукоснительно.

Словом, все должно быть запоминающимся. Как это сделать — да еще в условиях цейтнота? Об этом чуть ниже.

Авторское редактирование. Известный советский писатель, много поработавший для журналистики, признавался: «Самое трудное для меня — работа над словом. Чем руководствуюсь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей ясностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической структурой фразы. Трудность работы состоит в одновременном учете этих трех основных требований». С этой трудностью вы тоже столкнетесь, но это не повод передоверять свою работу другим людям: к редактированию собственных текстов надо относиться не менее ответственно, чем к их созданию.

К основным принципам авторского редактирования материала мы относим умение видеть свой текст чужими глазами, следить за единством содержания и формы, самостоятельно устранять все второстепенное.

Переходя к редактированию, следует еще раз прочитать текст, обращая особое внимание на начало и финал. Восприятие читателя так уж устроено, что первым делом выхватывает именно эти части текста.

Стадию редактирования нельзя выпускать из своих рук, что, к сожалению, часто случается с молодыми журналистами. Они порой считают, что редактор на то и редактор, чтобы редактировать. А грамматические ошибки, дескать, корректор исправит. Это крайне порочное заблуждение иногда поддерживают и сами редакторы, не полагающиеся на грамотность, а тем более мастерство молодого журналиста и позволяющие приносить в редакцию сырье, из которого потом опытные работники (рерайтеры) делают пристойный продукт. Отменить такую практику невозможно, тем более что и у редактирования, и у рерайтинга есть разнообразные мотивы. Мы подчеркиваем здесь такую мысль: надеяться на других, на то, что за вас переделают, перемонтируют, улучшат, выправят, — не следует, если вы собираетесь работать в профессии всерьез и долго. Эта лентяйская позиция сравнима лишь с нежеланием воспитывать собственных детей и подбрасыванием их в приют.

Подробности видео- и радиомонтажа, тонкости литературного редактирования текстов вы узнаете из других дисциплин по специальности «Журналистика», а здесь мы обрисовываем основные творческие принципы. Один из них — ответственная самостоятельность автора.

Наша профессия так сложно (и порой конфликтно) сочетает в себе коллективное и индивидуальное, что справиться со всеми задачами журналистики и стать значимым, полезным, эффективным может только самостоятельный человек, честный прежде всего по отношению к самому себе. Здесь самостоятельность — синоним зрелости. Зрелая личность характеризуется прежде всего умением отличать свое от привнесенного (ценности, идеи, установки, созданные и навязанные обществом). Это крайне дефицитное в наши дни умение: обозначить собственные психологические задачи, отличить свое я от информационных гарпунов, вонзившихся в сознание. Зрелый человек имеет мужество быть самостоятельным и честным.

Воспитание профессиональной честности начинается с установки на самого себя как на агентство полного цикла. Этот термин мы позаимствовали из рекламной терминологии: так называются организации, в которых рекламу делают от идеи до материализации на носителях. Образ агентства полного цикла мы предлагаем молодым журналистам исключительно как установку на модель поведения. Жизнь предложит свои варианты, но выходить в жизнь лучше всего с расчетом на свои силы, свое воображение, свое умение выправить собственный текст и довести до совершенства. Это, конечно, не означает, что всех добровольных или неизбежных помощников надо отвергать. Но уметь все делать самому надо на всех стадиях. Не бойтесь совершенства, говорил знаменитый художник Сальватор Дали, оно недостижимо.

Авторское редактирование — последняя стадия работы автора над текстом. После нее вам уже вряд ли удастся вмешаться в текст по технологическим причинам, поэтому постарайтесь быть к себе беспощадными.

Запомните слова крупного мастера отечественной журналистики В. Аграновского: «...конечно, сколько журналистов, столько и методов работы. Однако я убедился: все молодые и начинающие газетчики работают в основном по-разному, а старые и опытные — одинаково, с небольшими отклонениями. Полагаю, это естественно: жизнь надиктовывает самый рациональный путь, и все мы рано или поздно на него выходим. Жаль только, если очень поздно».

Если все стадии создания произведения пройдены автором честно и самостоятельно, то в результате у читателя (слушателя, зрителя) непременно возникает одно трудноопределимое ощущение — положительное послевкусие. Этот термин мы взяли у виноделов, которые говорят, что у настоящего продукта есть вкус, привкус и послевкусие, и все это можно описать и оценить. Конечно, все эт. е. и у плохого продукта, только все это — плохое.

Попробуйте навскидку прочитать несколько статей из СМИ разных типов с целью почувствовать их послевкусие. Постарайтесь не сосредоточиваться на новизне информации, на яркости изображенных фигур, а только на общем впечатлении — сейчас, через час, назавтра, через неделю... Проследив за своими чувствами, вы легче поймете, чем отличается качественная работа от поделки. Качественную вы не забудете, даже если это маленькая вещица. Поделка вылетит из вашей памяти, даже если это громадная простыня-интервью с любимой суперзвездой.

Завершая подтему «начало и финал должны быть запоминающимися», мы рекомендуем вам фрагмент статьи французского писателя А. Моруа об А.П. Чехове.

Его сюжеты просты и ненадуманны. «В рассказах Чехова, — говорит Горький, — нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя». Он мог бы, как множество других писателей (например, Золя и Мопассан, которыми он, впрочем, восхищался), драматизировать ситуацию. Но патетика ему претила: «Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности». Он должен садиться писать только тогда, когда «чувствует себя холодным, как лед», когда он знает, что «навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль» и что «злые страсти так же присущи жизни, как и добрые». <...> Никогда нельзя лгать, а чтобы не лгать, надо следить за собой.

Однажды он сказал Бунину: «Нужно, знаете, работать... Не покладая рук... всю жизнь». И, помолчав, без видимой связи добавил: «По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем... И короче, как можно короче надо говорить». И вдруг: «Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно».

А кому-то еще он сказал: «Нужно всегда перегнуть пополам и разорвать первую половину. Я говорю серьезно. Обыкновенно начинающие стараются, как говорят, «вводить в рассказ» и половину напишут лишнего. А надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял, в чем дело... Все, что не имеет прямого отношения к рассказу, все надо беспощадно выбрасывать. Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно выстрелить».

Из требовательности к себе и стремления писать только правду, даже «научную правду», Чехов в последние годы безжалостно сокращал свои произведения.

— Помилуйте, — возмущались друзья. — У него надо отнимать рукописи. Иначе он оставит в своем рассказе только, что они были молоды, влюбились, а потом женились и были несчастны. Он отвечал:

— Послушайте, но ведь так же оно в сущности и есть.

Однажды он сказал: «Если б я был миллионером, я писал бы произведения величиной с ладонь».

По существу, все, что сказано здесь о подходах Чехова к рассказу, применимо к нашей теме о подходах к журналистскому произведению, к супертребовательному само-редактированию.

Работать должно каждое слово, текст должен быть связан нерасторжимыми внутренними узами, и тогда не возникнет никакой проблемы последнего абзаца. Он напишется сам собой.