#img_5.jpeg
I
По своему обыкновению Борис Михайлович и в этот субботний день поднялся рано. Наскоро проглотил приготовленный женой завтрак, вышел в прихожую и потянулся за старенькой болоньевой курткой. Софья Львовна знала: эту куртку муж надевает всегда, когда садится за руль.
— Куда это ты с утра собрался на машине, и без меня? — с некоторой обидой спросила она.
Борис Михайлович мягко улыбнулся:
— Понимаешь, Софочка, забыл тебе вчера сказать. Техосмотр сегодня в ГАИ, но прежде надо привести в порядок машину, помыть и вообще… Тебе это неинтересно… Так что до свидания. К обеду вернусь.
Напрасно ждала к обеду своего супруга Софья Львовна. Не пришел он и к ужину…
Звонок заставил женщину вздрогнуть. Пока бежала к двери, успела подумать: это не муж — у него есть свой ключ. На пороге стояла дочь Клара, веселая, нарядная. Она ушла сразу после обеда в свой институт на вечер и ни о чем не подозревала. По озабоченному, расстроенному лицу матери Клара поняла: что-то случилось.
В эту ночь ни мать, ни дочь так и не сомкнули глаз, строя различные догадки, обычно со счастливым концом, и успокаивая друг друга.
А ранним утром Софья Львовна уже сидела в кабинете дежурного по Октябрьскому РОВД. Капитан молча выслушал взволнованный, сбивчивый рассказ растерянной женщины, предложил ей стакан воды, потом спросил:
— А теперь давайте по порядку. Только, пожалуйста, не волнуйтесь. Что сможем — сделаем. Но и от вас многое зависит, от ваших показаний. Постарайтесь вспомнить как можно больше. Нас интересуют детали.
Капитан говорил спокойно, деловито, доброжелательно. Это подействовало. Женщина взяла себя в руки; только, пожалуй, белый кружевной платочек, который она нервно теребила в руках, выдавал ее волнение.
Капитан взял лист бумаги, ручку и принялся составлять протокол, задавая интересующие его вопросы.
Софья Львовна, словно завороженная, наблюдала, как быстро бегает карандаш по белому листу бумаги, облекая ее рассказ в ровные фиолетовые строки. Это зрелище почему-то действовало успокаивающе, хотелось думать, что все обойдется.
«…Бершадский Борис Михайлович, — аккуратным почерком выводил капитан, — 1931 г. рождения, уроженец Леово, образование 7 классов, слесарь… Рост 171 см, среднего телосложения, волосы темные, лицо продолговатое… Особые приметы: на лбу и щеках небольшие шрамы. На большом пальце правой руки отсутствует ногтевая фаланга… Ушел в гараж по улице Керченской… Автомашина «Лада» бежевого цвета, номер 16—90 МДЯ…»
Карандаш остановился, и капитан задал очередной вопрос:
— Как был одет ваш муж?
— На муже были брюки кримпленовые песочного цвета, — не раздумывая, сообщила она. — Рубашка — бурдовая в клетку…
— Простите, какая рубашка? — переспросил, думая, что ослышался, капитан.
— Бурдовая, ну… темно-красная такая, — удивляясь его непонятливости, пояснила женщина.
Дежурный с трудом подавил улыбку.
— Не припомните ли чего-нибудь… — он помедлил, подыскивая нужное слово, чтобы не обидеть, — необычного, что ли, в поведении вашего мужа? Может быть, заехал к кому-то в гости и задержался, у родственников или…
Софья Львовна поняла, что имеет в виду капитан, и не дала ему закончить.
— Нет, нет, только не это. Женщину я исключаю. Этого не может быть! — с чувством произнесла Бершадская.
Капитан про себя лишь усмехнулся столь горячей уверенности: за годы службы он повидал многое, но спорить, естественно, не стал.
— Ну, а к родственникам он мог заехать? Где они живут?
— Родственники у нас только в Леово, муж один к ним никогда не ездил. Но кто знает, возможно, и решил навестить.
Заканчивая разговор, капитан спросил:
— А фотографию мужа не захватили?
Софья Львовна виновато пожала плечами:
— Не подумала как-то, торопилась… А что, она нужна? Тогда я сейчас принесу, дома есть, и не одна, — ответила она и торопливо вышла из кабинета и вскоре возвратилась с несколькими фотоснимками.
Капитан выбрал, по его мнению, самый подходящий, отложил в сторону и хотел было заняться делами, но Бершадская не уходила. Капитан вопросительно взглянул на нее.
— Понимаете, я кое-что еще вспомнила, может быть, вам будет интересно узнать. Муж, когда уходил в гараж, взял с собой палочку, красивую такую, с резной ручкой, в белую и черную полоску, как у автоинспектора, словом.
Взгляд капитана из вопросительного стал весьма заинтересованным, он понял, что женщина говорила о милицейском жезле.
Выяснилось следующее. Недели две назад Бершадский с женой и дочерью поехал в Калараш, просто так, прокатиться, в магазины, на рынок сходить. В районе Гидигича за превышение скорости их «Ладу» остановил автоинспектор. Муж вышел из машины, потолковал о чем-то с автоинспектором; поехали дальше. А дня через три муж принес с работы эту самую черно-белую палочку и сказал: «Помнишь того автоинспектора, что нас остановил возле Гидигича? Эту штуку я ему сделал. В подарок». А когда в гараж уходил, сказал, что разыщет инспектора на техосмотре и отдаст. Муж и фамилию его знал.
— А вы, случайно, не знаете? — с надеждой спросил капитан.
— Да нет, зачем это мне. Я и лица-то его как следует не разглядела. Думаю, что лет двадцати пяти, среднего роста, в черной куртке под кожу. Они, автоинспектора, все такие носят.
II
Ранним апрельским утром из села Богзешты выехали две бедарки. На передней — Василий Рошка, за ним — Георгий Балмуш с женой. Давние друзья, они решили в этот воскресный день вместе съездить в Бравичи на базар. Свежие, с утра еще не уставшие лошади резво бежали по проселку. Вот передняя бедарка поравнялась с колодцем. Много лет назад крестьянин по фамилии Велешко вырыл его возле дороги, среди виноградников. Давно нет на свете этого человека, но добрая память о нем живет. В округе этот колодец называют не иначе, как именем Велешко. Тысячи едущих по своим делам крестьян утоляли у колодца жажду, поили своих верных помощников — коней.
Решили напоить лошадей и ранние путники. Рошка подъехал поближе к колодцу, натянул вожжи. Лошадь остановилась, но, как показалось хозяину, неохотно, вздрогнула, скосила большой черный глаз. Василий подошел к деревянному срубу, нагнулся, чтобы опустить ведро, и испуганно отпрянул, не в силах произнести ни слова. В темной глубине колодца лежал лицом вниз человек.
…Придя в себя, Рошка и Балмуш заторопились обратно, чтобы рассказать в сельсовете о виденном. Вскоре возле колодца Велешко остановилась машина. Из нее вышли прокурор Теленештского района, помощник прокурора и лейтенант, инспектор уголовного розыска РОВД. Из толпы людей, собравшихся поодаль, отобрали понятых.
Осмотр места происшествия начался. Защелкал затвор «Зенита». Объектив запечатлел на пленку следы протектора автомашины, которые рельефно выделялись на рыхлой, сырой земле и вели от обочины дороги к колодцу. Лейтенант, вооружившись лупой, изучал деревянный сруб. Обнаружив несколько волосков темного цвета, осторожно завернул их в бумагу и спрятал в сумку. За ними последовал окурок сигареты «Опал» со следами, похожими на кровь, три троллейбусных талона с такими же следами. Метрах в пятнадцати от колодца на земле валялись мятая трехрублевка и носок вишневого цвета. Еще дальше, в междурядьях виноградника, следственные работники обнаружили потухший костер с обгоревшими остатками одежды, десять пуговиц и пятнадцатикопеечную монету.
На голове извлеченного из колодца трупа «неизвестного гражданина» зияли глубокие раны, на большом пальце правой руки не хватало ногтевой фаланги. Позже судебно-медицинский эксперт напишет такое заключение:
«Смерть — насильственная, наступила от перелома костей свода и основания черепа один-два дня назад. Потерпевший в момент нанесения повреждений находился по отношению к нападающим в сидячем или полусогнутом положении. Удары наносились сбоку и сзади. В крови этиловый спирт не обнаружен».
«Неизвестным» труп оставался недолго. После того, как в Кишинев, в Министерство внутренних дел и прокуратуру республики ушло сообщение из Теленешт, не составило большого труда установить, что в колодце Велешко нашел свою смерть не кто иной, как Бершадский Борис Михайлович, житель города Кишинева, слесарь, обладатель бежевой «Лады».
Сотрудники прокуратуры совместно с уголовным розыском наметили план расследования. И сразу же перед ними встали вечные и всегда новые вопросы: кто, когда, зачем? Кому и зачем было нужно лишать жизни ничем, в общем, не примечательного человека? Мотивы преступления? Месть, ограбление, ревность, сведение счетов?.. И вообще — каким образом водитель, выехавший, по его словам, в субботу на техосмотр, оказался на следующий день за добрую, а вернее, недобрую сотню километров от Кишинева, возле колодца Велешко, где и нашел свой страшный конец?
Прежде всего нужно было опросить людей, видевших Бершадского в субботу. Возможно, их показания прольют свет на обстоятельства дела. Необходимо узнать как можно больше об этом человеке.
Начальник управления уголовного розыска Министерства внутренних дел республики полковник Вовк оглядел собравшихся в его кабинете работников, остановил взгляд на капитане Бузнике, одном из самых опытных оперативников.
— Вам, товарищ капитан, поручается поинтересоваться техосмотром и взять показания у автоинспектора. — Полковник перевел взгляд на другого сотрудника, с погонами старшего лейтенанта. — А вы, товарищ Федоров, побывайте в гараже, где держал машину убитый. Наверняка его кто-то видел перед выездом, день-то субботний был, народу в гаражах в такие дни полно. Думаю, что необходимо опросить родственников Бершадского в Леово. Попросим сделать это теленештских товарищей.
Короткое совещание закончилось, и все заторопились по своим делам, чтобы через некоторое время снова появиться в кабинете начальника уже с докладами. Первым явился Бузник и с ходу сообщил:
— Товарищ полковник, в тот день, двенадцатого апреля то есть, никакого техосмотра ГАИ не проводила.
Вовк задумался.
— А вы все точно проверили?
— Точно, товарищ полковник, не было никакого техосмотра…
— Ну что ж, не было, так не было. Будем считать, что это дело преподнесло нам первый, но, видимо, не последний сюрприз. А этого лейтенанта, автоинспектора, все равно надо разыскать.
— Простите, старшего лейтенанта, — деликатно уточнил Бузник.
— Да, старшего, вам лучше знать. Уточните еще раз у жены Бершадского число, когда задержали их машину. В автоинспекции должны быть списки дежуривших и тот день. Да, и заодно поговорите на месте работы Бершадского с людьми, близко его знавшими, друзьями-приятелями. Обязательно такие должны быть, ведь он работал там давно. Только осторожно, ненавязчиво, чтобы не подумали чего плохого.
— Понял, товарищ полковник. Разрешите идти?
В автоинспекции необходимую справку Бузнику дали быстро, и вот уже перед ним сидит молодой человек с погонами старшего лейтенанта. Автоинспектор несколько озадачен вызовом в управление уголовного розыска — особых происшествий за последнее время у него не было. Немного волнуется и капитан. За многие годы работы в милиции ему не часто приходилось допрашивать своих коллег. Потолковали сначала о том, о сем, и Бузник перешел к делу.
— Нас интересует, товарищ старший лейтенант, как проходило ваше дежурство в Гидигиче тридцатого марта. Расскажите по порядку…
Автоинспектор ожидал чего угодно, только не этого неожиданного вопроса.
— Обыкновенно… Сейчас уже всего не припомню. Ведь прошло две недели. Поставил свой «Москвич», у него замечательный прибор, скорость определяет точно. Нарушителю деваться некуда.
— И много вы задержали нарушителей?
— Человек двадцать наберется.
— А вот этого нарушителя не припоминаете? — капитан открыл папку и передал автоинспектору фотографию Бершадского.
Старший лейтенант внимательно всмотрелся в худощавое, чуть удлиненное лицо человека средних лет.
— Лицо знакомое. Ну конечно, я его «Ладу» остановил за превышение скорости, гнал на семьдесят километров, а там положено не больше сорока.
— Остановил, а дальше?
— Проверил права, у него уже два прокола было. Хотел сделать третий, но он стал упрашивать, я и пожалел его, отпустил с миром. Предупредил только строго…
— И все? Ведь нарушение было серьезное и, как вы говорите, не первое.
— Виноват, товарищ капитан, чего уж там. Слабинку дал.
— А все-таки, товарищ старший лейтенант, чем он вас разжалобил?
Автоинспектор смутился, отвел в сторону глаза.
— Понимаю ваш намек, товарищ капитан. Жезл регулировочный обещал мне сделать. Мой-то поцарапан, в руки неприятно брать. А он сам предложил, я же не просил: сделаю, мол, новый, залюбуетесь, товарищ начальник. Приходите, говорит, через день к проходной моей фабрики часов в девять, — принесу. Скрывать не стану — ходил, а он не вышел. Ну, думаю, оно и лучше, бог с ним, с жезлом этим. А что, неужели из-за жезла вызывали, товарищ капитан? — не удержался от вопроса инспектор.
— Да нет, не из-за жезла. Нас интересует сам тот водитель.
— Неужто натворил такое, что уголовный розыск им занялся?
— Убили вашего знакомого водителя, товарищ автоинспектор, вот и занимаемся. А насчет жезла придется доложить вашему непосредственному начальству. Нехорошо как-то получилось, сами понимаете. Служба есть служба.
Итак, допрос автоинспектора добавочных сведений для следствия не дал.
В тот же день в проходной одной из кишиневских фабрик появился человек в аккуратном сером костюме, предъявил пожилому вахтеру служебное удостоверение. Вахтер с любопытством проводил его взглядом: не каждый день фабрику посещают инспектора уголовного розыска. Через несколько минут инспектор сидел в кабинете замдиректора по кадрам и рассказывал о цели своего визита.
— Да что вы говорите! — воскликнул замдиректора, узнав о случившемся. — Не может быть! Бершадского убили… Такой тихий был человек, мухи не обидит. И работяга, труженик. Мы ему «Ладу» здесь, на фабрике, выделили. Совсем недавно купил — и на тебе, убили… За что?
— Именно поэтому я здесь, — сказал капитан Бузник. — Нас кое-что интересует. Кто, например, дружил с покойным? Вы, видимо, знаете. Хотелось бы с ними поговорить.
За годы службы в уголовном розыске капитан мог убедиться, что очень часто рядовые сослуживцы знают гораздо больше о своих коллегах, чем руководители. И это естественно. Ведь они всегда на виду друг у друга. И в этом случае он не ошибся.
Капитан встретился с приятелем Бершадского, токарем Владимиром Брескану, еще сравнительно молодым человеком, во всяком случае, значительно моложе Бершадского. Узнав о гибели товарища, Владимир побледнел, однако быстро взял себя в руки и произнес:
— Слушаю вас…
— Нет, это я вас слушаю, — мягко возразил Бузник. — Расскажите, пожалуйста, о Борисе Михайловиче, что он был за человек. Вы же, кажется, дружили?
— Ну, не то, чтобы дружили, скорее приятелями были, — задумчиво сказал Брескану. Он еще никак не мог освоиться с мыслью, что Бориса уже нет в живых. — Работящий был человек, по характеру мягкий, услужливый… И бережливый. Лишнего рубля не потратит… Я бы сказал, даже слишком. В общем, к деньгам был неравнодушен.
— Неравнодушен, говорите? Может, припомните что-нибудь в подтверждение?
Брескану задумался. Видимо, в его душе происходила какая-то внутренняя борьба.
— Никому другому бы не сказал, а вам, милиции, скажу, потому как понимаю, что вам важно знать все. Как купил Борис свою «Ладу», так вроде переменился. Пассажиров стал возить, калымить в общем. А деньги от жены скрывал. Не знаю уж, на что они ему, всех все равно не заработаешь, а неприятностей не оберешься. Недавно рассказывал: отвез четырех ребят в Леово, не сошлись в цене, так они чуть не избили Бориса и грозили, когда уходили…
В показаниях Брескану появилась ниточка, за которую можно и нужно было ухватиться. В Леово срочно выехал инспектор Теленештского РОВД, а инспектор управления уголовного розыска МВД старший лейтенант Федоров, не теряя времени, занялся гаражом, где держал машину Бершадский. Поговорил с автолюбителями. Никто не заметил, как утром Бершадский выезжал из своего бокса, но в 16 часов его здесь видели. Сосед Бершадского по боксу добавил, что дал ему камеру, после чего тот сел за руль и укатил по направлению к центру города…
Пока инспектора республиканского угрозыска занимались этими делами, из Леово подоспело донесение: в прежние годы Бершадский навещал родственников очень редко. Однако нынешней весной почему-то зачастил. Приезжал, в Леово несколько раз, причем лишь однажды с женой. В один из приездов произошел скандал с пассажирами из-за оплаты. Свидетельницей ссоры была его тетка, случайно оказавшаяся в тот момент на улице. Тетка знает тех пассажиров, они местные жители. В последний раз Бершадский был в Леово 12 апреля, у одного из родственников, часов в 11 утра. Он очень торопился и уехал через полчаса. На вопрос о причинах спешки ответил: нужно скорее домой, так как жена не знает, что он уехал в Леово.
Полковник Вовк сосредоточенно перечитал донесение, протоколы допросов, потом нажал на кнопку звонка к секретарю. Через несколько минут в кабинет вошли участники оперативной группы.
— Давайте подведем итоги нашей работы, — сказал Вовк, — обменяемся мнениями. Прошу высказываться.
Первым взял слово Федоров.
— Бершадского, как установлено, видели в Леово двенадцатого апреля утром. А его соседи по гаражу показывают, что он уехал в тот день в шестнадцать часов. Как-то не вяжется…
— А что не вяжется, очень даже вяжется, — возразил Бузник. — Просто рано утром, когда Бершадский был в гараже, его никто не видел. Поехал, наверное, прямо в Леово, а оттуда — снова в гараж. Очень даже можно успеть. Что-то с машиной случилось. Не случайно же он попросил у соседа камеру. А потом опять уехал.
— Да, но куда? — послышался чей-то голос.
— Именно это мы и должны установить, это очень важно, — вступил в разговор Вовк. — Возможно, снова в Леово, но без заезда к родственникам; кто знает, может, у него там были какие-то дела. Ведь он сам родом оттуда. Или, — продолжал Вовк, — совсем в другой конец Молдавии, или даже за ее пределы, на Украину.
— Вполне с вами согласен, товарищ полковник, — снова заговорил Бузник. — Как мы уже знаем, Бершадский не прочь был подработать на своей машине. Подвернулись выгодные пассажиры, и все.
— Ну а дальше, дальше что? — раздался взволнованный вопрос. Его задал молодой лейтенант, пришедший и уголовный розыск совсем недавно. — У Бершадского с собой ни денег, ни ценностей, насколько известно, не было, а одежду убийцы… предполагаемые убийцы, — поправился он, — сожгли. Каковы же мотивы преступления?
Вовк про себя невольно усмехнулся наивной горячности молодого сотрудника и медленно, как бы рассуждая сам с собой, сказал:
— Во-первых, мы точно не знаем, были ли у Бершадского с собой деньги. Скорее всего, нет. Вы говорите о ценностях. Но ведь автомобиль тоже ценность, и немалая. Это во-первых…
— Верно, товарищ полковник, но куда же его денешь? В карман не спрячешь, не продашь…
— В карман, действительно, не спрячешь, а вот продать можно, и целиком, и по частям, как говорится, оптом и в розницу. И, в-третьих, хочу напомнить, бывают и так называемые безмотивные преступления. Именно их раскрывать труднее всего. А, в-четвертых, возможна, хотя и маловероятна, месть. Вспомните тех четырех в Леово, они угрожали Бершадскому. Надо поинтересоваться ими. На всякий случай.
Полковник говорил, обращаясь уже не к одному только молодому лейтенанту, а ко всем.
III
Утром следующего дня в управлении уголовного розыска раздался телефонный звонок аппарата: — «Докладывает инспектор Теленештской ГАИ. — Говоривший назвал свою фамилию. — Примите телефонограмму. Только что мною обнаружена автомашина «Лада» бежевого цвета. Застряла в щебенке возле села Пересечино…»
Начальник управления Вовк быстро пробежал глазами текст телефонограммы и набрал номер телефона своего коллеги — начальника следственного управления прокуратуры республики Котлярова. Не впервые их ведомствам работать вместе, бок о бок, особенно когда расследуются такие опасные преступления, как убийства.
— Есть новости, Владимир Григорьевич. Обнаружена «Лада» возле села Пересечино, в Оргеевском районе. Какого цвета? Того самого, бежевого… Другой информацией пока не располагаю. К сожалению. Мы посылаем на место бригаду из оперативно-технического отдела. Кто от вас поедет?
Собеседник Вовка на другом конце провода с минуту молчал, обдумывая кандидатуру, потом ответил:
— От нас поедет следователь по особо важным делам Быцко.
Вскоре на околице села Пересечино, возле ресторана, за которым закрепилось-название «Бочка», остановилась милицейская «Волга». Из нее вышли Быцко, эксперт-биолог Каховская, эксперт-криминалист Попов и с любопытством огляделись вокруг. «Лада» одиноко стояла на пролегающем рядом участке реконструируемой дороги, усыпанной белой щебенкой. Встретивший их автоинспектор пояснил:
— Еду, понимаете, сегодня утром через Пересечино — смотрю, стоит машина. Сначала не придал значения: думал, водитель в ресторан зашел, а машину нарочно поставил подальше от трассы: Обратно еду — стоит на том же месте. Подозрительным мне это показалось. Подошел, осмотрел, — вижу, дело серьезное. Вот и позвонил.
— Правильно сделали, товарищ младший лейтенант, — похвалил автоинспектора Быцко, внимательно оглядывая следы протекторов. — Интересно все-таки, каким образом автомобиль оказался на этом участке дороги. Ведь по нему не проедешь далеко, — и он указал на задние колеса машины, наполовину увязшие в большой куче щебня.
— Конечно, не уедешь, — согласились с ним остальные, автоинспектор добавил: — Думаю, что водитель «Лады» застрял не по своей воле, а чтобы избежать столкновения, например, со встречной машиной.
— Да, видать, не очень опытный был водитель, — откликнулся Быцко. — Хорошо бы с ним познакомиться поближе, но, поскольку это сейчас невозможно, давайте приступим к делу.
Невеселое зрелище являла собой некогда нарядная красивая «Лада». Бросалось в глаза отсутствие номеров. Ветровое стекло в паутине трещин. Толстый слой серой пыли покрывал полированный корпус. Попов обернул руку платком (чтобы не оставить невзначай отпечатков пальцев) и открыл дверцы. Специфический запах горелой ткани и краски ударил ему в лицо. Черной дырой зияло обгоревшее переднее сиденье. Нелепо торчал обуглившийся остов рулевой колонки. Попов открыл пепельницу, осторожно выгреб содержимое — несколько окурков «Беломора», покрытых красными пятнами, и передал их Каховской — это по части эксперта-биолога. К окуркам присоединилась и тряпка со следами, «похожими на кровь». На боковом стекле явственно просматривались отпечатки пальцев, которые Попов зафиксировал. В машине были также обнаружены обгоревший, некогда красный, чехол от автомобиля, тюбик валидола, этикетка с надписью «Пиво жигулевское», молоток с поломанной ручкой и талон на прием к врачу. Заводские номера «Лады» не оставляли сомнений, что она принадлежит, вернее, принадлежала Бершадскому.
И снова перед следственными работниками встали загадки. Если Бершадского убили, чтобы завладеть машиной, то почему преступники не реализовали свой замысел, разъезжали на ней, вместо того, чтобы спрятать, переждать некоторое время? Месть? Тоже не похоже. Преступник (или преступники) постарался бы как можно скорее избавиться от автомобиля — вещественного доказательства. Ограбление? Но и тогда преступник поскорее бы бросил «Ладу», чтобы замести следы.
Следы, следы… Где они, откуда и куда ведут? Оперативники и следственные работники прокуратуры еще и еще раз «проигрывали» это дело, ставили себя на место преступника, как бы входили в его роль, чтобы понять ход его действий. Да, приходится прибегать и к такому дедуктивному приему. Мнения разделились. Выдвигались разные версии, но все сходились на том, что, судя по «почерку» преступления, они имеют дело с неопытным преступником. Это отнюдь не значит, что такие дела расследовать легче. Скорее, наоборот. Если поступки квалифицированного преступника в известной степени логичны, то малоопытный правонарушитель действует подчас импульсивно, хаотично, теряет самообладание и, сам того не ведая, еще больше запутывает следы.
Так или примерно так рассуждали Вовк, Котляров и другие сотрудники угрозыска и прокуратуры. Снова и снова они тщательно изучали накопившиеся материалы, вещественные доказательства и не видели, за что можно зацепиться. Только вот разве талон к врачу… Маленький клочок серой шершавой бумаги. Его графы заполнены корявыми фиолетовыми буквами: кабинет № 34, 1 апреля, 9 утра. И все. Ни поликлиники, ни фамилии врача, ни фамилии больного. Подпись регистратора, выдавшего талон, отсутствовала. Быцко не удивился. Скорее всего, заполнял талон не очень аккуратный работник. Но дело не в этом, продолжал он свои рассуждения. Каким образом талон оказался в машине? Быть может, он принадлежал потерпевшему? Навели справки в поликлинике, и оказалось, что ни первого апреля, ни вообще в последнее время Бершадский к врачам не обращался. Да и жена это подтвердила. Значит… Значит, талон принадлежал другому человеку. И этого человека нужно найти во что бы то ни стало. Легко сказать — найти. Тысячи людей в республике обращаются ежедневно к врачам. То, что талон выдан в одной из поликлиник Молдавии, сомнения не вызывало: он был отпечатан в Бельцкой типографии, а эта типография талоны за пределы Молдавии не отправляет. Предстоял кропотливый поиск, и нужно было искать быстро. Поскольку брошенную «Ладу» обнаружили в Пересечино, начали с Оргеевской районной поликлиники. Главный врач, повертев в руках талон, пояснил:
— Не мы выдавали. Это точно. 34-го кабинета у нас в поликлинике нет. Да и почерк у нашей регистраторши совсем другой.
В поликлинике соседнего Теленештского района следственным работникам повезло. Главный врач, едва взглянув на клочок бумаги, уверенно произнес:
— Конечно, это наш талон… Почерк знакомый — нашей регистраторши… Он назвал ее фамилию. — А 34-й кабинет у нас стоматологический. Сейчас посмотрю, кто принимал с утра 1 апреля.
Главврач раскрыл толстую тетрадь с графиками дежурств.
— Врач Бырсан тогда работала… Позвать ее?
— Нет, пока не надо, а вот истории болезней ее пациентов в тот день нам понадобятся.
— Сейчас принесут. А что случилось? — встревожился главврач. — К Бырсан у нас претензий нет.
— У нас тоже, — улыбнулся следователь, — не волнуйтесь. Просто есть необходимость, служебная. К вверенной вам поликлинике прямого отношения не имеет.
— Ответьте мне, пожалуйста, на такой вопрос, — продолжал Быцко. — Можно ли установить фамилию больною, который, допустим, был записан на прием к зубному врачу первого апреля в девять утра?
— Можно, конечно, — как-то не очень уверенно ответил главврач, — если только регистраторша не забыла указать в талоне фамилию больного.
— Если я вас понял правильно, то в других бумагах время посещения больным врача не фиксируется?
— Совершенно верно. А после приема талоны уничтожаются. Зачем они?
— А если больной забыл оставить талон у врача или вообще пришел без него, допустим, потерял?
— Все равно врач его примет. Ведь истории болезни ему приносят из регистратуры заранее. Мы можем точно сказать, кто был у врача в данный день. Но вот в какое время — нет. Такой порядок.
«Не порядок, а беспорядок, — невесело усмехнулся про себя Быцко, — придется допрашивать всех пациентов Бырсан в тот день, а эта долгая история. Однако другого выхода нет».
В дверь постучали. Молоденькая медсестра в белом халате внесла толстую кипу историй болезней, с любопытством оглядела незнакомого мужчину и бесшумно вышла. Главврач занялся своими делами, а следователь — историями болезней. Собственно говоря, его интересовали не сами по себе кариесы, флюсы и прочие недуги, а их несчастливые обладатели. Он аккуратно внес в свой блокнот фамилии и адреса жаждавших помощи зубного врача и первый день апреля, вежливо попрощался и заторопился в прокуратуру, где и выписал повестки с вызовами.
Первым явился водитель автомашины «ГАЗ-51» районного отделения «Молдсельхозтехники» Василий Спыну. Едва переступив порог кабинета и не успев присесть, он взволнованно сказал:
— Не виноват я, товарищ начальник, слово даю, не виноват. Это все по его вине, Райляна, случилось. Уже и автоинспекция занималась, и наше руководство, а вот теперь и прокуратура. Сколько же можно, товарищ начальник, просто измучили допросами.
Следователь с интересом взглянул на шофера.
— О чем вы это?
— Как о чем? Да все о том же столкновении с Райляном этим. Сам, понимаешь, жал на первой, а…
— В данном случае нас не интересует это дорожное происшествие. Милиция сама разберется. Скажите лучше, вы были первого апреля у зубного врача?
Теперь настала очередь удивляться Спыну.
— Ну, был, а что здесь такого? Зуб болел всю ночь, еле утра дождался и побежал в поликлинику. Там женщина-врач была. Положила чего-то в зуб, через час все прошло.
— А талон к врачу куда девали?
— Как куда? — снова удивился шофер. — Отдал ей, врачу.
— Еще вопрос есть к вам, товарищ Спыну. Расскажите, что вы делали 12 и 13 апреля. Подробнее только.
— Как — что? Отдыхал, выходные же дни были, отоспался, на базар сходил. Встретил ребят, выпили по стакану. А вечером с женой в кино ходил. Это в субботу. А в воскресенье ездили к моим родителям в село. Всей семьей, с женой и детьми. А почему вы спрашиваете, что случилось? — опять заволновался водитель.
— Да ничего особенного, раз спрашиваю — значит, надо. Служба такая, товарищ Спыну. До свидания.
Беспокойного водителя сменила в кабинете следователя пожилая колхозница Анна Друца, вслед за ней вошла заведующая детсадом села Богзешты (того самого, где обнаружили труп) Любовь Рошка. Следователь не исключал и женщин. Кто-кто, а он отлично знал, что принадлежность к слабому полу, увы, не исключает совершения преступления, в том числе и самого изощренного и жестокого.
Последним пришел на допрос Яков Цыпу, молодой тракторист совхоза-завода «Леушены». Быцко пригласил его присесть, внимательно взглянул на растерянное лицо парня и понял: нервничает. Однако это ни о чем еще не говорило: естественная реакция человека, которого вдруг вызывают в прокуратуру. Услышав вопрос о том, где был и чем занимался в выходные дни, Цыпу, как показалось следователю, весь напрягся, подобрался и ответил неопределенно:
— У друзей был…
— Каких именно?
— А зачем это вам? — с беспокойством спросил тракторист. — Говорю, у друзей, значит, у них.
— Ладно, — миролюбиво произнес Быцко. — Оставим это. Вы были у зубного врача первого апреля?
— Ну, был, а в чем дело? Уже и к врачу нельзя пойти?
— Почему же, можно и нужно, если зубы болят. А талон куда девали — оставили врачу или забыли у себя?
Цыпу с минуту что-то обдумывал. Очень долгой показалась эта минута следователю. Он рассуждал так: тракторист не мог знать, что талоны в поликлинике уничтожаются. Значит, следы остаются, могут проверить. А раз так, лучше сказать, как было на самом деле, и Цыпу ответил:
— Забыл отдать… Когда на работу пришел, полез в карман за сигаретами, вижу — талон.
— А где он сейчас? — на всякий случай задал вопрос Быцко, почти уверенный, что парень или выбросил ненужный клочок бумаги, или…
Цыпу тем временем нервно рылся в многочисленных карманах и наконец извлек измятую бумажку, протянул ее следователю. Тот сразу узнал корявый почерк регистраторши поликлиники.
Показания всех посетителей зубного врача были тщательно проверены. Особое внимание при этом обратили на людей, умеющих водить автомобиль. И у всех оказалось стопроцентное алиби, в том числе и у Якова Цыпу. Впрочем, проверили его больше для порядка, ведь он уже доказал свою непричастность к убийству. Отказался же он отвечать на вопрос следователя по… рыцарским причинам, будучи настоящим мужчиной.
Итоги проверки заставили следователя задуматься. Неужели круг замкнулся? Но как же оказался в машине этот злополучный талон, не ветром же его занесло? Возможно, какую-то ясность внесет сама врач Бырсан?
На лице женщины застыло тревожное удивление: что это вдруг прокуратура заинтересовалась ее скромной персоной? Быцко прекрасно понимал ее состояние:
— Не волнуйтесь, пожалуйста, доктор. Ничего страшного не случилось, вернее, случилось, но вы никакого отношения к этому не имеете, а вот помочь нам можете. Не припомните ли, кто приходил к вам на прием первого апреля, особенно с утра?
— Да разве всех упомнишь? Сколько народу ходит. Своих постоянных пациентов я помню, но ведь и новеньких сколько!
Быцко встрепенулся:
— Новеньких, говорите? Если человек обратился в поликлинику впервые, как оформляется история болезни?
— После посещения врача. Регистратура только выдает ему талон, и все.
— А если больной записался к врачу впервые, но не явился, — Быцко хотел до конца постигнуть сложную механику регистрации, — можно ли установить его фамилию?
— Практически невозможно, — спокойно пояснила врач. — Только если в регистратуре запомнят.
Хмурая и болезненная пожилая женщина-регистратор, которую, не откладывая, допросил Быцко, отвечала односложно, нехотя, всем своим видом словно говоря: оставьте меня в покое. Ее показания ничего нового не принесли. Таинственный владелец талона как в воду канул. «Мистика какая-то, — рассуждал следователь. — Ведь приходил же человек в поликлинику за талоном, раз он выписан. А если приходил, то его должны были видеть, запомнить… Нужно еще раз опросить более широкий круг людей, посещающих поликлинику, но уже под определенным, так сказать, углом». На помощь следователю пришли другие сотрудники прокуратуры и милиции.
Невелик поселок Теленешты. Здесь многие знают друг друга. Вскоре следствие «вышло» на некую молодую особу, которая рассказала следующее:
— Стояла в очереди в регистратуру с одним парнем. Я к терапевту, а он — к зубному. Все за щеку держался. Мишей его зовут, в «Сельхозтехнике», вроде, работает, Симпатичный парень. Я с ним на танцах познакомилась.
— А фамилию этого симпатичного не помните?
— Нет, не знаю, — отвечала девушка. — Миша — и все. Еще он говорил, что в Теленештах недавно. Из Каушанского района сам.
Быцко с некоторым сомнением взглянул на свою юную собеседницу: уж не фантазирует ли она?
— Хорошо, а как вы запомнили, что его назначили к зубному именно первого апреля?
— Очень просто — день особый. Первый апрель — никому не верь, — засмеялась девчонка.
IV
Начальник отдела кадров отделения «Молдсельхозтехника» прежде чем ответить на вопрос о «симпатичном» Мише из Каушанского района, достала толстую книгу приказов.
— Припоминаю, из этого района недавно зачисляли троих ребят. Слесарями. Сейчас посмотрим…
И она стала быстро перелистывать книгу.
— Вот, пожалуйста… Сразу одним приказом зачислили. Может, среди них и есть тот самый Миша.
Быцко прочитал:
«…Грицкана Ивана Семеновича, Савку Михаила Ивановича, Выртоса Серафима Емельяновича… зачислить слесарями…»
— А какие-нибудь еще данные о Савке, да и об остальных, у вас есть?
— Больше ничего. Сначала приходил один Грицкан, просил принять на работу. Документов у него не было, я и отказала. А потом, недели через две, привел этих двух. Друзья, говорит, собрались в Казахстан на работу, да не получилось что-то. В общем, не поехали. Теперь, говорят, домой стыдно возвращаться. Очень упрашивал. Я и приняла. Слесари нам очень нужны. А потом, сказать по правде, пожалела. Слесари они оказались никудышные. А с первого апреля вообще перестали выходить на работу.
«Опять это первое апреля, заколдованное число какое-то», — мелькнуло в голове у Быцко.
— А почему они не выходят на работу?
— Кто их знает. Не выходят — и все.
— Живут они где? — спросил следователь без особой надежды на ответ, видя откровенное безразличие начальника отдела кадров к своим работникам.
— Точно не скажу… Кажется, у дяди Грицкана, на улице Чапаева, у него собственный дом.
В тот же день участковый инспектор посетил невзрачный, покосившийся домишко с облупленными стенами по улице Чапаева, 41. Поговорил с хозяином Лаврентием Грицканом о «жизни» и вроде невзначай спросил:
— А где твои квартиранты? Прописать бы надо. Непорядок. Смотри, оштрафуем.
— Да что их прописывать… Сегодня здесь, завтра там. Только зря время потеряешь с пропиской. Вот как сейчас. Ушли с неделю назад.
— Когда точно ушли, не помнишь?
— Да в прошлую субботу вечером. Потом, дня через два, появились и снова пропали. Сказали, что к себе домой, в Новые Кырнацены, едут. Не разберешь эту молодежь, — меланхолически закончил Грицкан и пригласил участкового выпить стаканчик вина. Участковый вежливо отказался: на службе, не положено, и распрощался.
В Каушанский РОВД ушел срочный запрос о Савке и его друзьях. В ответ каушанские коллеги сообщили, что ни Савку, ни Грицкана обнаружить нигде не удалось. Выртос же находится дома у родителей. Сельсовет отзывается о них, особенно о Савке и Грицкане, крайне отрицательно: хулиганили, угнали мотоцикл, трактор, от работы отлынивали.
«Надо ехать в Каушаны, — примял решение Быцко, — поближе на месте познакомиться с Выртосом». Чутье подсказывало, что можно узнать кое-что интересное.
Серафим Выртос оказался крепким молодым парнем среднего роста. Длинные волосы почти закрывали и без того невысокий лоб. Следователь сразу обратил внимание на его сильно распухшую нижнюю губу; она смешно выпячивалась и придавала в общем правильному лицу парня странное, неестественное выражение обиды. В темных глазах его следователь уловил настороженность, даже испуг. «Не из храбрых, видно», — отметил про себя Быцко и спросил шутливо:
— Кто это тебя так разукрасил?
— Да Иван все это, поссорились с ним. Он, знаете, какой злой бывает…
— Какой Иван?
— Грицкан, какой же еще…
Быцко с сомнением разглядывал разбитую в кровь губу своего собеседника.
— А чем он тебя ударил?
— Кулаком, — после секундного колебания ответил Выртос.
— Ну ладно, оставим пока это. Расскажи, что вы делали с Савкой и Грицканом в прошлую субботу вечером?
— Что делали? Да ничего особенного. Сидели дома, потом Грицкан вдруг говорит: скучно что-то, давайте в село, в Кырнацены, съездим. Пошли на автостанцию. Поздно уже было, я и отказался ехать. И потом, меня пригласила в тот вечер одна девушка на день рождения, я же на аккордеоне играю. В общем, не поехал. Грицкан разозлился. Тебе, говорит, девчонка дороже друзей. И ударил. Я и ушел.
— Так чем-же все-таки он тебя ударил? Кулаком так губу не разобьешь.
Парень смешался, понурив голову, и с трудом выдавил:
— Молотком. У него в портфеле молоток был, хотел припугнуть, вот и ударил, не очень правда, сильно…
Молоток… Мысль следователя лихорадочно работала. Ведь Бершадского убили тупым орудием, а в машине был обнаружен молоток с поломанной ручкой. Неужели?.. Однако для столь далеко идущих выводов фактов было маловато, и он продолжал допрос. Выяснились весьма любопытные подробности. В самый разгар веселья у Галины (так звали знакомую Выртоса) под окнами раздался свист. На улице стояли Иван Грицкан и Михаил Савка. Они были очень возбуждены и звали Выртоса с собой, но он отказался. С тех пор друзей он больше не видел.
Выртос говорил сбивчиво, явно чего-то не договаривал, боялся. Его показания нуждались в тщательной проверке, и в первую очередь все, что касалось вечеринки у Галины. Посовещавшись, Быцко и работники милиции отпустили Выртоса. Был у них свой расчет: проследить за парнем, его поведением, связями. В общем, не выпускать из своего поля зрения.
V
Длинный, тяжело груженный товарный состав, погромыхивая на стыках рельсов, приближался к 53-му километру перегона Марианка — Кайнары. Машинист локомотива из окна своей кабины увидел идущего вдоль полотна молодого человека с болоньевой курткой в руке и на всякий случай дал гудок: ходить по полотну не положено. Но парень будто не слышал предупредительного гудка и продолжал идти своей дорогой. Когда до него оставалось метров двадцать, машинист с ужасом увидел, как парень, отшвырнув куртку в сторону, остановился и лег поперек рельса лицом вниз. Предсмертный крик человека потонул в скрежете тормозов и лязге вагонов. Состав остановился, но было уже поздно. Человек на рельсах был мертв. Прибывший на место происшествия старший инспектор уголовного розыска линейного отделения милиции станции Бендеры записал в протоколе:
«Обнаружен перерезанный надвое труп неизвестного мужчины… Одет в пиджак в серую и коричневую клетку. В карманах — сигареты «Шипка», три рубля денег, спички, обувной рожок. Документов нет».
Расшифровка скоростной ленты машиниста показала, что скорость состава не превышала 70 км в час при дозволенных на данном перегоне 80 км. Машинист применил экстренное торможение, длина тормозного пути — 450 м.
И показания машиниста, и его помощников, и данные расшифровки приборов неопровержимо свидетельствовали о самоубийстве. Вскоре труп опознали. Молодого человека звали Иван Грицкан. Участковый инспектор Каушанского РОВД Левко, который пришел к нему домой, увидел заплаканную, постаревшую мать. Старшая сестра Ивана Мария отдала участковому три вырванных из ученической тетрадки листа в косую линейку.
— Теперь уже все равно, — подавив вздох, сказала она. — Одну записку брат просил передать в милицию, другую — Савке, третью — матери.
Левко, с трудом разбирая наспех написанные по-русски карандашом слова, прочитал адресованную милиции записку:
«Преступления фсе троя. Я ухожу далеко, а дальше с ними разбирайтесь вы».
Вместо подписи внизу красовались чернильные отпечатки пальцев. Две другие записки были на молдавском языке.
«Миша, меня нет. Уничтожь Серафима и приходи следом за мной. Была милиция, но меня не нашла. Хорошего ничего не жди. Я так решил, а ты поступай, как знаешь».
Это адресовалось Савке.
На третьем листке было написано:
«Мама добрая, она обо мне заботится».
— Как скорпион, — брезгливо сказал своим сослуживцам полковник Вовк, ознакомившись с донесением о самоубийстве и «завещанием» Грицкана. — Жаль, не успели взять. Понимал, что «вышка» грозит. Нет, это не мужество, а трусость, подлая трусость. Испугался наказания. И Савку толкает на новое убийство — Выртоса. Посчитал, что тот их выдал. А самого Савку, обратите внимание, склоняет к самоубийству: приходи следом за мной. Негодяй. О матери вспомнил в последний момент. Раньше надо было думать. Однако у нас еще нет доказательств, что именно они убили Бершадского, хотя связь прослеживается, и довольно четко. В общем, есть работа.
Прежде всего оперативники разыскали в Теленештах знакомую Выртоса — Галину и участников вечеринки. Выяснилось, что Выртос говорил правду, но не всю. А вся правда заключалась в том, что Савку и Грицкана в ту ночь видели не только Серафим, но и другие гости Галины. И в каком виде!
— Я очень испугалась, — почему-то шепотом сказала девушка, — у них лица были в крови. Говорят, подрались с кем-то. Я поверила: это на них похоже. Попросили еще ведро воды, чтобы вымыться.
— А дальше что было? — спросил ее старший инспектор Теленештского РОВД.
— Поговорили они с Выртосом, и все трое ушли. Я еще услышала шум… вроде машины, но точно не скажу.
Начальник следственного управления прокуратуры республики Котляров связался по телефону с полковником Вовком, прокурорами Теленештского и Каушанского районов. Обменявшись мнениями, они пришли к выводу, что есть все основания для производства обыска в домах подозреваемых, а также в доме Лаврентия Грицкана. Прокуроры санкционировали эти следственные действия. При обыске сотрудники изъяли в доме Савки зеленую куртку с порванным рукавом; на уголке воротника темнело бурое пятно. В доме Выртоса обратили внимание на часы «Маяк» с разбитым стеклом и бурым пятнышком на задней крышке. Под полом деревянной приспы дома Лаврентия Грицкана были найдены регулировочный жезл с резной ручкой, мужские летние туфли с дырочками 42-го размера, магнитофон «Яуза», паспорт на электропроигрыватель. В доме родителей Грицкана был изъят темно-серый пиджак их сына, тот, что был на нем в последний для него миг.
Между тем розыск Михаила Савки пока не дал результата. Выртос же оставался в Новых Кырнаценах, из дома выходил редко, в основном — в магазин за сигаретами и бутылкой вина. Савка обязательно будет искать встречи со своим дружком, его мучает неизвестность и тревога. Расчет оперативников был точным. Вечером, когда Выртос, по своему обыкновению, вышел из дома, чтобы направиться в магазин, откуда-то из темноты вынырнула высокая фигура и окликнула его. «Савка!» — догадались оперативные работники.
Савка пытался сопротивляться. Участковому инспектору Павлу Левко и его помощникам — дружинникам пришлось прибегнуть к силе. Со связанными за спиной руками его втолкнули в машину, за ним вошел Выртос. Машина сразу набрала скорость и повезла их навстречу судьбе, которую каждый выбрал себе сам.
— Ну вот, Выртос, мы и встретились снова. На сей раз, видимо, надолго, — произнес следователь Быцко, внимательно вглядываясь в осунувшееся, небритое лицо парня. — Хочу предупредить: правдивые показания могут облегчить вашу участь.
— А что мне будет? — выдавил парень мучительный для него вопрос.
— Не знаю, это решит суд в зависимости от степени вашей вины и… поведения на следствии. Так что советую хорошо подумать.
Выртос угрюмо молчал, с трудом осмысливая услышанные слова, и вдруг закричал:
— Это не я, не я убивал!
— А кто, кто же это сделал?
— Грицкан и Савка, вот кто!
Юристам хорошо знакома подобная, так сказать, классическая ситуация: преступник все валит на сообщников, старается выгородить себя. Выртос рассказал следующее. В ночь, когда Грицкан и Савка позвали его с вечеринки, он не остался, как показывал ранее, а ушел с ними. Недалеко от дома стояла «Лада». Грицкан сел за руль, и они поехали. На вопрос Выртоса, где они взяли машину, Грицкан небрежно бросил:
— Так, пришили одного… И тебе кое-что досталось, — с этими словами он протянул Выртосу часы «Маяк». — Стекло вот только разбил этот чудак, когда… В общем, ничего, новое вставишь.
Разъезжали всю ночь и весь день. Катали знакомых девиц. По дороге в Бендеры, возле Гырбовецкого леса, остановились, чтобы сжечь оставшиеся в машине кепку и свитер Бершадского. Наступившая ночь застала их на шоссе в Оргеевском районе. Навстречу мчался грузовик с включенным дальним светом. Грицкан, водитель неопытный, растерялся, круто свернул на реконструируемый участок дороги; машина застряла в куче щебня, где и обнаружил ее утром автоинспектор. Грицкан велел снять номера и спрятал их в портфель. Потом он сказал, что машину нужно сжечь, чтобы не осталось следов. Попытался достать бензин из бака. Не получилось. Поджег так, без бензина. На попутных и пешком добрались до дома по улице Чапаева, утром номера зарыли на берегу озера.
Нужно было проверить показания Выртоса.
Эту небольшую группу людей можно было принять за гуляющих, если бы не строгое, деловое выражение лиц. Впереди шел Выртос, за ним — следователь, инспектор уголовного розыска, техник-лаборант прокуратуры республики и понятые. Вот и озеро. Возле телеграфного столба под номером 6765 Выртос остановился. Все увидели горку свежеразрытой земли. Несколько взмахов лопаты — и показались номера — 16—90 МДЯ. Потом все сели в микроавтобус и поехали в сторону Бендер. На 383-м километре автобус по указанию Выртоса остановился. Группа углубилась в лес, и все увидели небольшую горку золы. Эксперт-криминалист взял из нее пробы и осторожно спрятал в пробирки.
Предстояло уточнение многих деталей, сбор остальных доказательств. А пока что взялись за Савку. Тот отрицал все. Прошло несколько дней.
— Слушайте, Савка, — сказал на одном из допросов следователь, — запираться бессмысленно. Вы только усугубляете этим свою и без того тяжкую вину. Выртос во всем признался; и Грицкан тоже — в предсмертной записке.
Савка, услышав имя Грицкана, вздрогнул, недоверчиво взглянул на следователя:
— Разве Иван умер?
— Да, покончил с собой. Вот фотография, — Быцко протянул снимок останков преступника на рельсах.
Савка долго разглядывал эту страшную фотографию, потом произнес:
— Не верю. Это вы сделали фотомонтаж. Иван жив…
Быцко понял: парень боится, очень боится Грицкана, даже мертвого. Не без труда ему удалось убедить Савку, что Грицкана действительно нет в живых, и он заговорил. Как и Выртос, он все валил на Грицкана. Классическая ситуация повторилась.
— Объясните мне, Савка, — спрашивает следователь, ознакомившись с результатами только что закончившейся криминалистической экспертизы, — каким образом под ногтями жертвы — Бершадского — оказались хлопковые волокна зеленого цвета из той же ткани, что и ваша куртка?
— Не знаю… — глухо отвечал Савка, отводя взгляд.
— Не знаете? Тогда я скажу. Ваша жертва сопротивлялась, пыталась вырваться не из каких-то других, а из ваших рук, Савка. Хваталась за куртку. Отсюда и волокна под ногтями.
Преступник понял: следствие знает многое, и стал давать показания.
…Вечером двенадцатого апреля из дома по улице Чапаева, 41, вышли двое. Один держал в руках черный портфель. Направились к автостанции.
— Уже поздно, автобуса на Каушаны может не быть, — сказал Савка.
— Ничего, найдем машину. — Грицкан открыл портфель и показал своему приятелю тяжелый молоток. — Слушай меня. Остановим любую легковую. Ты сядешь сзади, я — рядом с шофером. Потом, когда выедем на шоссе, я попрошу водителя остановиться на минутку. Надо, мол, по нужде. И кашляну. Тут ты и стукнешь его вот этим, — и Грицкан передал Савке портфель.
На станции автобуса действительно не оказалось, и тут на свою беду подкатил так и неизвестно почему оказавшийся в Теленештах Бершадский. Узнав, что он направляется в Кишинев, попросили подвезти. Бершадский колебался недолго: по пути, тем более, что пассажиры не торговались. Выехали на пустынное в позднюю пору шоссе, остановились, и Савка нанес первый, несмертельный, удар. Еще живого Бершадского бросили на заднее сиденье. За руль сел Грицкан. Возле колодца Велешко он остановил машину, заставил Бершадского выйти, снять часы и раздеться. Тот с ужасом наблюдал, как Грицкан открыл багажник и вытащил заводную ручку. Савка крикнул:
— Что ты, не надо, сядем в тюрьму!
Грицкан зло усмехнулся:
— Не бойся, дурак. Вспомни: когда угнали летучку, чтобы взять магазин, — не сели. А клуб в Салкуцах — неплохо поживились, помнишь? А пластинки в каушанском ресторане? Тоже не сели. И сейчас не сядем, если только прикончим свидетеля. А не то смотри, — и Грицкан угрожающе поднял заводную ручку. — И тебе достанется.
Они говорили открыто, не таясь, о своих прошлых преступлениях, и Бершадский понял, что обречен. Слабый луч надежды затеплился, когда Грицкан почему-то спросил его:
— Ты кем работаешь?
— Слесарь я, такой же рабочий, как и вы…
— Рабочий, говоришь? Видали мы таких рабочих, — цинично процедил Грицкан.
Это было последнее, что услышал Бершадский, прежде чем блеснувший в темноте тяжелый металл рассек ему голову.
Человек был еще жив, когда его бросили в колодец. В последней отчаянной попытке он цеплялся за деревянный сруб с такой силой, что под ногти вонзились частицы древесины, извлеченные позднее и подвергнутые исследованию. От этих леденящих душу жутких подробностей даже следователю по особо важным делам республиканской прокуратуры Салионову, которому было поручено дальнейшее расследование, становится не по себе. А ведь он опытный юрист и повидал немало темных, оборотных сторон жизни. Эти двое убили человека хладнокровно, обдуманно, без тени колебаний, с особой, как творят юристы, жестокостью.
Медленно ползет лента магнитофона, бесстрастно и беспристрастно фиксируя признания преступников. Следователя интересует не только как, но и почему они убили. Неужели из-за поношенных тряпок, которые сами же сожгли, или старых часов? Вряд ли. Чтобы продать автомобиль? Нет. Продажа машины не входила в их планы, они не могли не понимать, что это сделать совсем не просто. Тогда неужели из-за нескольких рублей, которые были у Бершадского?
— Почему вы убили Бершадского? — задает следователь вопрос Савке.
— Чтобы покататься и поехать домой на машине, — спокойно, как само собой разумеющееся, поясняет он.
— Покататься, поехать домой… — машинально повторяет следователь. Ответ не укладывается у него в голове, — настолько чудовищно-инфантильным представляется это объяснение. В здравом ли уме этот молодой, с не лишенными приятности чертами лица человек. Акт судебно-психиатрической экспертизы свидетельствует:
«В соматическом и неврологическом состоянии патологии не выявлено. Сознание ясное. Савка душевным заболеванием не страдает».
Чем глубже вникал следователь в прошлую жизнь Грицкана, Савки и Выртоса, тем яснее становились ему истоки преступления. Скучной, бесцельной, неинтересной была эта жизнь.
Труд воспитывает. Эта истина еще раз нашла подтверждение в истории их падения, только, так сказать, путем доказательства от противного. Здоровые, физически крепкие парни, они не любили и не хотели трудиться, меняли места работы, искали, где полегче, да не нашли.
Мир духовных интересов парней поразительно беден. Изредка кино, чаще — бутылка. Никчемность, пустота такого существования вызывает тупое озлобление; они ненавидят окружающий мир и стремятся к самоутверждению, но каким чудовищным, извращенным путем!
Нельзя сбрасывать со счета и особенности их характеров: жестокость и хитрость Грицкана, неуравновешенность, вспыльчивость Савки, безволие Выртоса. Как-то естественно, само собой получилось, что главенствующее положение в этой троице занял Грицкан — неформальный лидер, как сказали бы социологи.
Итак, «безмотивное» преступление на самом деле имеет глубокие мотивы, которые не видны с первого взгляда. Криминологи называют это снижением порога мотивации. Не имея четких нравственных критериев, не разграничивая, что есть добро и что есть зло, эти трое пришли к своему падению.
* * *
…Теплым и тихим весенним вечером в окно крестьянского дома на одной улочке села Новые Кырнацены осторожно постучали. Аксинья Грицкан, открывшая дверь, сразу узнала Раю Лупашко, с которой встречался и на которой как будто собирался жениться ее покойный сын. Рая несмело вошла в комнату, поздоровалась и протянула Аксинье какой-то сверток. Та развернула бумагу и увидела полуботинок сына.
— Вот, нашла на железной дороге, там…
Что привело девушку «туда»? Не стоит гадать. Может быть, она все-таки еще любила его. Не стоит и гадать, зачем она принесла в дом свою находку… Полупьяный отец, увидав это страшное напоминание о судьбе своего сына, рассвирепел и хотел было вышвырнуть полуботинок вон. Мать же подняла полуботинок — стоптанный, грязный, никому не нужный, такой же, как и короткая, но грязная, растоптанная, никому не нужная, кроме нее, матери, да, пожалуй, еще вот этой девушки, жизни Ивана, и спрятала его в укромный уголок.