Летчики, поднимающиеся на одноместных самолетах и воздушных шарах на высоту от 10 до 25 километров, нередко начинают испытывать особые, непривычные ощущения. Статистика говорит, что почти 35 процентов из них переживают «чувство оторванности от земли». Отношение же к этому состоянию диаметрально противоположное. Половина утверждает, что оно очень приятно: вызывает радостное возбуждение и горячее желание продолжать полет как можно дальше. Другая половина переносит его с трудом и отзывается как о чем-то ужасном. Во время таких полетов, признавались летчики, «чувства оторваны от собственного тела, будто находишься в другом месте»; к этому еще прибавляются слуховые и зрительные галлюцинации.

Подобные явления ученые объяснили сенсорным голодом, о котором уже говорилось в начале книги. Поэтому, когда человека стали готовить к космическим полетам, психологи должны были определить, как отразится на психике человека однообразность впечатлений, связанная с отсутствием достаточного количества внешних раздражителей.

Чтобы полностью изолировать людей от окружающего мира, зарубежные ученые помещали их в особые боксы, где они располагались на удобных кушетках. На глаза надевались очки, рассеивающие свет, на уши — аудифоны, не позволяющие слышать даже собственную речь, и на руки — перчатки (футляры), лишавшие возможности что-либо осязать.

Какова же была реакция на подобное состояние? Оказалось, что человек быстро начинает испытывать своеобразный «голод», ему не хватает внешних впечатлений. Чтобы как-то удовлетворить эту потребность, кое-кто даже принимался колотить по стенкам бокса. Обследуемых тяготило также отсутствие ясного представления о том, спят они или бодрствуют. Любопытно, что большинство отказывалось продолжать эксперимент через 24–72 часа. У тех, кто оставался в боксе более двух суток, появлялись галлюцинации.

В другой серии опытов ограничение притока внешних раздражителей достигалось иным способом: людей погружали в особым образом оборудованный резервуар с водой, где достигалась изоляция не только от света и звука, но и от привычной информации, связанной с опорой о какую-либо поверхность. Отсутствовали также раздражения, связанные с изменением температуры. В течение первых часов участники эксперимента переживали события текущего дня, думали о себе или своих близких. Затем возникало какое-то странное чувство «удовольствия», которое, однако, очень скоро сменялось беспокойством. Все острее ощущая потребность во внешних раздражителях, люди начинали подергивать мышцами, делать плавательные движения, ударять одним пальцем о другой. Если все же им удавалось оставаться невозмутимыми, их внимание концентрировалось на маске, на своем положении и в конце концов наступало как бы внутреннее сосредоточение. Чувство времени при этом нарушалось, фантазия разыгрывалась бурно, появлялись галлюцинации — как слуховые, так и зрительные.

Находясь в воде, многие ясно слышали жужжание пчел, перекличку птиц, человеческие голоса, музыку. Другие отчетливо видели вспышки света, различные геометрические фигуры и даже целые сцены: одному представилась процессия белок, марширующих по снежному полю с мешками через плечо, другие наблюдали баскетбольный матч, групповые заплывы, падение капель с потолка. Возникали ощущения перемещения тела, отделения головы и рук от туловища, появления рядом другого субъекта (двойника) и т. д.

Немало психических нарушений обнаружили зарубежные ученые в имитаторах космических кораблей, где испытуемые операторы в условиях одиночества работали по заданной программе. Они сообщали по радио на «Землю» температуру своего тела, влажность и давление воздуха и показания ряда приборов; следили за экраном телевизора, на котором появлялись схематические изображения, похожие на тональные сигналы (черно-белое изображение) обычного телевизора. Время от времени это изображение нарушалось, и человек в кабине корабля должен был поправить его, пользуясь пультом управления.

Ситуация, казалось бы, самая безобидная. Но вот один очень квалифицированный летчик почувствовал головокружение, хотя камера не сдвинулась с места. Другому среди приборов пульта управления стали мерещиться какие-то незнакомые лица. У третьего, по профессии тоже пилота, когда «полет» подходил к концу, на его глазах приборная доска вдруг начала «таять и капать на пол». Четвертый жаловался на боль в глазах из-за расплывчатого изображения на экране телевизора, хотя экран был совершенно чист. Напрасно его пытались убедить, что ничего не произошло, — он требовал немедленного окончания опыта и, когда вышел из камеры, заявил, что, помимо зрительных иллюзий, он чувствовал, как над ним смыкаются стены помещения.

Был случай, когда участник эксперимента потребовал через 22 часа выключить телевизор, так как от него якобы исходил невыносимый жар. Как врач ни успокаивал его, летчик добился, чтобы телевизор выключили, и сразу же почувствовал себя лучше. Когда аппарат снова включили, он отнесся к этому довольно спокойно, но через три часа все повторилось. Теперь летчик даже отыскал причину повышения температуры, показав «черное, прогоревшее место» на экране, и вновь потребовал, чтобы его «освободили», потому что он не в силах выдержать такого мучения.

Подобных примеров множество. Они убеждают в том, что мирная тишина и одиночество таят немалую угрозу психическому состоянию человека.

Рулевой с каравеллы Колумба

Галлюцинации нередко называют обманом чувств. Они возникают без конкретного внешнего раздражителя и связаны с ложными зрительными, слуховыми, осязательными представлениями. Галлюцинации производят на человека впечатление живой действительности и вызывают соответствующие реакции: человек отвечает на голоса, защищается от грозящей опасности и т. п. Галлюцинации могут соответствовать реальным образам или же носить совершенно фантастический характер. Но в любом случае страдающие ими люди твердо убеждены в подлинности того, что они воспринимают.

Еще до полетов в космос высказывалось мнение, что даже у здоровых людей в условиях ограниченного количества раздражителей может измениться психика. Опыты в сурдокамере, проведенные советскими учеными под руководством профессора Ф. Д. Горбова, показали, что здоровый человек с высокими морально-волевыми качествами в состоянии находиться в условиях длительной изоляции без каких-либо психических нарушений, угрожающих здоровью, сохраняя при этом работоспособность. Но вместе с тем обнаружилось, что все-таки необычные психические состояния возникают, хотя и не носят болезненного характера.

Один из авторов этой книги вместе со своим коллегой — врачом О. Кузнецовым — проводил исследования в сурдокамере при звуковой и световой изоляции. В эксперименте, длившемся 10–14 суток, участвовали как космонавты, так и испытатели в возрасте от 20 до 30 лет. Им задавалась определенная программа деятельности, занимавшая в общей сложности 4 часа в сутки. Изучались работоспособность, динамика физиологических и психических процессов, сон при различных режимах работы и отдыха.

Наблюдение велось с помощью телевидения; производилась регистрация биотоков мозга и других функций организма; установленные в камере чувствительные микрофоны позволяли подслушивать малейшие шумы.

В камеру, где находился испытатель С-ев, приглушенно передавались различные звуки, о которых он должен был сообщать в форме репортажа. В ряде случаев, когда С-ев знал о явлениях, происходящих вне камеры, он достаточно правильно воспринимал шумы и разговоры в аппаратной. При обстоятельствах, которые ему были неясны, он ошибался. Например, он не понимал смысла разговора, неправильно узнавал голоса, а шум работающего электромотора в аппаратной воспринял как магнитофонную запись песенки в исполнении Робертино Лоретта. В реальности того, что он слышал, С-ев не сомневался.

Этот обман чувств объясняется тем, что информация о раздражителях была чересчур скудной. Подобные иллюзии узнавания, связанные с недостаточной информативностью раздражителей, имеют место и в реальной космической практике. Так, американский космонавт Г. Купер сообщал, что, пролетая над Тибетом, из иллюминатора корабля он невооруженным глазом видел дома и другие строения. Но, как показали расчеты, разрешающая способность человеческого глаза не позволяет различать подобные предметы с такой высоты. Данное явление американские исследователи расценили как галлюцинацию, возникшую вследствие одиночества и сенсорного голода. Позднее, при обсуждении этого вопроса на конгрессе по авиационной и космической медицине, они согласились с точкой зрения советских ученых, что на самом деле имели место не галлюцинации, а именно иллюзии.

Мы часто говорим об обманах чувств, но ведь в собственном смысле слова их не существует. Философ Кант еще в XVIII веке писал: «Чувства не обманывают нас — не потому, что они всегда правильно судят, а потому, что вовсе не судят». Экспериментами доказано, что большая часть «обмана чувств» зависит исключительно от того, что мы не только видим, но и бессознательно рассуждаем. «Мы смотрим не глазом, а мозгом», — говорят психологи, и при определенных условиях невольно вводим себя в заблуждение. Таким образом, нас обманывают не чувства, а суждения.

Пример С-ева убеждает в том, что именно неправильное осмысление приводило к ошибочным представлениям и обусловило обман чувств — иллюзию узнавания.

Ложное узнавание в условиях одиночества не обязательно доходит до степени иллюзий, оно может выступать как одна из наиболее вероятных гипотез для объяснения непонятных явлений. Один из космонавтов, например, воспринял толчки по амортизирующей системе сурдокамеры, вызванные земляными работами, проводившимися неподалеку от здания лаборатории, как танцы в соседних комнатах. Правда, уверенности в этом у него не было.

Подобные ошибки сами по себе еще не являются признаком психического заболевания и нередко встречаются у здоровых людей, особенно когда что-то мешает им отчетливо воспринимать предметы и явления — зрительно или на слух. Большое значение имеет и психическое состояние человека, у которого возникают иллюзии: утомление, рассеянность, состояние ожидания и страха. Так, людям робким и боязливым ночью, особенно когда они в одиночестве, мерещатся разные ужасы, они видят какие-то фигуры и т. д.

Участник одного из экспериментов рассказывал, что на 10-е сутки у него появилось странное и непонятное ощущение, будто в камере присутствует постороннее лицо, находящееся позади его кресла и не имеющее определенной формы. Не удалось даже определить, кто это был — мужчина или женщина, старик или ребенок. Ложное восприятие в данном случае не опиралось на зрительные и слуховые ощущения. Человек твердо знал, что в камере никого, кроме него, нет, и все же не мог отделаться от неприятного чувства. Логически объяснить причину столь необычного психического состояния он не мог, хотя отметил, что в этот день был напряжен и в часы, не регламентированные программой, не мог найти себе занятия.

Этот факт объясняется, по-видимому, обострением кожной чувствительности к изменению давления и температуры воздуха в условиях длительной изоляции. Источником странных ощущений мог послужить поток воздуха от вентиляционной системы, находившейся как раз за креслом, в котором сидел человек. Незначительные изменения давления и температуры воздуха раньше не доходили до его сознания. Но когда при ограничении раздражителей чувствительность обострилась, они стали восприниматься, хотя и осознавались неправильно, как присутствие постороннего.

Эту гипотезу о происхождении ощущения присутствия постороннего человека в сурдокамере может подтвердить описание у Джемса и Джепса. Джемс рассказал о переживании «сознания присутствия» одним слепым. Как и у многих незрячих, у него были очень хорошо развиты слух и тактильное чувство. Он мог по признакам, неуловимым для других, определять появление и приближение постороннего человека. Этими признаками были легкие и едва ощутимые токи воздуха, малейшие изменения температуры, а также акустические колебания. В определенные периоды, когда слепой сидел за роялем, ему казалось, что что-то принимало форму человека, проскальзывало в приоткрытую дверь и ложилось на кушетку. В эти минуты у него не было слуховых ощущений. Когда он начинал двигаться или разговаривать, фигура исчезала.

Аналогичное наблюдение, но касающееся зрячего человека, описывает Джепс. Сам ощущающий при появлении чувства присутствия постороннего человека указывал на поток движущегося от двери воздуха, что делает указанные ощущения похожими на обман чувств. Но особенно хорошо подобное явление описано Джошуа Слоком, который в одиночку совершил кругосветное плавание на небольшой яхте «Спрей» в конце прошлого века. Начав плавание 24 апреля 1895 года, он закончил его 27 июля 1897 года, пройдя под парусом 46 тысяч миль.

Этот отважный моряк однажды, отравившись брынзой, не мог управлять кораблем. Он привязал штурвал, а сам лег в каюте. «Когда очнулся, — пишет Слок, — сразу понял, что „Спрей“ плывет в бушующем море. Выглянув наружу, я, к моему изумлению, обнаружил у штурвала высокого человека. Он перебирал ручки штурвального колеса, зажимая их сильными, словно тиски, руками, Можно себе представить, каково было мое удивление! Одет он был как иностранный моряк, широкая красная шапка свисала петушиным гребнем над левым ухом, а лицо было обрамлено густыми черными бакенбардами. В любой части земного шара его приняли бы за пирата. Рассматривая его грозный облик, я позабыл о шторме и думал лишь о том, собирается ли чужеземец перерезать мне горло; он, кажется, угадал мои мысли.

„Сеньор, — сказал он, приподнимая шапку. — Я не собираюсь причинить вам зло“. Едва заметная улыбка заиграла на его лице, которое сразу стало более приветливым. „Я вольный моряк из экипажа Колумба и ни в чем не грешен, кроме контрабанды. Я рулевой с „Пинты“ и пришел помочь вам… Ложитесь, сеньор капитан, а я буду править вашим судном всю ночь…“

Я думал, каким дьяволом надо быть, чтобы плавать под всеми парусами, а он, словно угадав мои мысли, воскликнул: „Вот там, впереди, идет „Пинта“, и мы должны ее нагнать. Надо идти полным ходом, самым полным ходом!“»

Советский ученый В. И. Мясников описал очень яркие зрительные и слуховые представления у находившегося в сурдокамере корреспондента, который не имел возможности судить о времени, так как у него не было часов и отсутствовал твердый распорядок дня. По инструкции он мог в любой момент по желанию лечь спать, есть и т. д.

На четвертые сутки корреспондент стал слышать отрывки из известных ему музыкальных произведений. В своем дневнике он записывал:

«Итак, как я себя чувствую? Временами доволен, временами — тоскливо. Какая-то внутренняя настороженность, которая проявляется в том, что все время прислушиваюсь… при этом хорошо вспоминаются знакомые мелодии. Они иногда помимо воли лезут в уши. Слушаю „Прелюды“ Рахманинова, музыку Брамса, Равеля (концерт для скрипки с оркестром) и, разумеется, мощного Бетховена. Такого чистого Бетховена я давно не слышал. А тут лежу „утром“, вставать лень, а в ушах Девятая симфония Бетховена в немецком исполнении. Непередаваемое наслаждение. Слушая Рахманинова… вдруг отчетливо увидел всю обстановку Большого зала консерватории и даже услышал голос женщины-конферансье. Еще легче идут голосовые пьесы, любимые арии и романсы, и прямо-таки буйным мусором кружатся наскучившие обрывки мешанины из танцевальных веранд городов-курортов. Прямо преследуют. Одно от них спасение — начинаю прислушиваться к возможным шумам в камере, — всякое звучание любой музыки „внутри меня“ прекращается».

Характерная особенность этих явлений в том, что, воспринимаясь сознанием, они вызывали ряд побочных эффектов, жестов.

Внезапное включение дистанционной фокусировки телевизионной установки испугало корреспондента и породило неожиданную ассоциацию: «Лесоразработки в Прикарпатье, падающим деревом задавило человека (поразила яркость представления шума работающей пилы и треска падающего дерева)».

Ассоциативно возникшие представления в условиях изоляции достигают иногда почти вещной убедительности. Но в отличие от галлюцинаций люди обычно понимают в данной ситуации, что все это плод их воображения, и в любой момент с помощью определенных мер они могут избавиться от них.

Подобные представления называют эйдетическими.

Зрительный эйдетизм свойствен юному возрасту. Дети часто не только мысленно представляют себе предметы, но даже ясно видят то, что вспоминают. Один мальчик 13 лет говорит: «Подумаю — и вижу наяву». Случается, однако, что очень яркие образы могут возникать и в зрелом возрасте. Эйдетизм у взрослых может служить предпосылкой к художественному творчеству. Так, А. Н. Толстой о своих литературных героях говорил: «Я физически видел их». Другой русский писатель, И. А. Гончаров, писал: «Лица не дают покоя, пристают, позируют в сценах; я слышу отрывки их разговоров, и мне часто казалось, прости, господи, что я это не выдумываю, а что все это носится в воздухе около меня и мне только надо смотреть и вдумываться».

Гюстав Флобер, создавая свои произведения, не только отчетливо видел героев, но и жил с ними одной жизнью. В 1870 году в одном из писем он сообщал: «Когда я описывал отравление Эммы Бовари, я имел во рту такой ясный вкус мышьяка и сам был так отравлен, что выдержал один за другим два несварения желудка, несварения весьма реального, так что после обеда меня рвало».

Один из художников XVIII века, Джошуа Рейнолдс, работая с натурщицами, поступал следующим образом. Первый сеанс протекал как обычно: натурщица усаживалась в кресло, художник в течение 30–40 минут набрасывал ее портрет. Больше ему натурщица не требовалась. Зная о необыкновенной силе своего воображения, он ставил кресло на прежнее место, располагался около мольберта, усилием воли вызвал образ натурщицы, и ему казалось, будто она действительно сидит перед ним. Работа над портретом продвигалась столь же успешно, как и в течение первого сеанса: образ натурщицы все время оставался четким. Если кто-нибудь из посетителей студии случайно оказывался между пустым креслом и художником, он обращался с просьбой «отойти в сторону, чтобы не заслонять» фигуру женщины.

Психическое влияние эйдетических представлений заставляло иногда людей с богатым воображением, принимать своего рода меры предохранения. Бетховен, например, обливался холодной водой, а сказочник Гофман, которому созданные им герои внушали страх, просил жену находиться рядом с ним.

Хор мальчиков

Однажды во время испытания дежурный врач по ошибке включил в сурдокамере свет через 20 минут после отбоя. Испытатель П-ов в утреннем отчете доложил об этом нарушении. Через три дня он опять сообщил, что свет прошедшей ночью включили не вовремя, хотя на самом деле света никто не зажигал. Вот типичный пример сновидения, воспринятого как реальность.

Подобные явления возможны и в обычной обстановке. Для иллюстрации приведем запись из дневника профессора Ф. П. Майорова — крупного специалиста по теории сновидений:

«Под утро в полудремотном состоянии неясно, как в тумане, мелькнула мысль, что скоро должна прийти няня. Потом заснул и видел во сне, что няня уже пришла и пересекла комнату от стола к шкафу. Проснулся и под впечатлением яркости сновидений стал проверять: пришла она или нет? Никого не было. Оказалось, что не пришла».

Особенно путают сновидения с действительностью дети. Достоверными считают сны и суеверные люди, особенно представители племен, находящихся на низких ступенях цивилизации. Как-то раз к европейцу, путешествовавшему по Африке, явился туземец, живший за 100–150 километров, и сказал: «Ты должен мне заплатить пеню». — «За что?» — «Да вот мне снилось, что ты убил моего раба». Несмотря на все уверения путешественника, что он никак не мог убить раба хотя бы потому, что не был в том месте, пеню все-таки пришлось уплатить.

Другой наблюдатель рассказывает, что один индеец, живший за 150 километров от него, пришел к нему и потребовал вознаграждения за три украденные тыквы. Доказательства? Индеец видел это во сне — значит, все так и было на самом деле.

Третий очевидец сообщает, что хозяин дома, в котором он ночевал, выскочил ночью на улицу и начал стрелять, так как ему приснилось, что убивают его соседа.

При длительной изоляции создаются благоприятные условия для того, чтобы почти стиралась грань между сновидениями и реальностью. К тому же, если в обычной обстановке человек может всегда проверить себя, опросив окружающих его людей, то при изоляции такой возможности он лишен.

Раскроем дневник одного из испытателей. Там, в частности, говорится: «Во время записи физиологических функций 24 декабря в 13 часов 30 минут, кажется, уснул. Во сне увидел, что вошел Эдик. Так ли это было? Вторник. Дежурство врача Ростислава Борисовича. Я тут же попросил по радиопереговорному устройству передать привет Эдику… Это для того, чтобы потом проверить».

Как легко догадаться, никакого Эдика в лаборатории в этот период не было, а если бы он и появился, все равно проникнуть в сурдокамеру не смог бы. Запись же биотоков мозга в указанное в дневнике время давала типичную картину сна. Любопытно, однако, что у испытателя не было полной уверенности в том, действительно ли заходил в сурдокамеру его товарищ, поэтому у него возникла острая потребность уточнить, сон это был или действительность.

Записи биотоков мозга показали, что в условиях одиночества в коре полушарий мозга развиваются гипнотические фазы (промежуточные состояния между бодрствованием и сном).

Первая фаза гипнотического состояния примечательна тем, что сильные и слабые раздражители вызывают одинаковую реакцию организма, тогда как в бодрствующем состоянии сильный раздражитель вызывает и более энергичный ответ. За нею следует парадоксальная фаза, когда слабый раздражитель может вызвать сильный эффект. Затем идет третья фаза — ультрапарадоксальная, при которой меняется характер ответа организма, а именно: положительный раздражитель, раньше вызывавший возбуждение и активную реакцию, теперь приводит, наоборот, к торможению, а тормозные раздражители вызывают возбуждение.

Наконец, наступает полное торможение, когда организм перестает реагировать на обычные раздражители.

При пробуждении эти фазы повторяются, но в обратном порядке, причем, как правило, очень быстро. При переходных состояниях, или, как их еще называют, просоночных, довольно часто даже в обычных условиях возникают иллюзии. Характерны наблюдения профессора Ф. П. Майорова над самим собой.

«Наблюдение 1-е. Проснулся (зимой) около 7 часов утра и открыл глаза. Было сумрачно. Задняя стенка шкафа, стоявшего у кровати, представилась как две громадные вытянутые руки с большими кулаками. Потом иллюзия пропала… В действительности на стенке шкафа висело полотенце, а наверху — две коробки. Иллюзия возникла в просоночном, „переходном“ состоянии. Заторможенное состояние коры обусловило искаженное восприятие действительности».

«Наблюдение 2-е. На окне стоит бюст Льва Толстого, обращенный лицом в комнату. В утренних сумерках, когда я пробуждался, мне не раз казалась совсем другая фигура».

«Наблюдение 3-е. Однажды проснулся рано утром и поразился тому, что в комнате около зеркального шкафа стоит какая-то девушка. Стал внимательно разглядывать объект — иллюзия моментально исчезла: на высоком стуле висели дамские жакет и шляпа, а ножки стула я принял за ноги девушки».

Необычные состояния в условиях длительной изоляции испытывал врач С. Бугров. Приводим выдержки из его дневника:

«Сегодня мне хочется остановиться на довольно интересном явлении, которое я давно ощущаю по ночам перед сном, но все как-то сразу не отмечал в дневнике, а утром, естественно, забывал. Несколько дней тому назад я перед сном вдруг начал ощущать какие-то слуховые галлюцинации. Впервые услыхав, я испугался и сразу же в голову полезла шизофрения, раздвоение личности, симптомы слуховых галлюцинаций при этом заболевании. Вспомнился мой первый больной из психиатрической клиники профессора Кутанина. Он был первой скрипкой в театре оперы и балета. И вот у него наряду с основным симптомом заболевания — раздвоением личности — были сильнейшие слуховые галлюцинации. Но ведь это был музыкант, и очень образованный (он окончил Саратовскую консерваторию и аспирантуру в Москве), а я? И на душе стало не очень-то хорошо.

Только начал „проваливаться“ в бездну сна — вновь эта музыка. Теперь я более внимательно начал прислушиваться к ней. Это была какая-то заунывная, довольно приятная мелодия (очень похожая на японскую музыку), которая то уходила на очень высокие ноты, то спускалась на самые низкие. Причем ее характер был какой-то неземной; она походила на ту музыку, которую сейчас воспринимают как космическую, или же ту, которую представляют в виде красок и изменения гаммы цветов. Но мелодия для меня была очень приятная.

Дальнейшего хода событий я не помню, так как заснул. Сновидений, связанных с музыкой, у меня не было, вернее — никаких сновидений не было. Проснулся и забыл об этом совсем. В следующий раз эти слуховые галлюцинации я нашел схожими с органной музыкой в помещении с хорошей акустикой. Так же как и в первый раз, музыка колебалась от низких до высоких тонов. Мелодия была торжественная и очень, очень близка моему сердцу. Она мне напоминала самые торжественные минуты в моей жизни. В то же время лейтмотивом ее была легкая грусть — возможно, оттого, что эта органная музыка, которая сама настраивает на грусть и некоторый мистицизм. Одно могу сказать: она была мне очень приятна и вызывала ассоциации, которые передать трудно. Сновидений, связанных с музыкой, опять не было. Правда, в этот раз был короткий сон, но снилась мне дочь. А это единственный сон, который повторяется у меня часто.

В другой раз у меня в органную музыку влились голоса хора мальчиков — мелодичные, высокие, переходящие даже на пискливые тона. Честно говоря, я не очень-то люблю голоса мальчиков, а выступление хора Свешникова у меня всегда ассоциируется с чем-то неполноценным. А тут музыка вызвала у меня довольно положительные эмоции, и хотелось ее все время слушать, слушать и слушать… Но сон, вероятнее всего, прервал это наслаждение. Сновидений вновь не было. Такие явления повторялись еще несколько раз.

Что же это? Плод больной фантазии или объективная реальность, трансформирующаяся в музыку? Не могу ответить. Только одно могу сказать, что все эти явления, возможно, связаны с работающим вентилятором. Но очень интересно, почему же все это происходит перед сном и именно ночью, а не днем? Второе: почему характер слышимой музыки каждый раз другой? Акустика камеры? Но, по-моему, просто смешно об этом говорить. Какая может быть акустика (в музыкальном понимании) в этом склепе? Не хочу ломать голову и постараюсь все выяснить у наших акустиков и психологов. А сейчас надо прекращать, не то появятся и зрительные галлюцинации, если буду долго обдумывать одно и то же».

Музыкальные представления, как видим, развились в процессе длительной изоляции не сразу и возникали только перед засыпанием, которому в первые дни мешал шум вентилятора. Постепенно, правда, этот шум субъективно стал восприниматься все тише и тише, и человек стал засыпать легче и быстрее.

Объясняя подобные явления, И. П. Павлов писал:

«Наше общее понятие (категория) противоположения есть одно из основных и необходимых общих понятий, облегчающее, упорядочивающее и даже делающее возможным, вместе с другими общими понятиями, наше здоровое мышление. Наше отношение к окружающему миру, вместе с социальной средой, и к нам самим неизбежно должно исказиться в высшей степени, если будут постоянно смешиваться противоположности: я и не я, мое и ваше, в один и тот же момент я один — и я в обществе, я обижаю или меня обижают и т. д. и т. п. Следовательно, должна быть глубокая причина для исчезновения или ослабления этого общего понимания, и эту причину можно и должно искать, по моему мнению, в основных законах нервной деятельности. Я полагаю, что указания сейчас в физиологии имеются…

Вот как это понимается физиологически. Пусть у нас одна частота ударов метронома есть условный пищевой положительный раздражитель, так как применение его сопровождается едой и она вызывает пищевую реакцию; другая же частота — отрицательный возбудитель, так как при ней еды не давалось, и она производит отрицательную реакцию, животное при ней отворачивается. Эти частоты ударов представляют взаимно противоположную, но ассоциированную и вместе с тем взаимно индуцированную пару, то есть одна частота возбуждает и усиливает действие другой. Это есть точный физиологический факт. Теперь дальше. Если положительная частота действует на ослабленную чем-нибудь (а также находящуюся в гипнотическом состоянии) клетку, то она по закону предела, который тоже есть точный факт, приводит ее в тормозное состояние, а это тормозное состояние по закону взаимной индукции обусловливает возбужденное состояние вместо тормозного в другой половине ассоциативной пары, и поэтому связанный с ней раздражитель вызывает теперь не торможение, а раздражение.

Это механизм негативизма или контрализма.

Собаке в состоянии торможения (гипнотического) вы подаете пищу, то есть возбуждаете ее к положительной деятельности — еде, она отворачивается, пищу не берет; когда вы еду отводите, то есть возбуждаете отрицательно — к задерживанию деятельности, к прекращению еды, она тянется к пище».

Особенно ярко эта закономерность прослеживается на больных с негативизмом. Такому больному вы протягиваете руку, чтобы поздороваться, — он свою руку прячет за спину или просто отдергивает. Вы убираете свою, а он тянется здороваться.

«Очевидно, — замечает И. П. Павлов, — этот закон взаимной индукции противоположных действий должен быть приложим и к противоположным представлениям, связанным, конечно, с определенными клетками (словесными) и составляющим также ассоциативную пару. На почве угнетенного, задержанного состояния (всякое затруднение в высшей нервной деятельности обыкновенно в наших опытах выражается торможением) сколько-нибудь сильное возбуждение одного представления производит его задерживание, а через это индуцирует противоположное представление».

То, что музыкальные гипногогические представления у С. Бугрова происходили именно на фоне ультрапарадоксальной фазы, видно из крайне интересной записи в дневнике: «Опять перед сном это музыкальное сопровождение. Теперь пионерский горн, звуки которого перешли в какую-то приятную музыку, и наступил сон».

Сам Бугров не мог объяснить внезапного появления звуков горна. Позднее, однако, все стало понятным. Дело в том, что 1 сентября начинались учебные занятия в школе. Однако дочь Бугрова вынуждена была пропустить их из-за тяжелого заболевания. Целый день мысль о дочери не покидала отца. Засыпая, он старался избавиться от тяжелых дум, но они все же нашли свое отражение в звуках пионерского горна.

Сравнительно устойчивый характер эмоций по отношению к определенным предметам и явлениям внешнего мира, выработанный в течение жизни, в период развития гипногогических фаз может существенно нарушаться. Это происходит, во-первых, потому, что представления могут выходить из обычных для них ассоциативных связей и вступать в причудливые новые. Во-вторых, подчиняясь закономерностям фазовых состояний, переживания могут носить характер, совершенно противоположный вызывающим их представлениям. Об этом свидетельствует следующая запись в дневнике: «Но вернусь к моему сну. Эти странные явления со слуховыми галлюцинациями (иначе я их не могу назвать) продолжаются по-прежнему. Вот вчера, засыпая, я опять услышал органную музыку на тему русских народных песен в такой фантастической вариации, что просто поразительно, как можно выдумать такие музыкальные образы. Затем все это вдруг перешло в песню, вернее — в мотив: „Вы жертвою пали в борьбе роковой…“ В конце в музыку влились голоса мальчиков, и на душе стало так блаженно, что просто диву даешься. И это от такой-то песни!!! Вот же чертовщина какая напала на меня!»

Подобные музыкальные гипногогические представления нельзя объяснить, исходя только из фазовых состояний. Известно, что каждый причастный к музыке человек может отыскать в своей памяти такие мелодии, которые ему не удается представить себе без «опоры на восприятие», но которые легко всплывают в сознании, когда исполняется их аккомпанемент.

У Бугрова, как уже говорилось, музыкальные представления развивались на фоне шума работающего вентилятора. Сначала этот шум причинял беспокойство и мешал засыпать. Затем, когда человек постепенно привык к нему, он, по-видимому, стал «нейтрализоваться» наслаивавшимися музыкальными представлениями, в чем-то сходными с этим монотонным гулом. Нечто подобное уже случалось с Бугровым раньше, когда он ездил в поезде: под стук колес на стыках рельсов возникали различные ритмические мелодии. Но если тогда мелодии звучали в голове, то в условиях изоляции источник музыкальных представлений находился во внешнем мире.

Такая иллюзия вообще характерна для слуховых эйдетических представлений. Об этом знают, например, композиторы, у которых в момент наивысшего вдохновения музыкальные образы как бы отчуждаются, становятся независимыми от создавшего их мозга. Так было у совершенно оглохшего Бетховена в последний период его жизни. С подобным явлением сталкивался и Гуно, говоривший: «Я слышу пение моих героев с такой же ясностью, как я вижу окружающие меня предметы, и эта ясность повергает меня в блаженство… Я провожу целые часы, слушая Ромео, или Джульетту, или фра Лоренцо, или другое действующее лицо и веря, что я их целый час слушал».

Итак, характер музыкальных гипногогических представлений находит вполне научное объяснение и не содержит в себе ничего таинственного. Это позволяет космонавтам во время полета бороться с «обманами чувств», не пугаясь их появления. Космонавты знают, что всегда по радио они могут уточнить все, что вызывает у них сомнение, получить дополнительную информацию и в конце концов отделить подлинное от предположительного и неясного.

Открытие астронома де Мерана

В 1729 году астроном де Меран, особенно интересовавшийся вращением Земли вокруг своей оси, сделал открытие в совсем иной области. Он обнаружил, что у растений, выдерживаемых в темноте при постоянной температуре, наблюдается такая же периодичность движения листьев, как и у растений, испытывающих чередование света и темноты. Этот факт привлек внимание исследователей, и в последующие годы было проведено немало экспериментов над различными организмами. И выяснилось, что даже простейшие живые существа в условиях постоянного освещения (или темноты) сохраняют ритм колебаний активности и покоя, роста, деления и т. д., приближающийся к 24-часовому циклу. Этот ритм был назван «циркадным».

Серию опытов провели с белкой-летягой, ведущей ночной образ жизни. Ее помещали в клетку с беличьим колесом, снабженным устройством для записи числа оборотов, и держали в полной темноте несколько месяцев. Графики активности летяг, полученные с помощью колеса, со всей очевидностью показали, что белки оживлялись каждый вечер: беготня в колесе начиналась всякий раз через один и тот же промежуток времени, примерно равный суткам.

Эксперименты с мышами обнаружили, что у шести поколений этих животных, непрерывно выдерживаемых при свете, сохранялась одна и та же частота колебаний физиологических функций (двигательной активности; фаз сна и бодрствования и др.), приближающаяся к циркадному ритму.

Большой научный интерес представляют наблюдения за членами экспедиций, находившихся в Арктике, где такой фактор, как ежесуточный восход и заход солнца, отсутствовал. Исследования проводились на Шпицбергене в период полярного дня. Они показали, что непрерывное двухмесячное дневное освещение не действует заметным образом на циркадную ритмику физиологических процессов людей, прибывших из средних широт.

Таким образом, по современным научным представлениям, у всех растений и животных, помещенных в так называемые постоянные условия, проявляется физиологическая ритмичность циркадного типа. С этим и связана идея о существовании в организмах «биологических часов», от которых зависит регулирование физиологических процессов.

В основе регуляции физиологических функций одноклеточных организмов и растений в циркадном ритме лежат, очевидно, внутриклеточные биохимические процессы. Их ритмичность выработалась в результате приспособления к суточной периодичности дня и ночи на нашей планете. Интересный материал об этом читатель сможет найти в книге А. М. Эмме «Часы живой природы».

Опыты немецкого ученого Г. Клюга показали, что у червей, членистоногих и других беспозвоночных животных суточную ритмику физиологических функций регулирует нервная система.

Английская исследовательница Жаннет Харкер, имевшая дело с тараканами, этими типичными ночными животными, обнаружила, что у них роль главных «биологических часов» выполняет подглоточный нервный узел, выделяющий определенные химические вещества. Когда у насекомого, долго находившегося на свету и потерявшего четкий ритм двигательной активности, удаляли его нервный узел и заменяли другим, взятым от ритмически активной особи, деятельность оперированного животного через несколько дней становилась четко ритмической, причем новый ритм соответствовал ритму таракана-донора.

Наиболее сложны физиологические механизмы регуляции циркадного ритма у высших животных. У них есть сравнительно простые регуляторы, тесно связанные с обменом веществ, и более сложные, которые координируются мозгом. При этом суточная периодичность сна и бодрствования сохраняется у животных даже после удаления коры. Точно так же остается и суточная ритмика колебаний температуры тела, обменных процессов, частоты пульса, кровяного давления и других вегетативных функций. Значит, центры циркадной регуляции находятся в подкорковых образованиях и в стволовой части головного мозга. Но отсюда вовсе не следует, что кора не принимает участия в регуляции физиологических функций. Именно благодаря условнорефлекторной деятельности коры полушарий животное наилучшим образом приспосабливается к постоянно изменяющейся внешней среде.

Известно, что некоторые люди обладают удивительной способностью чувствовать время: они безошибочно определяют час дня, хорошо различают временные промежутки, длительность пауз и т. д.

Поскольку в межпланетном полете космонавты будут находиться в постоянных условиях без привычных геофизических воздействий (смена дня и ночи, сезонные изменения), возникает вопрос, в какой степени человек сможет оценивать циркадную ритмику физиологических процессов, то есть пользоваться «биологическими часами».

Для имитации космического полета, как уже говорилось, используются сурдокамеры, позволяющие устранять некоторые геофизические факторы.

В. И. Мясников провел следующий опыт. Человек, находившийся в сурдокамере, знал о том, что эксперимент продлится семь суток, но у него не было часов и отсутствовал четкий распорядок дня. По инструкции он мог ложиться спать, есть, заниматься гимнастикой когда хотел. Через несколько дней он утратил чувство времени, в чем убеждали его отчеты по радио. Субъективно время для него протекало медленней, чем на самом деле. В частности, он подготовился выйти из сурдокамеры на 14 часов раньше намеченного срока.

В другом эксперименте группу людей поместили в специально оборудованный бункер глубоко под землей, куда не проникали никакие звуки. «Подопытные» были полностью предоставлены самим себе. От них зависело, когда они будут принимать пищу, ложиться спать, пробуждаться. Наблюдали за ними с помощью специальной аппаратуры, регистрировавшей физиологические функции. За 18 суток участники опыта «отстали» от астрономического времени на 32,5 часа, то есть их сутки состояли не из 24, а почти из 26 часов.

Интересны данные французских спелеологов, которым сурдокамеру заменили глубокие пещеры. В 1962 году Мишель Сифф провел в одной из них два месяца. Из его отчета явствовало, что в условиях одиночества и отсутствия связи с внешним миром для испытуемого вскоре «распалась связь времен». Через тысячу часов (более 40 суток) ему казалось, что прошло лишь 25 суток. А когда опыт закончился и друзья пришли за Сиффом, он заявил: «Если бы я знал, что конец так близок, я бы давно съел оставшиеся помидоры и фрукты».

Три года спустя опыт повторили еще двое ученых — Антуан Сонни и женщина-спелеолог Жози Лозез. Когда на 122-й день пребывания в пещере Антуану Сонни сообщили, что наступило 2 апреля 1965 года и скоро он поднимется на поверхность, испытуемый был крайне удивлен, так как, по его подсчетам, было лишь 6 февраля.

В 1967 году восьмерка венгерских ученых провела под землей в одной из пещер Будайских гор ровно месяц. Члены экспедиции не имели ни часов, ни радиоприемника. И когда они получили по телефону приказ подняться на поверхность, оказалось, что их время на четверо суток отстало от действительного. При этом «биологические часы» в первые 10 дней у всех членов экспедиции вели себя, так сказать, синхронно, а потом начались расхождения.

Не менее интересны эксперименты по «спрессовыванию» и «растягиванию» времени в постоянных условиях.

Группу людей снабдили специально отрегулированными часами, которые шли вперед или отставали (но об этом никто не знал!), и из Англии перевезли на Шпицберген, где в летние месяцы день не отличишь от ночи. Живя изолированной колонией в необитаемом районе, члены экспедиции вели сравнительно нормальную жизнь — правда, по своим неправильно идущим (но у всех одинаково неверных!) часам. Оказалось, что если суточный цикл изменялся, выходя за определенные пределы (то есть сутки сокращались не меньше и не больше чем на три часа), люди этого изменения не замечали. Каждый опыт длился 6 реальных недель. Таким образом, при 21-часовой схеме 8 экспериментальных суток составляли 7 реальных, а при 27-часовой схеме те же 8 экспериментальных суток соответствовали 9 реальным.

Эксперименты по «затягиванию» и «спрессовыванию» суток проводились и в сурдокамере. Во время опыта испытатель Г-ко не почувствовал, что его часы отстают ежедневно на 180 минут и, следовательно, продолжительность суток возрастает для него до 27 часов. Когда эксперимент через 15 суток закончился, он долго не мог понять, почему его прекратили почти на двое суток раньше.

Таким образом, хотя физиологические процессы человека при постоянных условиях продолжают сохранять какое-то время циркадную ритмичность, однако ориентироваться без «времядатчиков» человек уже не в состоянии.

Но раз это так, то, казалось бы, в длительных межпланетных полетах целесообразно сохранить для членов экипажа привычную ритмику земных суток. Тем не менее, по всей вероятности, это будет невозможно.

Как уже говорилось, главной функцией оператора в системе «человек — машина» при ее нормальной работе является наблюдение за показаниями приборов.

Спрашивается, как долго космонавт, несущий вахту, может находиться в нормальном рабочем состоянии, или, другими словами, когда у него появится утомление, которое может отразиться на качестве его деятельности? Сейчас исчерпывающе ответить на этот вопрос невозможно. Однако, используя данные, накопленные физиологией и психологией труда, ученые ищут путей к определению оптимального срока вахты в космическом полете.

Многочисленные данные свидетельствуют о том, что через 5–6 часов наблюдения, даже при бесперебойной работе автоматических устройств, бдительность человека постепенно снижается, а значит, уменьшается его надежность как звена в системе «человек — машина». Кроме того, оператор устает быстрее, если у него возникают какие-нибудь отрицательные эмоции.

Если учесть, что на космонавта будут постоянно влиять неблагоприятные факторы (в том числе и большая продолжительность полета), то, видимо, утомление на космической вахте наступит раньше чем через 5–6 часов. Очевидно, оптимальный срок работы в этих условиях не должен превышать четырех часов (с обязательным предварительным сном). Такой вывод подтверждается отчасти практикой длительных автономных плаваний подводных лодок.

Как читатель, вероятно, помнит, состав экипажей первых межпланетных кораблей будет ограничен. Поэтому организовать четырехчасовую вахту в течение земных суток будет трудно (если вообще возможно). А нельзя ли как-то искусственно изменить продолжительность суток, повлияв на ритм жизнедеятельности людей?

Вот результаты наблюдений за работниками метрополитена, которые длительное время (от 6 до 22 лет) выходили на работу только в ночную смену. Несмотря на многолетний стаж работы исключительно в ночную смену, почти ни у кого суточный ритм физиологических функций не перестроился.

Обследовались также работники бригад, обслуживавших товарные поезда. У людей этой профессии сутки часто бывают раздроблены последовательным чередованием сна и работы, причем без строгого графика. Иными словами, налицо типичный пример нарушения суточного стереотипа. Оказалось, что в течение ряда лет организм все-таки приспосабливается к отсутствию постоянного режима и к необычному ритму жизни. Выражается это в том, что люди могут быстро засыпать в любое время суток, даже тогда, например, когда дневному сну (при длительной стоянке поезда) предшествовал нормальный ночной сон дома. Однако и такой режим труда и отдыха не изменял обычных кривых суточных колебаний физиологических функций.

Интересны наблюдения за теми, кому приходилось совершать перелет в другие районы Земли, когда время «сдвигается» на 6–12 часов. Под влиянием смещенного ритма геофизических факторов и жизни окружающих людей у этих лиц в течение нескольких дней (обычно не более 15) происходит акклиматизация: все физиологические процессы перестраиваются в соответствии с новыми условиями существования, тогда как при измененном режиме суток, но в привычной среде такая перестройка, как мы уже видели, не наблюдается даже в течение нескольких лет.

Перестройка ритма физиологических функций растений и животных в основном зависит от действия света и температуры. Хотя живые организмы и способны поддерживать циркадную ритмику, это вовсе не означает, что постоянная ее частота обязательно сохранится при любых условиях. Ведь организм — «открытая система», он все время находится под влиянием окружающей среды и приспосабливается к ее изменениям. В частности, такие факторы, как свет и температурные воздействия, служат в условиях Земли своеобразными датчиками времени. Они являются как бы сигналами для синхронизации циркадного ритма физиологических функций и астрономического времени.

Еще И. П. Павлов доказал, что чем выше организовано животное, тем быстрее и лучше оно приспосабливается к изменяющимся условиям внешней среды. Это происходит благодаря образованию временных связей в коре головного мозга. Именно с помощью механизма условных рефлексов к изменяющейся ситуации подлаживается безусловнорефлекторная деятельность, к которой относится и циркадная ритмика физиологических функций.

С развитием космической техники начались эксперименты по изучению различных режимов суточной деятельности в условиях, имитирующих космический полет. Опыты показали, что чем сильнее отклоняется режим жизнедеятельности человека от привычного, тем тяжелее это переносится. Вообще при смене обычного режима новым у космонавтов на вторые-пятые сутки восстанавливается прежняя работоспособность, и они начинают засыпать в отведенные новым распорядком часы. Но соответствующая перестройка физиологических функций (пульс, дыхание, температура тела, обменные процессы и т. п.) наступала лишь на 8–15-й день, хотя «подопытные» все-таки продолжали отсчитывать время обычными земными сутками. Причем особенно трудно было приспособиться тем, кто пытался представить себе, что происходит в данное время вне сурдокамеры. По всей вероятности, и на межпланетном корабле будет бортовое и земное время. В какой-то степени с подобной системой отсчета сталкиваются многие люди на нашей планете и ныне. Например, жители Владивостока, живя по местному (поясному) времени, при необходимости соотносят его с московским временем.

Надо полагать, что при разработке суточного режима для каждого конкретного межпланетного полета будут учитываться число членов экипажа, объем работы, наличие помещений для отдыха и т. д. Не исключено, что ритм космических суток будет выглядеть примерно так: 4 часа операторской деятельности, 4 часа активного отдыха и 4 часа сна. В период активного отдыха космонавты не ограничатся физическими тренировками. Для ликвидации утомления необходима рационально организованная смена видов деятельности. Поэтому, вероятно, часть времени после несения вахты у космонавтов займут научные эксперименты, обобщение полученных результатов. Для ликвидации «сенсорного голода» огромное значение приобретет творчество, о котором мы еще расскажем подробней.

Напряженная работа головного мозга в часы бодрствования, его постоянное реагирование на бесчисленные раздражители внешней среды, как известно, приводят к истощению многих клеток коры. Их работоспособность восстанавливается, когда человек спит. Вот почему на межпланетном корабле необходимо создать условия для полноценного сна космонавтов.

Опыт восьмисуточного полета космического корабля «Джеминай-5» показал, что спать по очереди в рабочем помещении весьма трудно. Космонавты Г. Купер и Ч. Конрад жаловались на то, что малейший шум, даже перелистывание бортового журнала, будили их, поскольку в кабине вообще-то царила полная тишина. Следовательно, необходимость специального бытового помещения на межпланетном корабле не вызывает сомнений. Если же туда все-таки станут проникать шумы, придется, может быть, создавать «звуковой подпор», то есть монотонный шум, напоминающий морской прибой, дождь с ветром и т. д. Он заглушит нежелательные звуки и поможет заснуть.

Но дело не только в специальном помещении и звуковой изоляции. Космонавты должны выработать в себе способность при необходимости засыпать быстро.

Исследования убеждают в том, что четырехчасовой сон после восьми часов бодрствования позволяет в условиях сурдокамеры восстановить работоспособность человека полностью. Вместе с тем при организации распорядка на космическом корабле важно установить для каждого члена экипажа строго постоянные часы вахт, активного отдыха и сна. Несомненно, что дальнейшие эксперименты на Земле, а также опыт орбитальных полетов позволят уточнить и отработать оптимальные ритмы космических суток.

Пробуждение талантов

Многие необычные психические состояния в условиях изоляции появлялись, как правило, у тех, кому нечем было себя занять в часы, не регламентированные программой. Этот факт весьма симптоматичен: он убеждает в том, что для борьбы с «сенсорным голодом» в длительном полете космонавт должен научиться интересно проводить свое время, противостоять скуке и, следовательно, обманам чувств.

Как уже говорилось, во время опытов в сурдокамере космонавтам и испытателям давалась определенная программа деятельности, занимавшая 4 часа в сутки. В остальное время они были предоставлены самим себе. Но если первым космонавтам (Гагарину, Титову, Николаеву и Поповичу) разрешалось пользоваться книгами, другие космонавты этого были лишены. В их распоряжении находились лишь набор цветных карандашей, бумага, деревянные чурбачки и нож. Перед ними ставилась задача — найти наиболее интересный для себя способ, как проводить свободное время, но конкретных указаний они не получали.

Первые дни в свободное время они знакомились с обстановкой в сурдокамере, изучали инструкции и нередко сидели, просто ничего не делая. Начиная со второго-третьего дня большинство из них оживлялось и начинало чем-то заниматься, притом не без увлечения. Если в начале опыта они готовились к операторской деятельности намного раньше положенного срока, то, найдя себе интересное занятие в свободное время, они с трудом и с некоторым сожалением отрывались от него.

Занятия эти были различны и зависели от индивидуальных склонностей каждого.

Титов в сурдокамере читал вслух стихи любимых поэтов, Попович пел украинские песни. Космонавты делали из дерева и подручных материалов (салфеток и ваты для протирания кожи, вышедших из строя деталей электрофизиологических датчиков и др.) различные модели и игрушки, писали рассказы и стихи. Вот один из образцов их творчества.

«Повесть о том, как я жил в сурдокамере

Это не путешествие. Я бы скорее назвал приключение. Эта записка (я назвал ее с юмором повестью) не столь интересна и занимательна, как произведения, скажем, Хвата „Пришедшие издалека“, Стефана Цвейга „Магеллан“, Теннера „30 лет среди индейцев“. И все-таки вам любопытно будет узнать мир сурдокамеры, переживания человека в ней. Совсем не героя-исполина, а такого же, как вы сами.

Эти строки я пишу в сурдокамере на исходе четвертого дня. Возможно, гораздо красивее рассказ выглядел бы, если его написать после сурдокамеры, сидя в кресле за письменным столом. Но я боюсь забыть все переживания, боюсь исказить действительность.

Перед тем как попасть сюда, я много думал об этом грозном испытании. Режим сурдокамеры мне был знаком достаточно хорошо. Здесь можно жить и по прямому графику и по обратному. График предполагает время, по которому живет испытуемый. Первый полностью совпадает с астрономическим временем, а по второму получается так: когда во внешнем мире день, в сурдокамере — ночь.

Признаться, мне очень не хотелось жить по обратному графику. Это же еще дополнительная трудность. Надо сказать, что последнее время в моей жизни было много треволнений, и я надеялся, что врачи будут гуманны.

Но вот последняя беседа, и ведущий врач, Олег Николаевич, в категорической форме заявил: „Вообще это как раз не курорт, будете жить по-обратному!“ Приговор был окончательным и обжалованию не подлежал.

Собираю свои небольшие пожитки: спортивный костюм, логарифмическая линейка, пачка бумаги, карандаши и зубная паста. Мыться буду тампоном ваты, смоченным розовой водой, а зубы чистить языком.

И все-таки я протащил одну „незаконную вещь“ — несколько одуванчиков, которые выкопал буквально перед входом в сурдокамеру. Вдруг очень захотелось взять с собой чуточку весны. Олег Николаевич увидел мой весенний букет и ничего не сказал. Право, не знаю, из каких соображений была позволена мне такая вольность.

И еще, я был растроган, когда меня спросили, какой концерт подготовить ко дню выхода. Попросил куплеты Мефистофеля и арию Фигаро в исполнении Муслима Магомаева, арию князя Игоря, любую запись концерта Эдиты Пьехи…»

Один из космонавтов попробовал свои силы в стихотворном жанре.

Выйдя из сурдокамеры, многие космонавты и испытатели признавались, что даже не предполагали у себя каких-либо творческих интересов и способностей, которые впервые обнаружились только во время испытания.

Интересна еще одна форма времяпрепровождения. Французский профессор Поль Абели назвал ее игровыми отношениями личности, направленными на саму себя (решение кроссвордов, ребусов, шахматных этюдов, игра в бильбоке и др.), и обозначил термином «луддизм». Луддизм отличается от соревновательной игры тем, что стремление и талант игрока развиваются без чувства соперничества. Он борется с препятствием, а не против одного или нескольких конкурентов, то есть соревнуется с самим собой. Луддизм избавляет человека от скуки, спасает от томительного бездействия.

Длительное одиночество располагает к подобным занятиям в свободное время.

Покидая сурдокамеру, космонавты обычно дарили плоды своего творчества знакомым и друзьям. Эти сувениры отражали не только индивидуальные особенности их создателей. Находясь в одиночестве и довольно хорошо приспособившись к нему, космонавты постоянно помнили и думали о других людях, о коллективе.

«О человеке судят, — писал В. И. Ленин, — не по тому, что он о себе говорит или думает, а по делам его». Деятельность человека является основным мерилом для суждения о его мыслях и психологических возможностях. Характер творчества в условиях сурдокамеры, художественная индивидуальность вещи связаны были с особенностями личности космонавта. Но то, что при этом люди думали не о себе, а о других, объясняется более глубокими, социальными причинами. В этом проявлялся коллективизм — типичная черта людей, воспитанных советским строем.

Вот и подошел к концу наш рассказ. Нам хотелось бы еще раз остановиться на тех особенностях профессии космонавта, которые отличают ее от всех других видов человеческой деятельности.

Мы не сомневаемся, читатель, что ты обратил уже внимание на суровость космоса. Она бросается в глаза на каждом шагу. И от этого никуда не денешься.

Действительно, собираясь в космический полет, надо многое предусмотреть и тщательно подготовиться к встрече с этой стихией. Малейшее упущение может обернуться трагедией. А учитывать надо немало. И мгновенно убивающий абсолютный вакуум, и смертельное дыхание разных излучений, и потоки метеорных частиц, и многократные перегрузки, и вековую тишину вселенной, и длительную невесомость, и многое, многое другое. Из названных факторов каждый в отдельности способен уничтожить все живое, если не принять заранее защитных мер. Совместное же их действие опаснее в несколько раз.

Итак, с космосом шутить нельзя! Вести себя с ним надо серьезно!

Поскольку освоение космоса под силу лишь обществу, добившемуся высокого развития науки и техники, а вся космическая аппаратура и техника является концентрированным выражением научно-технических достижений общества, то космонавт обязан находиться на уровне этих достижений. Он должен многое знать и многое уметь. Быть в курсе дел самых последних открытий ученых и знать, что делается сегодня в передовых лабораториях и конструкторских бюро, в научно-исследовательских институтах и на заводах.

Только всесторонне образованным откроется путь в космос!

Овладеть высотами науки в наши дни довольно нелегко. Космонавтам приходится изучать математику и физику, астрономию и кибернетику, радиотехнику и электронику, механику и металлургию, химию и биологию, психологию и физиологию… Чтобы выдержать такую нагрузку, надо наряду со способностями обладать и отменным здоровьем. Только физически крепкий организм способен справиться с программой подготовки космонавта к полету и самим полетом. Только человек с отлично натренированным телом, крепкими нервами и устойчивой психикой сможет успешно выдержать все те испытания, которым подвергается человек, решивший стать космонавтом.

Покоряется космос лишь сильным людям!

Обладать незаурядными способностями и отличными физическими данными космонавту крайне необходимо. И все же этого еще не достаточно. Нужны еще настойчивость в достижении цели, упорство, беззаветная преданность избранному делу и любовь к нему.

Только эти черты характера помогут физически сильному и высокообразованному человеку стать космонавтом!