Когда я вернусь
СЕРЕБРЯНЫЙ БОР
СВЯЩЕННАЯ ВЕСНА
ПИСЬМО В СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК
…По вечерам, написав свои обязательные десять страниц (я писал в Серебряном боре «Генеральную репетицию»), я отправлялся гулять. Со мною неизменно увязывался дворовый беспородный пес, по кличке Герцог. С берега Москвы-реки мы сворачивали в лесную аллейку, доходили до троллейбусной остановки, огибали круглую площадь и тем же путем возвращались к реке. Я садился на скамейку, закуривал, «Герцог» устраивался у моих ног. Мы смотрели на бегущую воду, на противоположный берег. Справа стояла церковь – Лыковская Троица, – превращенная в дровяной склад, а слева расстилались угодия государственной дачи номер пять. Там жил, еще член Политбюро в ту пору, Д. Полянский. Именно его вельможному гневу я был обязан, как выразились бы старые канцеляристы, «лишением всех прав состояния». Вертеть головой, то направо, то налево – было чрезвычайно интересно.
НОМЕРА
ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ
В Серебряном боре, у въезда в Дом отдыха артистов Большого театра, стоит, врытый в землю, неуклюже-отесанный, деревянный столб. Малярной кистью, небрежно и грубо, на столбе нанесены деления с цифрами – от единицы до семерки. К верху столба, прилажено колесико, через которое пропущена довольно толстая проволока. С одной стороны столба проволока уходит в землю, а с другой – к ней подвешена тяжелая гиря. Сторож дома отдыха объяснил мне:
– А это, Александр Аркадьевич, говномер… Проволока, она, стало быть, подведена к яме ассенизационной! Уровень, значит, повышается – гиря понижается… Пока она на двойке-тройке качается – ничего… А как до пятерки-шестерки дойдет – тогда беда, тогда, значит, надо из города золотариков вызывать… Мне показалось это творение русского умельца не только полезным, но и весьма поучительным. И я посвятил ему философский этюд, который назвал эпически скромно:
ПЕЙЗАЖ
ПРОЩАНИЕ
ОТЧИЙ ДОМ
УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ ПРАВОЙ И ЛЕВОЙ РУКИ
ПЕСНЯ ОБ ОТЧЕМ ДОМЕ
РУССКИЕ ПЛАЧИ
КУМАЧОВЫЙ ВАЛЬС
ПРИТЧА
ПСАЛОМ
ЗАНЯЛИСЬ ПОЖАРЫ
ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА
ОПЫТЫ
УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ ПРАВОЙ И ЛЕВОЙ РУКИ
ОСТРОВА
ОПЫТ НОСТАЛЬГИИ
СЛУШАЯ БАХА
ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОДЕССЕ
Я иду домой. Я очень устал и хочу спать. Говорят, что когда людям по ночам снится, что они летают – это значит, что они растут. Мне много лет, но едва ли не каждую ночь мне снится, что я летаю.
…На углу Садовой какие-то трое остановили Меня. Они сбили с меня шапку, засмеялись и спросили:
– Ты еще не в Израиле, старый хрен?!
– Ну, что вы, что вы?! Я дома. Я – пока – дома. Я еще летаю во сне. Я еще расту!..
ВАЛЬС ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЕ О ТОМ, КАК ПИТЬ НА ТРОИХ
Песня написана до нового повышения цен на алкогольные напитки.
ОПЫТ ПРОЩАНЬЯ
ОПЫТ ОТЧАЯНИЯ
БЕЗ НАЗВАНИЯ
ДИКИЙ ЗАПАД
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ПРАВОЙ И ЛЕВОЙ РУКИ
СТАРАЯ ПЕСНЯ
МАРШ МАРОДЕРОВ
ПЕСЕНКА ПРО КРАСНОГО ПЕТУХА
ОЛИМПИЙСКАЯ СКАЗКА
ВЕЧНЫЙ ТРАНЗИТ
БИРЮЛЬКИ
(Авангардный этюд)
ПЕСОК ИЗРАИЛЯ
ПЕСЕНКА О ДИКОМ ЗАПАДЕ, ИЛИ ПИСЬМЕЦО В МОСКВУ, ПЕРЕПРАВЛЕННОЕ С ОКАЗИЕЙ
КОЛОМИЙЦЕВ В ПОЛНЫЙ РОСТ
ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ КЛИМА ПЕТРОВИЧА
О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ВЫСТУПАЛ НА МИТИНГЕ В ЗАЩИТУ МИРА
О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ СОЧИНИЛ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКУЮ КОЛЫБЕЛЬНУЮ, УКАЧИВАЯ СВОЕГО ПЛЕМЯННИКА – СЕМЕНА, КЛАВКИНОГО СЫНА
О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ДОБИВАЛСЯ, ЧТОБЫ ЕГО ЦЕХУ ПРИСВОИЛИ ЗВАНИЕ «ЦЕХА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА», И НЕ ДОБИВШИСЬ ЭТОГО – ЗАПИЛ
ПЛАЧ ДАРЬИ КОЛОМИЙЦЕВОЙ ПО ПОВОДУ ЗАПОЯ ЕЕ СУПРУГА КЛИМА ПЕТРОВИЧА
О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ВОССТАЛ ПРОТИВ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ СЛАБОРАЗВИТЫМ СТРАНАМ
История эта очень печальная, Клим Петрович рассказывает ее в состоянии крайнего раздражения и позволяет себе, поэтому, некоторые, не вполне парламентские, выражения.
ВЕЧЕРНИЕ ПРОГУЛКИ
маленькая поэма
Владимиру Максимову
1
2
3
4
5
6
7
8
9
* * *
Вот и все!
Большинство стихов и песен, помещенных в этом сборнике, были, в разное время, напечатаны журналами «Посев», «Грани», «Континент», «Время и мы»– за что я их сердечно благодарю. Сергей Эйзенштейн говорил своим ученикам:
– Каждый кадр вашего фильма вы должны снимать так, словно это самый последний кадр, который вы снимаете в жизни! Не знаю, насколько справедлив этот завет для искусства кино, для поэзии – это закон.
Каждое стихотворение, каждая строчка, а уж, тем более, книжка
– последние. И, стало быть, это моя последняя книжка.
Впрочем, в глубине души, я все-таки надеюсь, что мне удастся написать еще кое-что.
Александр Галич Париж, 10 апреля 1977 года.
ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ
ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ
или как было написано на воротах Бухенвальда: «Йедем дас сеине» – «Каждому – свое»
ПЕСНЯ О ПОСЛЕДНЕЙ ПРАВОТЕ
БЕССМЕРТНЫЙ КУЗЬМИН
ЗАКЛИНАНИЕ
ЖЕЛАНИЕ СЛАВЫ
ПЕСНЯ ПРО МАЙОРА ЧИСТОВА
ФАРС-ГИНЬОЛЬ
ЧИТАЯ «ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ»
ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ
Заглавия этих двух последних стихотворений, снятых с магнитофонной ленты, даны редакцией «Континента», в #15, в котором они впервые напечатаны. – Ред.