ПОСЛЕДНИЙ ЭКЗАМЕН, ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Стоял чудесный майский день, похожий на все другие дни мая своим теплом и хорошей погодой. Сезон дождей уже закончился, и солнце еще не пекло по-летнему, когда невозможно долго находиться вне спасительной тени. Природа изобретательна и прихотлива в своих красках в мае, она еще не иссушена зноем и радует людей многоцветьем и запахами, несущими ощущение свежести.

Утопающий в зелени деревьев университетский городок в этот день заполнен студентами. Заканчивалась сессия, последний экзамен был как последнее испытание перед каникулами, которое нужно преодолеть, чтобы до самой осени иметь возможность отдыхать, выбирая занятия на свой вкус.

Для Махеша Капура, студента юридического факультета, этот экзамен был не только последним экзаменом в сессии, но и последним в его студенческой жизни. После короткого отпуска, который даже не называется каникулами, как у других студентов, ему предстоит начать трудовую жизнь. Учеба закончена, и в новой жизни, наверное, будет меньше веселья и больше забот, как у всякого взрослого человека. Идя на экзамен, Махеш, как всегда, непременно волновался и страстно хотел экзамен сдать, это была его единственная забота до того самого момента, когда старенький профессор, который обычно слушал ответ студента, прикрыв глаза и явно подремывая, сказал:

— Отлично, господин Капур. Я вполне удовлетворен вашим ответом.

В тот самый миг, когда профессор вывел в экзаменационном листе рядом с фамилией Капура «отлично», Махеш испытал прилив радости. Но лишь на миг. Что-то примешивалось к чувству торжества, и оттого само чувство словно притупилось, а это стало понятно через несколько минут, когда Махеш вышел из здания университета.

Картина была очень знакомой, подобное неизменно повторялось в каждую сессию: в тени деревьев отдельными группами расположились студенты. Некоторые лихорадочно переворачивают страницы конспектов, надеясь в оставшиеся до экзамена несколько минут успеть вобрать те знания, на которые обращали мало внимания весь семестр. Кто-то прикрыл глаза, вспоминая, — ведь он учил, учил всю ночь, а теперь вот все словно в дымке, и куда оно подевалось?

И Махеш понял вдруг, почему к его радости примешивалась соседка-грусть. Все, что он видел вокруг, уже не было его жизнью. Он теперь чужой, с того самого мгновения чужой, когда старый профессор поставил ему «отлично». У него нет здесь больше дел, его диплом и экзаменационный лист пришлют по почте, прямо на дом, и значит не будет повода появиться в университете еще раз.

— Привет! — окликнул его приятель. — Как экзамен?

— «Отлично».

— Поздравляю!

Махеш в длинном ряду велосипедов, стоящих у стены, нашел свой и медленно покатил по дорожкам, лавируя между озабоченными студентами, сосредоточенно изучающими свои конспекты. Уже у самых ворот, где людей было меньше, он прибавил скорость, и в этот самый миг откуда-то из боковой аллеи стремительно выскочил велосипедист, так стремительно, что Махеш не успел затормозить — и велосипеды столкнулись.

Махеш вылетел из седла и упал на землю, но тут же вскочил, готовый сказать невнимательному велосипедисту что-то неприятное, но слова застряли у него в горле, потому что на земле, под велосипедом, лежала девушка.

— Простите, — пробормотал он обескураженно и хотел помочь ей, но девушка, сверкнув глазами, сердито передразнила:

— «Простите»!

Отвергнув помощь юноши, она поднялась с земли и только теперь обнаружила, что ее красивый шелковый шарф изорвался, попав в колесо велосипеда. Кажется, это сильнее огорчило ее, чем падение и ушибы.

— Поверьте, я очень сожалею, — пробормотал Махеш.

Его слова прозвучали не очень убедительно, как бывают неубедительны оправдания любого провинившегося человека.

— Можно подумать, от ваших сожалений что-то изменится: мой шарф станет целым, а велосипед — исправным.

Переднее колесо велосипеда, действительно, стало никуда не годным — оно изогнулось «восьмеркой», и нечего было думать ехать дальше.

Все-таки неспроста у него испортилось настроение после экзамена. Он чувствовал, что будут неприятности.

— Я оплачу вам ремонт.

А что еще он мог сказать?

— Вы очень любезны! — пожала плечом девушка, показывая, что не нуждается ни в помощи, ни в утешениях.

Возле них остановился один из студентов и поинтересовался с улыбкой:

— Что случилось, Махеш? — А сам тем временем смотрел на девушку. В его улыбке читались интерес и вызов.

— Маленькая авария.

— Помочь?

Девушка бросила на весельчака испепеляющий взгляд. Таким взглядом повергают противника наземь, не оставляя ему никаких надежд. Парень все понял, пожал плечами.

— Как хотите, — сказал он. — Желаю успеха.

И, усмехнувшись, покатил дальше.

— Это ваш товарищ? — поинтересовалась девушка. — Он не очень-то воспитан.

Кажется, эти слова относились и к самому Махешу. Он сделал вид, что не обратил внимания на укол, наклонился, поднял оба велосипеда разом.

— Я сдам ваш велосипед в ремонт.

— Не надо! Я тороплюсь домой.

— Ну, так я вас провожу. Не нести же вам этот покалеченный велосипед на себе?

И Махеш двинулся вперед. Девушка пошла следом за ним. Ей не хотелось идти с этим парнем, но он был прав — велосипед ей не донести.

— Как вас зовут? — спросил Махеш.

— Никак.

Он пожал плечами и промолчал. Ход был абсолютно верный. Теперь как-будто он стал потерпевшей стороной. Он, несмотря на падение — ему ведь тоже больно, — взялся помочь девушке, а что получил в ответ на свой вполне невинный вопрос? Грубость.

— Мина, — сказала девушка через несколько шагов.

— Что?

— Я говорю, что меня зовут Миной.

— А, вот оно что. Красивое имя.

— Не надо.

— Чего не надо?

— Не надо всех этих слов, ладно?

— Ладно. А почему?

— Глупо звучит. Ненавижу все эти банальности: «Девушка, как вас зовут?», «Который час, девушка?», «Мы с вами уже где-то встречались?», «Ах, как мне нравится ваше имя». Это обычно произносят при знакомстве.

— Вы хотите сказать, что я столкнулся с вами исключительно с целью познакомиться? Неплохо задумано, да? Представляете, мы с вами столкнулись, я тут же вскакиваю и говорю: «Как чудесно, что мы с вами встретились! Я как раз хотел узнать, который час!»

Девушка неожиданно засмеялась.

— Почему вы смеетесь?

— Я представила: если бы на самом деле произошло так, как вы говорите.

— Но теперь-то вы снимаете с меня обвинения в гнусной попытке знакомства?

— А почему — «в гнусной»?

— Потому что мой вопрос о вашем имени был истолкован как попытка познакомиться, и мне тут же дали отпор.

— Глупости! — рассмеялась Мина.

— Я прощен?

— Вполне!

— Спасибо.

— За что?

— За то, что облегчили мою ношу. После ваших слов эти велосипеды, которые я тащу на себе, полегчали едва ли не вдвое.

— Вы, наверное, сильно ушиблись? — спросила Мина участливо. — Все-таки это я в вас врезалась.

— Пустяки. А вот вам досталось, да? Извините.

— A-а, ничего.

Солнце над их головами стремительно поднималось к зениту, Тени домов стремительно уменьшались, словно вода испарялась под палящими лучами. Люди уходили с улиц в прохладу домов. И только лоточники с непроницаемыми лицами стерегли свой товар.

— Вы учитесь в университете? — спросила Мина.

— Учился. Сегодня сдал последний экзамен.

— И как?

— «Отлично».

— Поздравляю.

— Спасибо. Вы тоже студентка?

— Да. Последний курс.

— Отучились последний курс или остался последний курс?

— Я закончила учебу.

— И я.

Это их сближало. Почти родственные души, если разобраться. Большой кусок жизни остался позади, и теперь — одни и те же мысли и переживания.

— Немного грустно, правда? — спросил Махеш.

— Да, грустно, — кивнула Мина и добавила, подумав: — и тревожно немного.

— Отчего же?

— Я иногда пытаюсь представить свое будущее — и не могу. Словно в дымке — не разобрать деталей.

— Все будет хорошо, поверьте.

— А вы откуда знаете?

— Умею заглядывать в будущее.

— И в мое?

— Да, конечно.

— И что же ждет меня?

Мина поддержала шутливый тон юноши, но сейчас ей хотелось, чтобы он действительно оказался прорицателем, и она ждала ответа с непонятным ей самой волнением.

— Все у вас будет хорошо, — торжественно произнес Махеш.

Он даже закрыл глаза, чтобы ничто его не отвлекало.

— Хорошая работа, — продолжал он. — Дружная семья. Счастливые годы, ничем не омраченные.

Он споткнулся и едва не упал.

— Как видите, будущее я вижу лучше, чем то, что происходит у меня под носом.

— И вы думаете, я вам поверила?

— Конечно.

— Вот как? И откуда же такая уверенность?

— Всегда хочется верить в лучшее. Ведь так?

— Да, — согласилась девушка.

Улица, по которой они шли, была застроена одно- и двухэтажными домами, огороженными высокими заборами. Здесь было тихо и уютно, как бывает в ухоженных кварталах.

— Вы живете где-то здесь?

— Да. Вон тот дом с плоской крышей, видите?

— Это ваш дом?

Мина засмеялась, будто этот вопрос застал ее врасплох.

— Да, — сказала она после паузы. — Я в нем живу.

Они остановились у ворот.

— Я бы все-таки хотел сдать ваш велосипед в починку.

— Спасибо, не надо. Я сделаю это сама.

— Вы не сердитесь на меня?

— Сержусь? — улыбнулась девушка. — Что вы, нисколько. Спасибо вам.

Сейчас она выглядела несколько смущенной.

— Я ведь даже не знаю, как зовут вас, — в раздумье проговорила она.

— Это лишнее, наверное. Мы сейчас расстанемся и вряд ли увидимся когда-нибудь.

— Мало ли. Бывают же случайные встречи.

— Я приезжий. И скоро уеду. Экзамены сдал, в университете у меня нет теперь никаких дел.

— А прощальный вечер? Послезавтра. Вы разве не будете на нем?

— Какой прощальный вечер?

— Ну как же, будет большой концерт для выпускников.

— Я не знал. Ради такого события стоит задержаться в этом городе. Вы ведь тоже там будете?

— Конечно.

— Тогда до встречи! — сказал повеселевший Махеш. — Значит, послезавтра?

— Но вы забыли назвать свое имя.

— Махеш.

— Красивое имя.

— Ах, не надо таких слов!

— Вы меня передразниваете?

— Нисколько!

Раздался скрип, створка ворот медленно открылась, и две любопытные детские рожицы — мальчика и девочки — показались в образовавшемся проеме.

— Мина, здравствуй, — сказал мальчик, но смотрел при этом не на девушку, а на Махеша.

В его глазах застыли ехидство и подозрительность.

— Это ваши брат с сестрой?

— Да.

— Довольно любопытные дети.

Девушка улыбнулась:

— Мягко сказано.

— Прощайте, — сказала она.

— До встречи, — поправил ее Махеш.

 

ДЯДЯ, ТЕТЯ, НЯНЯ И ДРУГИЕ

Мина почти не помнила своих родителей. Точнее, маму она не помнила совсем — та умерла при родах. Мина родилась здоровой, крепкой и прожила со своим отцом целых три года. Отца она помнила высоким и сильным, с черными пушистыми усами, и очень добрым. Единственное, что осталось у Мины из воспоминаний о том периоде жизни: отец вечером приходит домой, Мина бежит ему навстречу и, добежав, утыкается личиком в ноги отцу, а он тут же подхватывает ее на руки и подбрасывает к высокому потолку. В такие мгновения девочка испытывала самый настоящий страх, а затем заботливые и надежные руки отца опять принимали ее, и не было во всем мире ничего более родного и радостного.

А потом в один из вечером отец не вернулся, как обычно, а слуги были суетливы и несчастны, и никто не мог объяснить малышке, где ее папа. Она так и не увидела его больше, и только много позже, когда она подросла, ей сказали, что отец погиб в автокатастрофе.

Ее взял в свой дом младший брат отца. Он лишь недавно женился, и Мина заменяла ему собственных детей, которых у него пока не было. Молодая жена дяди особого восторга с появлением Мины в доме не выказывала, но и перечить не посмела, боясь людской молвы, готовой осудить всякого, кто посмеет обидеть сироту.

Так и росла Мина в доме своих родственников, не лишенная крова и хлеба, но и не видящая родительской ласки. У дяди один за другим родились два ребенка — мальчик и девочка. Ему теперь было о ком заботиться, он и заботился о них, а Мина росла как бы отдельно — она же была не его дочь. Тетя быстро уловила изменения в настроении мужа и, как могла, постаралась выставлять племянницу мужа в не очень приглядном свете, тем более что это было совсем нетрудно: порванное нечаянно платье или оброненный за завтраком кусок лепешки, — мало ли прегрешений можно заметить за ребенком и превратить их едва ли не в трагедию.

Поначалу дядя, чувствуя, что девочка не так уж и виновата, и пытаясь ее защитить, говорил жене:

— Ну что ты, право? Она же ребенок.

— Ребенок, — кивала жена. — Я уже молчу о том, что это не наш ребенок, ладно, пусть. Но если она живет в нашем доме и ест наш хлеб… — При этих словах голос тети достигал трагического накала: — … если ест наш хлеб, то она должна вести себя так, как ведут порядочные и послушные дети во всех семьях. Мы кормим ее, обуваем, одеваем! А что взамен?

В эту минуту ей самой Мина казалась исчадием ада.

— А она! — кричала женщина. — А она!..

— Ну ладно, ладно, — успокаивал ее муж.

Он не переносил женских слез.

— Мы относимся к ней, как к собственной дочери, — продолжала жена. — И все — за наш счет. После ее отца осталось двадцать тысяч рупий… — При упоминании о деньгах она начинала кричать еще сильнее: — … но мы ни рупии оттуда не взяли. Все, все за наш с тобой счет! И после этого она еще рвет платья!

Становилось ясно, что с этой девчонкой надо основательно разобраться. Что такое, в самом деле? Как она смеет?

И только один человек в доме любил и жалел девочку. Этим человеком была старенькая няня Гангу. Она жила здесь давно, ей довелось растить еще дядю Мины, а когда он вырос, она поднимала Мину и родившихся дядиных детей. У старой женщины было очень доброе сердце, и она не могла согласиться с хозяином в том, что касалось Мины. Конечно, она никогда не спорила с ним, но это не мешало ей одаривать сироту сладостями, купленными на свои деньги, и утешать девочку, когда она бывала несправедливо обижена. Гангу словно старалась компенсировать ту разницу, которая существовала в отношении хозяина к собственным детям и к племяннице. Она в чем-то заменяла девочке мать, если, конечно, родную мать можно действительно заменить.

Мина росла, и росли придирки к ней. Дядина жена использовала любой повод, чтобы продемонстрировать свое недовольство. Она особенно не церемонилась с девочкой, но единственное, что ей было не под силу, — совсем избавиться от нее. Выгнать Мину из дома она не решалась, а других способов не видела. Вот только разве замужество этой несносной девчонки? Но до окончания университета и думать об этом не имело смысла.

Когда Мина вошла во двор, катя свой искалеченный велосипед, брат спросил ее, глядя широко раскрытыми глазами:

— Ты что, сломала его?

— В меня врезались.

— Врезались! — завопил мальчик. — Ей сломали велосипед!

И бросился к дому.

— Подожди! — крикнула девушка. — Постой!

Но было уже поздно. Маленький ябедник ворвался в дом и подбежал к матери, сидящей в кресле:

— Мина сломала велосипед! Представляешь? В нее кто-то врезался!

— Сломала велосипед?!

Глаза хозяйки недобро сверкнули. Она тяжело поднялась из кресла — это она, негодная девчонка, забирает у нее здоровье своей неблагодарностью — и направилась к мужу.

— Ты слышал? — поинтересовалась она злорадно. — Твоя племянница сломала велосипед. Ты горбатишься день и ночь, зарабатываешь для нее деньги, а она, неблагодарная…

Это было слишком знакомое вступление, чтобы не знать, что делать дальше.

— Сломала? — вздохнул дядя.

Он был расстроен то ли самим фактом поломки, то ли тем, что жена не оставляет его в покое и опять придется-таки наказать племянницу.

— Где она?

— Там, во дворе, — ответила с готовностью жена. — Что она о себе возомнила в самом деле?

Дядя поднялся из-за стола и направился к выходу. Жена семенила следом, ожидая увидеть скорую расправу. Маленький ябедник увязался было за ними, но мать несильным, почти ласковым шлепком направила его в другую сторону.

— Ну, что ты опять натворила? — поинтересовался дядя, спускаясь с крыльца.

Его усы топорщились, демонстрируя высшую степень охватившего его негодования.

— Что, сломала велосипед?

— Да, — ответила Мина, понурившись. — В меня врезался какой-то парень.

— В тебя врезался? — переспросил дядя.

Это несколько меняло дело. Получалось, что девушка не виновата. За что же ее наказывать? Он обернулся к жене, ища поддержки, но та считала иначе.

— Кто-то врезался в нее, видите ли! — возмутилась женщина. — А она сама куда смотрела?

Дядины усы снова встопорщились, он готов был уже обрушиться на племянницу, но в этот момент из дома выбежала няня Гангу.

— Что же это такое? — вскричала она, подбегая и тревожно всматриваясь в лицо Мины. — Ты не ушиблась, девочка моя? Ах, господин Санд! Что же вы напустились на нее из-за этого велосипеда? Разве это самое главное? Ведь нужно узнать прежде, все ли в порядке с самой Миной, а уж потом печься об этой груде железа.

— Ничего с ней не произошло, — возразил хозяин с досадой.

Он и сам чувствовал, что не совсем прав, напустившись на племянницу, а тут еще няня поучает его.

— Не сердитесь на меня, — сказала хозяину няня. — Когда ты был маленьким, я заботился о тебе. Сейчас я точно так же забочусь о Мине и молю Всевышнего, чтобы у нее все было хорошо.

Санд махнул раздраженно рукой и пошел прочь.

— Никто и не думал обижать твою Мину, — сказала его жена, прежде чем уйти в дом. Она не хотела, чтобы о них судачили на улице. — Ты же знаешь, Гангу, что все мы ее любим. Но она должна быть аккуратнее, вот и все, что от нее требуется.

Гангу обняла Мину, прижала к себе.

— Пойдем, моя девочка. Все действительно хорошо? Ты не ушиблась? Ну и славно. Как твой экзамен?

— Сдала, няня.

— Ты умница, — сказала Гангу. — Знаешь, я догадывалась, что ты сдашь сегодня экзамен, и поэтому заранее приготовилась.

— Приготовилась?

— Да, я купила тебе сладостей.

— Няня! — воскликнула Мина. — Добрая няня!

Кто еще мог бы так заботиться о ней? Только родная мать.

 

ПРОЩАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР

Такое случалось только раз в году. В конце мая, когда заканчивалась летняя сессия, университет провожал своих воспитанников, тех, кто пять лет провел в его стенах и теперь должен был покинуть его. Последняя общая встреча, последний вечер перед тем, как расстаться. Особым был этот вечер, здесь больше грустили, чем веселились, но грусть эта была светлой, потому что впереди каждому выпускнику виделась — правда, пока и не очень отчетливо — новая жизнь, а разве в будущем может быть плохо?

Официальной части, с речами и напутствиями, никогда не было, цель вечера — встретиться, а потому — вечерний концерт, в котором сами же студенты и участвуют.

Вечер, тихий и свежий, опускался на город. Солнце еще не зашло, но его лучи уже не обжигали, а тени удлинились, предвещая близкую ночь. Аллеи на территории университета были пустынны, и только по центральной дорожке тянулись к главному университетскому корпусу молодые люди.

Махеш приехал в университет загодя. Он надеялся встретить здесь Мину и даже занял удобную для наблюдения позицию у ворот, но прождал более получаса и в конце концов ушел, поглядывая на часы, — скоро должно было начаться представление. Она не придет, наверное. От этой мысли ему стало одиноко и грустно, и спасение от этого настроения он мог найти только в зале, среди товарищей.

Свободных мест уже почти не оставалось. Махеш с трудом нашел одно в середине зала, сел, оглядываясь, в поисках своей новой знакомой, но тут бархатистый занавес пошел вверх, все захлопали, и Махеш стал смотреть на сцену, где уже появился конферансье.

Это был человек в университете известный: он вел все концерты, которые проходили в этих стенах, и его появление тоже было грустным напоминанием — и меня вы видите в последний раз, друзья, — и поэтому ему хлопали с чувством, не давая возможности начать концерт.

Ведущий мог бы объявить скороговоркой первый номер и уйти, но сегодня он не имел права использовать этот испытанный прием, он прощался с присутствующими в зале, а они прощались с ним. Он заговорил мягким вкрадчивым голосом, почти зашептал в микрофон, и это подействовало: волна аплодисментов откатилась к задним рядам и там погасла, уступив место тишине, и в этой тишине сейчас был слышен только голос ведущего.

Он напомнил всем о пяти годах, проведенных в университете, сказал, что эти воспоминания останутся с ними на всю жизнь. Еще он предположил, что учеба дала присутствующим так много, что впереди их ждет одно только светлое будущее, где нет места печалям.

Все это были слова, которые повторяются из года в год на всех подобных мероприятиях, но каждый раз для присутствующих они звучат по-особенному, накладываясь на охватившее их состояние грусти от скорого расставания.

Концерт начался с песни, щемяще-грустной, словно задающей тон всему вечеру.

Махеш повернул голову и вдруг увидел Мину. Девушка сидела от него совсем недалеко, через два ряда, и смотрела на сцену с интересом и, как казалось Махешу, немного печально. Свободного места рядом с ней не было, и пришлось ждать перерыва, чтобы подойти и поздороваться.

Девушка улыбнулась, увидев Махеша, еще секунду назад ее лицо было грустно-задумчиво, и вдруг — как всплеск, как метнувшийся луч солнца — улыбка.

— Здравствуйте, — сказала Мина. — И вы здесь?

Она хотела добавить, что рада видеть своего нового знакомого, но промолчала, немного смутившись.

Выпускники потянулись к выходу.

— Пройдемся, пока не началось второе отделение? — предложил Махеш. — Здесь немного душно, правда?

Они вышли на улицу. Солнце спряталось, быстрая южная ночь бесшумно захватила город. Свет фонарей на аллеях казался призрачным — настолько слаб он был перед чернотой ночи.

— Вам нравится концерт? — спросила девушка.

— Нравится, да, — ответил Махеш чуть задумчиво. — Но веселья нет.

— И у меня. А почему, как вы думаете?

— С нами прощаются.

— Кто?

— Эти стены, деревья. Они знали нас долгие пять лет. Теперь нам на смену пришли другие, а мы уйдем. Оттого и грустно.

— Но мы ведь все это возьмем с собой.

— Вот как?

— Конечно. Будем помнить.

— Это не то, — покачал головой Махеш. — Воспоминания тоже будут покрыты налетом печали. Так вспоминают детство, когда еще очень многого не знаешь и тебе дано великое право быть беззаботным.

— А разве мы с вами не беззаботны? Ведь все впереди у нас.

— Да, все впереди. Кстати, а почему мы до сих пор на «вы»?

— Не знаю, — пожала плечами Мина. — Давай перейдем на «ты».

И сразу повисла пауза. Она была ощутимо тяжелой, набухала от втекающего в нее времени, превращаясь в огромных размеров шар, и этот шар Мина проткнула одним вопросом-уколом:

— А ты всегда так печален?

— Я? Печален? — встрепенулся Махеш. — Вот уж нет! Это все ночь, она насылает на нас такое настроение.

Он взял девушку за руку, очень легко, так, что казалось, он почти ее не касается, и увлек за собой в просторное и ярко освещенное фойе. Здесь было шумно и бестолково, продавали мороженое и сладости, кто-то собрал вокруг себя толпу и рассказывал что-то интересное, слов было не разобрать, и только смех позволял догадываться о том, чем рассказчик привлек слушателей.

Махеш купил две порции мороженого и вернулся к своей спутнице.

— Кстати, — сказал он, — свой последний экзамен я сдавал одному очень интересному профессору. У него привычка спать на экзамене, и, когда ему отвечаешь, главное, что от тебя требуется, — говорить негромко и размеренно. Тогда он дремлет и можно нести всякую чушь.

— И ты тоже?

— Что — я тоже?

— Нес чушь.

— Конечно.

— Все время?

— Нет. Я знал почти все по билету, но в одном месте буксовал. Там и пришлось изворачиваться.

— И что же ты рассказывал профессору вместо требуемого?

— О том, как ходят поезда в Бангалор.

Мина взглянула на юношу недоверчиво и засмеялась.

— Ты шутишь, наверное, — сказала она.

— Ничуть! Я рассказывал примерно так: «Поезда в Бангалор ходят строго по расписанию. Надо взять билет в кассе, предъявить его проводнику и проследовать на свое место. Громоздкие вещи при этом следует сдать в багажное отделение…»

— Ты шутишь! — сказала Мина, смеясь.

Махеш подозвал какого-то парня.

— Это Кришан, — представил он его. — Мой однокурсник. Мы вместе с ним, кстати, сидели на том экзамене. Помнишь последний экзамен, Кришан?

— Да, конечно, — ответил парень и заулыбался.

— Что я там рассказывал нашему старику? Подтверди, а то мне не верят.

— Про поезд, — сказал Кришан. — До этого, как его…

— До Бангалора.

— Вот-вот, до Бангалора. Это был рассказ о том, как купить билет и ехать до Бангалора.

— Значит, все это правда? — залилась смехом Мина. — И профессор слушал от начала до конца?

— Ну, не совсем до конца, — поправил Махеш.

— Он маху дал, — подсказал Кришан.

— Кто?

— Да Махеш! В одном месте своего рассказа он сказал так: «И вот вы подъезжаете к Бангалору. Красив ли город Бангалор?» Он интонацию сменил, понимаете? У него интонация была вопросительная, а это уже иначе звучит. Профессор уловил разницу, пробудился, на Махеша смотрит.

— А он?

— А он сразу сориентировался и говорит, все так же вопросительно: «Можно ли так подходить к этому вопросу?» И сам себе отвечает: «Да, можно. Как утверждает доктор права Чандр в первом томе своих «Основ юриспруденции», основой любого гражданского договора является…» Профессор услышал знакомые слова — и опять в дрему.

— И вовремя! — сказал Махеш. — Потому что как раз дальше я не знал, что говорить. Вылетел у меня этот Чандр из головы.

Выпускники потянулись из фойе в зал.

— Второе отделение, — сказал Кришан. — Пойдем?

— М-м, не знаю, — протянул Махеш и посмотрел на свою спутницу.

— Я не очень туда хочу, если честно.

— Может быть, прогуляемся?

— Да, было бы неплохо.

Они вдвоем вышли в университетский парк.

— Ты смешной, — сказала Мина.

— Ничуть!

— Смешной, смешной, правда. И часто тебе приходилось вот так водить за нос преподавателей.

— Это было в первый и последний раз. Честное слово. Это не то, что я выкрутиться хотел там, где не знал материала. Тут другое.

— Озорство?

— Да, наверное.

— Вот, видишь. Я же говорю: смешной.

— Такие истории могут с любым случится. Разве не так? У тебя не было ничего подобного?

— Нет, — Мина качнула головой и улыбнулась. — Я ведь не живу в Бангалоре и потому не могу рассказывать о том, как туда ехать. У тебя родители в Бангалоре, да?

— Отец. Мама умерла несколько лет назад.

— Прости.

— Ничего.

Помолчали.

— Ты загрустила, кажется?

— Немного.

— А причина?

— Так, личное.

— Какие-то неприятности?

— В прошлом. Я потому загрустила, что о своих родителях вспомнила. Их нет уже.

— Обоих?

— Да.

Это их сближало. Махеш взял девушку за руку, она ее не отняла и ничего не сказала.

— Странный вечер, — произнес юноша таким тоном, что казалось — он извиняется. — Все нас с тобой на грустные воспоминания тянет.

— Это хорошая печаль. Она не ранит сердце. Правда?

— Да.

Улица за университетскими воротами была пустынна и тиха.

— Здесь чудесно, — сказала Мина. — Такое чувство, будто время застыло.

— Ты не ждешь наступления завтрашнего дня?

— Пока не жду.

Они как раз проходили под фонарем. Махеш взглянул своей спутнице в глаза, они были темны и печальны, как обступившая их ночь. В этой ночи можно укрыться, и никто их не найдет. Юноша наклонился и быстро поцеловал Мину в губы. Она отшатнулась, но руку свою не отняла, спросила только:

— Зачем?

— Извини, — смутился Махеш.

Ему не нужно было делать этого, наверное. Что-то изменилось вокруг после поцелуя. Или они изменились?

— Ты сердишься?

— Немного, — призналась после паузы Мина.

— Прости.

— За что?

Улица, по которой они шли сейчас, казалось Махешу знакомой.

— Где мы идем? — спросил он.

— Подходим к дому, в котором я живу.

Он сам испортил этот вечер.

— Ты обиделась все-таки.

— Ничуть.

— Ну тогда погуляем еще?

— Уже поздно.

У знакомых ворот они остановились.

— Прощай, — сказала Мина.

— Нет!

— Что — нет?

— Не хочу слышать слово «прощай». Уж лучше — «до завтра».

— А что завтра?

— Я приду к тебе.

Девушка запросто могла сказать «нет». Это был бы приговор, но Махеш готов был подчиниться.

— Хорошо, — сказала Мина.

— Правда?! Я приду? Ты не сердишься?

— Нисколько.

Он был прощен.

 

ИСЧЕЗНУВШИЙ СЫН

Старый Руп Чанд гордился своим сыном. Его Махеш, его гордость, учился в университете, — не многие соседи с их улицы могли этим похвастаться. И профессия будет престижная — юрист. Адвокатом ли сын станет или судьей, все равно будет уважаемым человеком. Сам Руп Чанд тоже был уважаемым. Он держал лавку на одной из центральных улиц и слыл человеком рассудительным и благочестивым, но, кроме этих прекрасных качеств, он имел еще одно, немаловажное — прозорливость, и эта прозорливость подсказывала ему, что уважение к торговцу — это не совсем то же самое, что уважение к судье. Времена менялись — менялись и герои. Старик видел, как совсем молодые люди, получившие университетское образование, в несколько лет добивались того, до чего ему самому пришлось идти полжизни. Он преодолевал препятствия, падал, снова поднимался, чтобы сделать еще несколько шагов к благополучию, а рядом с ним совсем молодые люди шли, казалось, без помех.

Руп Чанд был мудр и понял, что жизнь, которой он жил, уходит, его Махешу нужно идти другим путем, и этим другим путем стал университет.

Дела в лавке шли неплохо, все было как всегда, день сменяла ночь, а ночь сменял день, но старика все происходящее, кажется, уже не интересовало. Торговля отошла на задний план, все заслонили успехи сына.

Махеш преодолевал курс за курсом, и сознание того, что его сын — парень с головой, переполняло сердце отца гордостью. Тем более что и люди отмечали серьезность и усердие юноши, а недавно даже сам Рай Сахеб, остановив на улице Руп Чанда, поинтересовался, как идут дела у сына.

Рай Сахеб был человеком в городе известным. Известность его, как у всякого уважаемого человека, проистекала от его богатства. Никто не знал, сколько у него денег, но никто не сомневался, что нет в городе человека более богатого, чем он. Когда люди покупали в магазине сладости, то почти наверняка можно было сказать, что сладости эти произведены на фабрике, принадлежащей Рай Сахебу. И магазин, в котором эти сладости продавались, тоже был его собственностью. Ему же принадлежали и машины, развозившие товар по магазинам, и много что еще в этом городе принадлежало Рай Сахебу. Вот почему его внимание к Махешу старый Руп Чанд расценил как добрый знак.

Узнав, что Махеш заканчивает учебу и вот-вот должен вернуться в отчий дом, Рай Сахеб кивнул удовлетворенно и сказал:

— Что ж, его ждет хорошее будущее. Ваш сын умен и образован, уважаемый Руп Чанд. И я был бы рад познакомиться с ним поближе.

Старик поблагодарил Рай Сахеба за добрые слова, с трудом скрыв свое удивление вниманием столь уважаемого человека к своему сыну, и только по возвращении домой ему открылась подоплека происходящего. У Рай Сахеба была дочь, которую звали, кажется, Малти. Она достигла того возраста, когда родители уже задумываются о подборе жениха для своей дочери, не этим ли был вызван интерес Рай Сахеба к Махешу? Руп Чанд хотел надеяться, что дело обстоит именно так, хотя не до конца верил в собственную догадку — слишком желанной она была. Породниться с таким человеком! Можно ли мечтать о чем-то большем?! Поразмыслив, старик решил, что нет ничего невозможного, и стал готовиться к возвращению сына.

А Махеш все не приезжал. Прошли все сроки сдачи экзаменов, наступило лето, пора каникул, а юноши все не было. Состояние ожидания постепенно сменялось чувством тревоги. Руп Чанд не находил себе места, и это даже сказалось на его делах. Он запустил торговлю, но не переживал об этом, потому что единственный его заботой сейчас был Махеш.

Дважды в его дом приезжал Рай Сахеб, они вдвоем по-стариковски неспешно пили чай, беседовали о том, о сем, но разговор неизменно переходил на Махеша.

— Не едет, — жаловался Руп Чанд. — И не пишет ничего, совсем ничего. Где он? Экзамены сдает. Так они давно закончились. Почему же не возвращается?

— Дела задерживают, — отвечал степенно Рай Сахеб.

Он еще ни словом не обмолвился о том, почему проявляет такой интерес к юноше, а то, что интерес есть, Руп Чанд не сомневался. Только раз Рай Сахеб сказал словно между прочим:

— В городском суде освобождается должность помощника судьи. От него в судьи шагнуть проще простого.

Сказал — и сразу перевел разговор на другое, но не таков он был, чтобы сотрясать воздух ничего не значащими словами. Сказанное им тоже к Махешу относилось. Руп Чанд понял это и еще больше укрепился в собственный догадке. Все так шло, как он с самого начала и думал, и только отсутствие сына в отцовском доме все портило.

Старик вздыхал, не таясь, и говорил гостю:

— Приедет, должен приехать. Не забыл же он отца.

Он верил, что так и будет. Но день шел за днем, а Макеш все не приезжал.

 

СЧАСТЛИВЫЙ МЕСЯЦ

Дни установились жаркие, какими они и были в этих местах все годы в такое время. Ближе к полудню, когда солнце поднималось к зениту и тени домов и деревьев съеживались, лишая прохожих спасительной прохлады, люди уходили с улиц в свежий сумрак своих домов, и улицы становились пустынными, только торговцы выглядывали из своих лавок в надежде привлечь покупателя.

Мина и Махеш полуденного зноя, казалось, не замечали. Они нашли прекрасное убежище — парк, где и проводили целые дни с утра до вечера. Махеш заезжал за девушкой на велосипеде, и они вдвоем ехали по улицам. В парке у них были свои любимые уголки — тенистые и безлюдные, где можно бродить, обнявшись, и не думать о том, что кто-то их увидит.

— Странно, — говорила Мина. — Просто удивительно, что мы не встретились с тобой раньше.

— Раньше — это когда?

— Год назад, два года назад. Ведь мы учились вместе пять лет.

— И встретились буквально в последний день.

— Да, в последний день.

Сейчас учеба в университете не казалась им чем-то далеким и ушедшим безвозвратно. Все будто продолжалось, и грусть расставания с университетом и товарищами растаяла.

— Мне было так печально в последние дни учебы, — призналась девушка.

— И мне. Но сейчас этого нет. Правда?

— Да.

Они бродили по парку, взявшись за руки, а когда уставали, опускались в высокую траву и сидели, прижавшись друг к другу.

— Здесь хорошо, — говорил Махеш. — Тебе нравится?

— Нравится, — отвечала девушка и замолкала.

Они о многом не говорили друг с другом. Каждый рассказывал о себе немало, но о совместной судьбе ни слова, это была запретная тема. Что-то удерживало их, и откровенность заменялась шуткой или ничего не значащими словами. Тот вечерний поцелуй после концерта в университете был первым и единственным, после него Махеш не решался сделать следующий, боясь, что он же станет и последним. Им обоим казалось, что эти чудесные дни и прогулки по парку закончатся в один миг, стоит только сделать неверный шаг, а какой шаг можно было считать неверным, неведомо им, поэтому лучше уж оставить все так, как есть.

— Ты еще не думал о работе? — спросил Мина.

— Если честно, нет, — ответил Махеш, растягиваясь в траве. — Я сейчас даже на один день вперед не загадываю.

— Почему?

— Потому что мне хорошо в дне сегодняшнем. А о завтрашних делах я и буду думать завтра.

Мина неожиданно вздохнула.

— Что случилось? — приподнялся на локте Махеш.

— Так, ничего.

— А все-таки?

— Просто подумала о завтрашнем дне, — неохотно ответила девушка.

— А что будет завтра?

— Ну, не именно завтра. Так, в ближайшее время…

— И что же будет?

— Работа.

Она не договаривала что-то.

— А ты не думай об этом, — посоветовал юноша. — Как я, например.

— А ты не думаешь?

— Ничуть. Хотя мой отец напоминает мне об этом едва ли не каждый день.

— Твой отец?

— Да. Он шлет мне письма, и в каждом — одно и то же: «Приезжай, ведь пора подумать о работе, жду тебя».

— А ты?

— Что — я?

— А ты что делаешь?

Махеш рассмеялся.

— А я лежу вот здесь, в траве, — сказал он. — И работа меня ничуть не интересует.

— Что же тебя интересует?

— Не что, а кто.

Мина смутилась и отвернулась.

— Уже вечер, — сказала она.

— Прекрасная пора. Не жарко.

— Но скоро стемнеет.

— Пусть.

— Меня хватятся.

— И что?

— Будут искать.

— Там о тебе так беспокоятся?

— Я не сказала бы, — пожала плечами девушка и посмотрела на Махеша. — Мне не всегда хочется туда возвращаться.

— Почему? — спросил он, удивленный ее откровенностью.

— Я чужая там. Иногда бывает такое чувство, что никому не нужна.

— А я?

— Что — ты?

— Ты мне нужна.

Мина вспыхнула. Ей было неловко отчего-то, но Махеш взял ее за руку и сказал горячо:

— Я не обманываю тебя, да ты и сама об этом знаешь. Нам хорошо вдвоем, ведь так? И не обращай внимания на этих людей, иногда родственник для человека дальше, чем совсем чужой человек.

Он не был бы так откровенен сейчас, если бы не откровенность самой девушки. Она словно приоткрыла перед ним занавес, скрывавший ее мысли, и эта открытость вызвала у Махеша чувство теплой благодарности. Он поднес руку Мины к своим губам и поцеловал — едва ощутимо, легким прикосновением. Мина руки не отняла, сидела рядом, затихшая.

Вечер опускался на парк теплым покрывалом. Бронзовое от лучей заходящего солнца небо казалось остывающей после дневного зноя чашей, опрокинутой на землю.

— Ты не уедешь? — спросила вдруг девушка.

— Куда? — не понял Махеш.

— Домой, к себе.

Она боялась снова остаться одна в этом городе. И Махеш ее понял.

— Не уеду, нет.

Ему хотелось продлить это счастливое время; Завтрашний день — какой смысл думать о нем? Ведь так хорошо сейчас, именно сейчас, и этим днем и надо жить.

— Такие счастливые дни, — сказал юноша.

Он привлек Мину к себе и поцеловал.

 

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАЙ САХЕБА

В один из вечеров, когда солнце закатилось за горизонт и на Бангалор опустилось легкое покрывало прохлады, Руп Чанд угощал своего гостя, Рай Сахеба, чудесным бомбейским чаем. Они сидели на открытой веранде, поглядывали на яркие звезды, усеявшие небосвод, и лишь изредка перебрасывались фразами — короткими и ничего не значащими.

Руп Чанд уже не сомневался, что оказался прав в своих догадках, и сердце его переполнялось счастьем и гордостью за сына. Он всегда знал, что его Махеш — мальчик с большим будущим. Уж если сам уважаемый Рай Сахеб так благоволит к его сыну — какие еще нужны подтверждения.

Растроганный отец непроизвольно вздохнул.

— Что такое? — встрепенулся гость.

— Вспомнил о сыне.

— Я давно хотел спросить вас: он что, так и не пишет?

— Нет.

Теперь пришел черед Рай Сахеба вздохнуть.

— Жаль, — произнес он и отпил глоток душистого чаю. — Я, кстати, давно хотел поговорить о вашем сыне.

Выдержав паузу, он добавил, словно между прочим:

— И о своей дочери тоже. Вы ведь знаете мою Малти?

— Очень хорошо знаю, — кивнул Руп Чанд. — Чудесная девушка. Красива, умна.

Он понял, что наконец-то состоится этот важный, так страстно ожидаемый разговор.

— Да, красива и умна, — повторил слова собеседника Рай Сахеб, пребывая при этом будто в легкой задумчивости. — Она моя единственная дочь, и я, как отец, желаю ей счастья.

Он повернулся к собеседнику и задал несколько неожиданный вопрос:

— А что есть счастье, когда речь идет о молодой девушке?

— Любовь ее родителей, — подсказал Руп Чанд, сделав вид, что не совсем понял собеседника.

— Э-э, нет, — не согласился тот. — В жизни любой девушки всегда наступает такой момент, когда одной родительской любви ей становится мало. Должен появиться кто-то, кто возьмет на себя заботу о ней, окружит любовью и вниманием. Вы понимаете меня?

Руп Чанд благоразумно промолчал. От него сейчас и не требовалось ответа.

— И в такой момент от любящих родителей требуется только одно — сделать правильный выбор для своей дочери. От этого зависит очень многое, если не все. Вся ее дальнейшая жизнь!

Рай Сахеб склонился к собеседнику и заглянул ему в глаза.

— Но и родителям юноши тоже необходимо позаботиться о своем сыне, — произнес он негромко. — Не так ли?

— М-м, да, — пробормотал Руп Чанд, еще не до конца веря, что все идет именно так, как ему мечталось.

— И, как видите, интересы сторон совпадают! Потому что интерес родителей заключается только в одном: чтобы их дети были счастливы!

Рай Сахеб откинулся на спинку кресла, в котором сидел, и допил остывший чай.

— Почему бы нам вместе с вами, дорогой Руп Чанд, не подумать о будущем наших детей? Они могли бы составить чудесную пару.

Чашка дрогнула в руке Руп Чанда, и он поспешно поставил ее на стол.

— Ваш сын умен и образован. Впереди у него большое будущее, поверьте мне. Сейчас такие молодые люди, как он, в большой цене. Он может добиться многого. Конечно, жизнь не без трудностей, и любому молодому человеку нужна поддержка и дружеский совет, особенно на первых порах. Получить хорошее место сразу после университета не так-то просто. Но ведь это все вопросы решаемые, — он внимательно посмотрел на собеседника. — Я как-то говорил вам о том, что освобождается должность помощника судьи. И почему бы вашему Махешу не занять его?

— А это возможно? — робко поинтересовался Руп Чанд.

Он много сил вложил в своего сына, дал ему возможность получить образование, но дальше — дальше он вряд ли чем-либо мог помочь. Его сын вступал во взрослую жизнь, где все очень непросто, где нелегко разобраться в поступках и отношении окружающих тебя людей, где тебе могут помочь, а могут и растоптать. И вот — какое счастье! — сам могущественный Рай Сахеб предлагает свое покровительство и руку своей дочери.

— Возможно ли это? Конечно! Такие места как раз и предназначены для молодых и умных юношей, подобных Махешу. Пройдет какой-нибудь год, и у него будет свой коттедж, автомобиль — все, что он пожелает. Наши дети должны жить лучше нас. Вы согласны со мной? Это мы в юности терпели нужду и лишения и слишком хорошо знавали, что это такое — не иметь поддержки.

Руп Чанд кивнул, соглашаясь. Все, что он имел сейчас, было нажито им долгим и упорным трудом. И если его Махешу представляется возможность одним махом перешагнуть через бедность молодости — пусть так и будет. Не о том ли он сам по-отцовски мечтал?

— Да, — согласился Руп Чанд. — Вы правы, уважаемый.

Собеседник удовлетворенно кивнул.

— Наша с вами обязанность — заботиться о наших детях, — заключил он. — Так давайте объединим и свои усилия, и жизни наших детей.

Они поднялись из кресел и заключили друг друга в объятия, подтверждая этим свою готовность породниться.

— Я напишу Махешу. Обязательно напишу. О том, что для него есть хорошая работа. Я думаю, он все поймет и приедет немедленно, — заключил Руп Чанд.

 

ДОЖДЬ, ВЕЧЕР И ЛЮБОВЬ

Мине казалось, что она никогда еще не была так счастлива, как в эти дни. Границы мира вокруг нее вдруг расширились, словно рухнула в один миг окружавшая ее стена. Девушка оглянулась и увидела, что мир велик и прекрасен. Она не замечала этого раньше, просто не обращала внимания, и теперь смотрела вокруг себя счастливыми и широко открытыми глазами.

— Как много изменилось, — сказала она Махешу.

— Что именно?

— Все вокруг. Да и сама моя жизнь.

— С каких пор?

— С недавних. С той самой минуты, когда я познакомилась с тобой.

Мина прижалась к юноше, счастливая и благодарная. Деревья парка скрывали их от любопытных взоров.

— И что же изменилось в твоей жизни?

— В ней появился ты.

— Ой, ой, не надо таких красивых фраз, — сказал Махеш шутливо.

— Нет, это правда. Я счастлива. Знаешь, все было так привычно до сих пор. Университет, занятия, подруги… И казалось, все так и будет — все время, всегда. И вдруг — последний экзамен. И впереди…

Девушка задумалась, словно вглядывалась в себя — ту, прежнюю.

— А что впереди — неясно, — произнесла она. — Привычный мир рассыпался, не оставив ничего внутри, кроме печали.

Повернулась к юноше, взглянула в его глаза вопросительно.

— Вот ты, скажи — и у тебя так было?

— Не совсем так, наверное. Не так остро.

— А почему?

— Мужчины не так боятся будущего. И потому ждут его с большим спокойствием, чем женщины.

— Но почему мужчины так спокойны?

— Они более безрассудны, — рассмеялся Махеш. — И беспечны.

— Неправда.

— Почему же неправда?

— Потому что ты не такой.

— Плохо же ты меня знаешь.

— А мне кажется, что я тебя очень хорошо знаю.

— Тебе не холодно?

— Нет.

Вечерняя свежесть уже стелилась над травой. Птицы в листве деревьев допевали свои последние на сегодня песни. Махеш склонился и поцеловал девушку в губы.

— Я хочу сказать тебе…

Мина широко раскрыла глаза и посмотрела на него почти испуганно.

— Я хочу сказать тебе…

— Не надо, — попросила она.

— Тебе холодно все-таки, мне кажется.

— Нет.

Но Махеш видел, что она дрожит, и крепко обнял девушку.

— Это не от свежести, — прошептала Мина. — Это… Это что-то другое.

Ветер гнал по небу тучи. Становилось сумрачно и неуютно.

— Может быть, пора уходить?

Это был лишний вопрос. Обоим не хотелось расставаться.

Где-то далеко грянул гром.

— Я все-таки скажу тебе, — прошептал Махеш. — Я…

Он еще что-то сказал, но слов не было слышно, потому что прямо над их головами загрохотало, молния надвое разорвала небо, и в образовавшуюся прореху хлынули потоки воды.

— Бежим! — юноша схватил Мину за руку, и они помчались по аллее парка.

Толстые нити дождя образовали стену, словно пытались удержать двух беспечных молодых людей в своей власти.

— Я промокла! — крикнула на бегу девушка и засмеялась счастливо, как смеются маленькие дети, озорно прыгающие по лужам.

Смех ее был так легок и заразителен, что и Махеш засмеялся, но вдруг остановился — так неожиданно, что немного приотставшая Мина налетела на него, и он, обняв девушку, стал целовать ее волосы, шею, лицо, и казалось, что это не поцелуи, а просто кто-то заботливый снимает капли с ее лица теплыми и нежными прикосновениями.

— Сумасшедший, — прошептала Мина. — Почему ты остановился?

А сама не делала попытки освободиться из его объятий.

Через несколько минут, почти у самого выхода из парка, они увидели крохотный домик с единственным окном и дверью, закрытой на обычную задвижку, и забежали туда. Внутри было сумрачно и сухо.

— Переждем здесь, — сказал юноша.

В сумраке, едва различимые, лежали метелки, совки и лопаты. В углу, у самого окна, стояла лавка. Махеш усадил на нее Мину, сам сел рядом и обнял девушку.

— Ты по-прежнему дрожишь, — сказал он.

— Зябко.

Дождь барабанил по крыше. Казалось, на многие километры вокруг нет никого, ни одной живой души. Они укрылись за дождем — от людей и от прежней жизни.

Махеш нежно привлек девушку к себе и стал целовать. Мина была тиха и беззащитна в первые минуты, и вдруг ее губы ответила на поцелуй — сначала робко, потом с жаром. Она дрожала, но это не был озноб, это было что-то совсем другое, и когда юноша понял это, он почувствовал, как на него нахлынула обволакивающая теплая волна, лишающая рассудка.

— Нет, нет, — шептала Мина, а губы ее отвечали на жаркие поцелуи Махеша. Она не пыталась остановить любимого, только словами, но что значат слова в минуты, когда чувства подавляют разум.

Горячие, нежные руки Махеша ласкали тело девушки, заставляя его трепетать.

— Нет, — шептала Мина. — Нет, нет.

А шелест дождя за окном завораживал, заставлял забыть обо всем. Хотелось одного — чтобы это ощущение нежности и счастья длилось бесконечно. Внезапная боль пронзила тело Мины, она вскрикнула, но уже не могла, не было сил противиться, ей было хорошо.

— Любимый, милый мой…

Ее шопот сливался с шелестом дождя за стеной. Ночь подкралась незаметно и заглянула в окно.

 

ПИСЬМО

Тетя Мины неодобрительно наблюдала за девушкой: что происходит с ней, где она пропадает целыми днями? То весела, то задумчива, а спросишь у нее — ответит невпопад или вовсе промолчит, отчего-то смутившись. Своему мужу, Санду, она наконец сказала:

— Ты бы приглядывал за племянницей.

— А что? — поинтересовался тот лениво.

Жена была придирчива и часто несправедлива, он поэтому старался не вникать в подробности того, что она время от времени нашептывала ему.

— Ничего особенного, — пожала плечами она. — Просто, я думаю, ей пора было бы подумать о будущем.

— О чьем будущем?

— О ее собственном, естественно. Учебу она закончила. Пора думать о работе.

— У нее каникулы сейчас, — напомнил Санд. — Отдых после экзаменов.

— Не будет же он продолжаться вечно, этот отдых! — возразила она, заметно раздражаясь. — Не может она все время сидеть дома!

— Она и сейчас не сидит. Днем ее нет.

— Вот-вот! А где она шляется?

Грубость жены покоробила дядю.

— Ей скучно здесь, — произнес он примирительно. — Вот она и гуляет.

— Гуляет! И догуляется!

Санд встревоженно посмотрел на жену.

— Что ты имеешь в виду?

— Ничего.

— Нет уж, скажи. Ты что-то знаешь?

— Я знаю только, что ее безделье может плохо кончиться. Плохо для всех нас.

— Что же делать?

— Поговори с ней. Узнай, где она пропадает целыми днями.

— Хорошо, я так и сделаю, — пообещал удрученный Санд.

Вечером, после ужина, он придержал за руку готовую уйти Мину и спросил словно невзначай:

— Как отдыхается тебе?

— Хорошо, дядя.

— Только жарко, наверное? Дни стоят солнечные.

— Я стараюсь не быть на открытом солнце.

— И где же ты находишь тенистые места?

— В парке, например, — ответила Мина и смутилась, но Санд этого не заметил, к счастью.

— Тебе не бывает скучно? — спросил он. — Ты ведь, наверное, бродишь по аллеям одна?

— Иногда одна, а бывает — с подругой.

— С какой подругой?

— Мы вместе учились в университете.

Мина не могла объяснить даже самой себе, почему говорит неправду. Это было нехорошо, и даже когда она уединилась в своей комнате, еще некоторое время чувствовала, как горят ее щеки. Что-то удерживало ее от того, чтобы рассказать дяде о Махеше.

С Махешем они проводили все дни. То, что произошло в дождливый вечер, сблизило их. В первый момент, осознав происшедшее, Мина испугалась. Нет, совсем не так, представляла она, все должно было случиться: знакомство, ухаживания, потом непременно свадьба. Так принято. И поэтому Мине стало неприятно и тревожно в первый момент, и Махешу стоило немалых трудов ее успокоить.

— Ничего особенного не произошло, — уговаривал он ее. — До свадьбы, после свадьбы — какая разница.

Когда впервые прозвучало слово «свадьба», Мина вскинула голову.

— Ты сказал — «свадьба»? — В ее голосе переплелись недоверие и надежда.

— Именно так я и сказал. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж.

— О, мой любимый! — девушка порывисто бросилась к нему.

— Мы поженимся. Ведь я люблю тебя.

— И я, — шептала счастливая Мина.

Она поверила в то, что ей пообещал Махеш: она счастлива, все у них будет хорошо, как чудесно, что все так складывается. Еще совсем недавно ей было стыдно и тревожно: учеба закончилась, и она чувствовала себя так, будто стояла перед закрытой дверью, а открыть эту дверь боялась, не зная, что увидит за ней. За той дверью была ее дальнейшая жизнь! Как же боязно ее открыть — вдруг за ней ничего, кроме сумрачной неустроенности. Она стояла перед дверью в нерешительности, и вдруг с ней рядом оказался Махеш. Он распахнул дверь быстрым уверенным движением, а за ней — свет и тепло.

— О, Махеш! — шептала счастливая Мина.

Ее избранник, добрый и сильный, был готов взять ее в жены и вести по жизни, даря защиту и ласку.

В своих мечтах она пыталась выстроить их дальнейшую жизнь, но ничего не получалось, все было скрыто в теплом, ярко-золотом тумане. День догорал за окном, дом затихал, но девушка, не замечая ничего, смотрела в окно, за которым вместо цветов и деревьев видела тот самый золотой туман.

Старая няня Гангу поглядывала на Мину с доброй улыбкой. Она ни о чем ее не спрашивала, сердце женщины было чутко и всевидяще. Единственное, что она позволяла себе, — это изредка погладить девушку по волосам мягким и добрым движением.

— Няня, — начала Мина разговор в один из вечеров. — Чего больше в жизни: бед или радостей?

— А ты как думаешь, девочка моя?

— Сейчас мне кажется, что радостей.

— Значит, ты счастлива.

— Да, няня.

— Пусть и дальше так будет.

Гангу поцеловала девушку и вышла из комнаты. Она была стара и мудра, и знала, что судьба отпускает людям счастье по крохам. Эти крохи столь малы, что человек не всегда их замечает, и уж если ее девочка почувствовала себя счастливой, значит, ей досталось необыкновенно много.

В тот самый вечер Мина почувствовала дурноту. Возможно, она просто перегрелась на солнце, так она подумала, вот и дядя Санд ее предупреждал, что надо быть осторожнее. Ночь прошла беспокойно и утром Мина, измученная бессонницей, выглядела неважно. Из зеркала, к которому она подошла, на нее смотрел кто-то незнакомый — с осунувшимся, в одночасье посеревшим лицом, с запавшими глазами и темными кругами под ними. Глядя в зеркало, девушка видела свое отражение на фоне стены, а на той стене — большой календарь с фотографией ребенка. Ребенок смотрел на нее внимательным и чуть тревожным взглядом.

Догадка, пугающе правдоподобная, вспыхнула, как молния в тот дождливый вечер.

— Нет! — пробормотала Мина. — Нет, неправда, нет, нет!

А сама уже знала, что правда, вот только верить не хотелось. У нее будет ребенок, все-таки это случилось. Какой позор! Она застонала и упала на кровать. Ребенок, рожденный вне брака, не получит в этой жизни ничего, кроме насмешек и унижений, и унижения эти он разделит со своей матерью. Люди отвернутся от них, так уж заведено в этой жизни. Мина слышала подобные истории, они передавались из уст в уста, и никогда в голосе рассказчика не было ни понимания, ни участия, ни прощения. Родившая вне брака женщина прощения не заслуживала. На лестнице жизни каждый занимал свою ступеньку. Кто-то выше, кто-то ниже. Все хотят наверх, и каждый боится опуститься хотя бы на одну ступеньку ниже. Мина же, споткнувшись, скатилась в самый низ, больно ударившись, и теперь лежала, распростертая, и никто, никто не протянет ей руку помощи.

— Махеш! — прошептала она и приподнялась на локте.

Он один мог спасти ее честь и жизнь. Мина выбежала из дома. По вечерним улицам шли люди, лоточник на углу торговал мороженым. Мина бежала, не замечая никого.

Махеш был дома, когда она вошла.

— Что-то случилось? — спросил он, вглядываясь в лицо девушки с участием и тревогой.

— Ох, дорогой… — У нее после быстрого бега не было сил, и она, устало опустившись на стул, заплакала. — Случилось, действительно случилось!

— Что произошло?

Его руки были нежны и добры.

— У меня будет ребенок.

Руки Махеша дрогнули при этих словах. Мина подняла заплаканное лицо:

— Ты должен жениться на мне!

Это было не требование, а мольба. Сейчас все зависело от Махеша.

— Да, конечно, конечно, — пробормотал юноша.

— Ты женишься на мне? Правда?

— Да. Мы ведь собирались это сделать.

Мина почувствовала, как давивший на нее груз свалился, и судорожно вздохнула.

В этой комнате она была впервые. Стол, два стула, кровать, на кровати — распахнутый чемодан. Чемодан? Девушка резко обернулась.

— Ты собираешься уезжать?

— Да. Я сегодня вечером получил письмо от отца…

— А как же я!

Отчаяние вновь охватило Мину, она готова была разрыдаться.

— Это ненадолго, — сказал Махеш поспешно. — Всего несколько дней, поверь. Он пишет мне, что подыскал хорошую работу. Вот, слушай: «Работа, сынок, такая, что через год у тебя будет и свой коттедж, и машина». Неплохо, да? Нам с тобой очень пригодится и то, и другое. Не так ли?

Он обнял девушку, погладил по волосам.

— И еще — я хочу поговорить с отцом о нас с тобой. О нашей свадьбе.

— Но ты вернешься?

— Обязательно! — с жаром сказал Махеш.

— И еще — пиши мне.

— Непременно. Я напишу тебе завтра же, как только приеду в Бангалор.

Мина прижалась к возлюбленному.

— Только приезжай быстрее, умоляю. Мне будет очень плохо без тебя.

— Несколько дней, потерпи, — попросил Махеш. — Всего лишь несколько дней.

 

ОЖИДАНИЕ ПИСЬМА

Утро следующего дня для Мины началось с мысли о Махеше. Он уже, наверное, подъезжает к своему городу. Или уже приехал? И сейчас сидит за письменным столом, пишет письмо ей, Мине.

Дядина жена за завтраком посмотрела на девушку подозрительно, долго молчала, терзаемая любопытством, потом поинтересовалась:

— Что это у тебя круги под глазами? Плохо спала?

— Плохо, тетя, — ответила Мина. — В комнате, наверное, было слишком душно.

Тетя промолчала. Мина ушла в свою комнату, чтобы ее больше не тревожили расспросами. Сегодня ждать письмо от Махеша было бессмысленно, но она все-таки прислушивалась, не звонит ли колокольчик почтальона на улице.

В кресло она садилась так, чтобы календарь с фотографией ребенка оставался у нее за спиной. Она не могла видеть глаза малыша, на душе сразу становилось тяжело и мрачно.

Днем она прилегла отдохнуть и пропустила тот миг, когда на улице зазвонил колокольчик почтальона. Услышав этот звук, она вскинулась, выбежала из дома и увидела, как дядина жена возвращается от ворот с почтой.

— А мне нет письма, тетя? — спросила Мина на всякий случай.

— Тебе разве кто-то должен написать? — удивленно посмотрела на нее тетка.

— Н-нет, — смутилась Мина.

— Зачем же спрашиваешь? — раздраженно сказала женщина и прошла в дом.

Этот день показался Мине бесконечно долгим. Солнце повисло в небе и не собиралось прятаться за горизонт. Завтра должно было прийти письмо от Махеша. Завтра! Но до завтра еще будет остаток этого дня, а потом — целая ночь.

Няня Гангу заметила состояние девушки, спросила обеспокоенно:

— Тебе нездоровится, девочка моя?

— Все хорошо, няня. Просто я плохо спала.

Ночью Мине снились деревья. Деревья были большие, до самого неба, а они с Махешем ходили под этим деревьями и смеялись, счастливые от того, что они вместе.

— Ты меня любишь? — спрашивала Мина.

— Конечно, родная, — отвечал юноша.

С этим сном девушка проснулась. Новый день дарил надежду, и она улыбалась, веря, что все будет хорошо.

— Сегодня, наверное, тебе не было душно спать, как в прошлую ночь? — спросила утром тетя.

— Да, все было чудесно, — ответила девушка.

Все пело в ней. Сегодня! Сегодня! Сегодня она получит письмо от Махеша! И в этом письме будут слова любви и обещание скорого приезда.

— Ты получила из университета экзаменационный лист с оценками? — поинтересовалась тетя.

— Нет еще.

— Странно, что они так долго не высылают документы.

Какая чепуха — экзаменационный лист! Ей не было сейчас до него никакого дела, она и забыла уже, что учеба в университете закончилась и вскоре предстоит подыскивать работу. Их с Махешем жизнь была сейчас для нее самым важным и самым приятным предметом мечтаний.

Мина ушла в комнату, чтобы никто не мешал ее мыслям. Она твердо решила не ложиться отдыхать сегодня днем до тех пор, пока не дождется почты, — хотела сама получить из рук почтальона письмо от Махеша.

Колокольчик зазвонил ближе к полудню. Мина сорвалась с места и выскочила на крыльцо.

— Почта! — крикнул из-за закрытых ворот почтальон. — Возьмите, пожалуйста.

Мина улыбнулась ему, как самому желанному гостю.

— Вам сегодня много писем, — сказал почтальон.

— Да-да, — согласилась Мина. — Вы правы.

Она приняла из рук почтальона стопку писем и начала поспешно перебирать их в поисках письма от Махеша. Почтальон не уходил, он достал из сумки очередную пачку писем и сейчас рассматривал адреса на конвертах, чтобы определить, к какому дому ему направиться.

Мина перебрала письма и посмотрела на почтальона растерянно. От Махеша ничего не было.

— Разве больше нам ничего нет? — спросила Мина.

— Нет, госпожа, — ответил почтальон. — Больше ничего.

Расстроенная и растерянная, Мина пошла к дому. Ее хорошего настроения, с которым она проснулась утром, как не бывало. Махеш не написал ей. Это казалось невероятным и необъяснимым, но это было так. Ее любимый, ее Махеш, там, в далеком городе, забыл о ней. Нет-нет, этого не может быть. Это почта виновата. Письмо придет завтра… Надо только дождаться.

На следующий день Мина услышала колокольчик почтальона еще издалека. Выбежала на крыльцо, чувствуя, как от волнения бьется в груди сердце. Колокольчик звенел все ближе… Почтальон с тяжелой сумкой катил по дороге на велосипеде, Мина подбежала к воротам — и обнаружила, что почтальон не собирается останавливаться возле их дома. У него не было письма для Мины! Девушка остановилась в воротах, оперлась о створку, чтобы не упасть от охватившей ее слабости.

Почтальон проехал мимо, не остановившись и даже не взглянув в ее сторону.

От Махеша ничего не пришло ни завтра, ни послезавтра. Она уже поняла, что что-то случилось, но по привычке выбегала к воротам, заслышав звук знакомого колокольчика. В один из дней почтальон остановился все же возле их ворот. Мина сбежала с крыльца, промчалась через двор. Почтальон слез с велосипеда и стоял, рассматривая что-то у себя под ногами.

— Есть письма? — спросила Мина, подбегая. — Для меня есть письмо?

— Сегодня для вас ничего нет, госпожа. Совсем ничего, — и опять наклонился.

Только сейчас Мина увидела, что у велосипеда почтальона соскочила цепь.

На следующий день Мина сидела в своей комнате, когда туда ворвались племянники и закричали хором:

— Мина! Готовь для нас сладости! Мы принесли тебе хорошую новость!

Мина вскинула голову.

— Что такое? — спросила она, а сама уже видела в руке мальчишки какой-то конверт.

— Смотри! — крикнул малыш. — Тебе письмо!

— Письмо! — выдохнула Мина, еще не веря.

— Да, письмо! Из университета.

Мина вскрыла конверт. В нем был экзаменационный лист. Ректор университета уведомлял Мину о том, что она успешно сдала все экзамены.

— Что? — спросили малыши. — Хорошая новость?

— Я сдала экзамены на «отлично», — пробормотала Мина, но в ее словах не было радости.

Дети запрыгали по комнате, закричали:

— Поздравляем! Поздравляем! Нашу Мину поздравляем! У нашей Мины самые хорошие отметки! — и выскочили из комнаты, чтобы поделиться радостью с матерью.

А Мина готова была расплакаться. Взгляд ее упал на календарь. Малыш на фотографии смотрел на нее требовательно и печально. Мина не выдержала, сорвала календарь со стены, швырнула его в угол.

В комнату вошла няня Гангу, сказала с улыбкой:

— Я слышала, ты успешно сдала экзамены, Мина.

— Да, няня, — девушка пыталась улыбнуться.

— Что с тобой, девочка моя? Тебя не радуют твои успехи?

— Радуют, няня. Просто… Просто мне нездоровится. Голова болит.

Гангу вздохнула. Она уже заметила, что в последние дни с Миной происходит что-то неладное.

Прошло еще два дня. Окончательно убедившись, что от Махеша писем нет и не будет, Мина решила ехать к нему. Но она не представляла, что скажет тете. Та начнет расспрашивать, куда и надолго ли Мина собралась, а что ей ответить?

Решившись, Мина подошла к тете в тот момент, когда та развешивала во дворе белье, и сказала несмело:

— Тетя, я хочу…

— Чего же ты хочешь? — спросила та, не оборачиваясь.

— Можно, я уеду на два дня?

— Уезжай, — на удивление легко согласилась тетя. — Мне-то какое дело.

— Я уеду на два дня на свадьбу к подруге, — сказала Мина.

— Можешь ехать, — пожала плечами тетя. — Меня не очень-то интересует, куда ты едешь, если честно.

Она бросила через плечо быстрый взгляд. В этом взгляде были и насмешка и неприязнь.

— Ты уже взрослая. Нужно ехать? Езжай, никто тебя не держит.

Прозвучало это очень оскорбительно, но Мина не обратила внимания на ее слова. Ей хотелось одного: чтобы тетя ни о чем не расспрашивала ее.

— Вы скажите дяде, — попросила она. — Я приеду послезавтра.

— Можешь приехать завтра, можешь — послезавтра. Если вообще не вернешься — я ему ничего не скажу, — усмехнулась тетя. — Мне-то какое дело.

Она, наверное, действительно была бы счастлива, если бы Мина уехала из дома и больше не вернулась.

 

«ЭТО БУДЕТ СЧАСТЛИВЫЙ БРАК, МАХЕШ!»

Во всем Бангалоре в эти дни было не сыскать человека более счастливого, чем Руп Чанд. Он словно сбросил с плеч груз прожитых лет, распрямился и повеселел, его усы топорщились торжествующе, а походка приобрела величавость, несвойственную лавочнику Чанду ранее. Знакомые, завидев старика, непременно останавливались, чтобы после обычных приветствий выяснить, что же такого значительного случилось в его жизни. Чанд ничего не таил, и начинал разговор сам, не дожидаясь расспросов.

— Мой Махеш вернулся домой, — говорил он. — Вы ведь знаете, он учился в университете. Теперь вот закончил, с большим успехом, и даже самый главный в ихнем университете лично жал моему Махешу руку на прощание, потому что никто не учился так хорошо, как мой сын.

Эту историю с рукопожатием Руп Чанд придумал, но в его устах она звучала так убедительно, что он и сам поверил в нее уже на второй день и рассказывал ее со значительным видом и законной гордостью.

Иначе и быть не могло. Махеш, его гордость и надежда, не обманул отцовских ожиданий, и Руп Чанд был в эти дни бесконечно счастлив.

«Скоро его увидит Рай Сахеб, — думал он. — Что ж, пусть полюбуется. Ему достанется хороший зять». Об этой свадьбе Руп Чанд думал, как о деле уже решенном. С Махешем прямого разговора он пока не заводил, выжидал, давал сыну отдохнуть после экзаменов.

— Ты писал мне о работе, — напомнил Махеш отцу.

— Да, сынок, хорошее место, поверь. У тебя будет все, ты заслужил это.

— Заслужил — что?

— Место помощника судьи. Рай Сахеб уверил меня, что вопрос уже решен — место достанется тебе.

— Рай Сахеб? — переспросил удивленный Махеш.

Это имя было ему хорошо знакомо. Он впервые услышал его, когда был совсем маленьким. В его детских представлениях имя Рай Сахеба связано было с чем-то желанным и сладким, потому что сладости, которые продавались во всех лавках, были сделаны на фабрике Рай Сахеба, и даже он, мальчишка, знал об этом.

Когда Махеш подрос и пошел в школу, опять этот невидимый, но, наверное, могущественный Рай Сахеб был где-то рядом. Потому что все школьники знали, что их школа построена на деньги этого человека.

И даже учась в университете, Махеш встречал знакомое с детства имя в газетах: в заметках из его родного Бангалора нередко мелькало имя Рай Сахеба.

— Он поможет мне получить место помощника судьи? — переспросил отца удивленный юноша.

— Конечно, — важно ответил тот. — Я уже разговаривал с ним о тебе.

Все это выглядело невероятно, но еще больше Махеш удивился, когда в один из вечеров в их дом пожаловал Рай Сахеб, собственной персоной.

Они втроем пили на веранде чай, вели неторопливый разговор, Рай Сахеб расспрашивал Махеша об учебе в университете, о планах на будущее, и взгляд его постепенно теплел, юноша ему нравился, он был рад, что не ошибся в выборе жениха для своей дочери. О свадьбе в этот вечер не было сказано ни слова, Махеш до сих пор пребывал в неведении, и только уже прощаясь, Рай Сахеб сказал Руп Чанду:

— Приезжайте завтра к нам вместе с сыном. Я познакомлю вас со своей дочерью.

И посмотрел на Махеша. Юноша не обратил внимания на эти слова, попрощался учтиво и, только когда Рай Сахеб уехал, спросил у отца:

— Почему он приглашает нас в гости? Меня удивляет его доброе к нам отношение.

Руп Чанд засмеялся счастливым смехом и сказал, похлопав сына по плечу:

— Все меняется, мой мальчик. Еще совсем немного, и мы будем на короткой ноге с самим Рай Сахебом!

Он поднял палец к небу.

— Каким образом?

— Ты еще ничего не понял? Он дочь свою за тебя отдает!

Махеш вздрогнул и с недоверием посмотрел на отца.

— О чем ты говоришь?

— Не верится в такое счастье, да? — засмеялся тот. — Но это правда. Все уже обговорено, Рай Сахеб согласен, поэтому готовься к свадьбе. Ах, как я завидую тебе! Это будет счастливый брак, Махеш!

Старик мечтательно покачал головой.

— Ты получишь сразу все: и чудесную жену, и богатого родственника, и отличную работу.

Махеш молчал, потрясенный, но отец, кажется, не замечал его состояния.

— А там, совсем скоро, глядишь — и из помощника ты станешь судьей. Наш судья уже стар, ему недолго осталось — вот тебе и должность подоспеет.

— Н-нет, — пробормотал Махеш.

— Что — «нет»? — не понял Руп Чанд.

— Я не могу жениться на дочери Рай Сахеба.

Эти слова поразили старика.

— Не могу, отец. Потому что у меня уже есть девушка, она будет моей женой.

— Кто?! Кто она такая?! Откуда взялась?

Эта новость была столь неожиданной, чтобы отец мог сдержаться.

— Она очень хорошая девушка. И я от нее не откажусь, — сказал Махеш с твердостью, на какую был способен в эту минуту.

— Кто ее родители? — спросил Руп Чанд. — Может быть, они богаче Рай Сахеба?

Это был не вопрос. Это была насмешка. И Махеш ее уловил.

— У нее нет родителей, — волнуясь, ответил он. — Но какое это имеет значение?

— Ты спрашиваешь, какое это имеет значение?! — воскликнул отец. — Я объясню тебе, мой маленький несмышленый мальчик. Я, твой отец, сил своих не жалел на то, чтобы обеспечить твое будущее. Я выкладываюсь, не считаясь ни с чем, и вот, когда наступает момент, когда от меня не так уж многое зависит, Всевышний посылает нам удачу. Ты думаешь, эта удача — Рай Сахеб? Нет, мой мальчик. Удача — это хорошая работа для тебя, большие деньги, возможность жить достойно. Тебе не нужно все это? А обо мне ты подумал? Каково будет мне на старости лет видеть, как ты начинаешь все с нуля, ты, в которого я вложил столько сил и родительской любви. Нет, Махеш, пока я, твой отец, жив, я буду направлять тебя и поправлять, если ты ошибаешься. А твой долг — уважать мою старость.

— Отец! — с мольбой в голосе произнес юноша. — Я не могу жениться на дочери Рай Сахеба! У меня уже есть избранница, я пообещал ей…

Он не закончил фразу, потому что в следующий миг старый Руп Чанд обернулся к сыну и резко воскликнул:

— Никогда, никогда я не дам своего согласия на твой брак, если женой будет не дочь Рай Сахеба, а кто-то другой! И пусть я умру, не увидев внуков, моего родительского благословения тебе не будет!

Но даже не эти слова поразили Махеша, а лицо отца. Руп Чанд плакал, не скрывая слез. Махеш впервые в жизни видел его плачущим.

 

МАХЕШ: НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ

Руп Чанд постарел в одночасье в тот день, когда произошел их разговор с Махешем. На него было больно смотреть: из счастливого, полного сил человека он превратился в сгорбленного старика, страдающего и безутешного.

— Делай, как знаешь, сынок, — шептали его дрожащие губы. — У тебя есть кто-то там, в том городе? Езжай к ней, я не держу тебя. Но знай, меня уже может не быть на этом свете, когда ты вернешься домой.

Махеш слушал отца, стиснув зубы. Он страдал, когда смотрел на него, терялся и не знал, что предпринять. Наверное, поэтому не противился, когда пришло время навестить Рай Сахеба. В этом-то он мог уступить отцу.

Руп Чанд был стар и мудр. Он знал, что бесполезно кричать и топать ногами, что увещевания тоже не помогут. Надо отдать все на волю Всевышнего. Пусть Махеш обо всем поразмыслит сам, у него ведь есть голова на плечах. Немного времени — и он поймет, что отец не желает ему зла. И даже если между ними не возникнет согласия — не может быть, чтобы его сын не пожалел отцовских седин. Руп Чанд в глубине души таил надежду, что все будет так, как он хочет.

Рай Сахеб встретил их, как самых дорогих гостей. Огромный стол был накрыт на четверых. Хозяин усадил Руп Чанда и Махеша, сел сам, но еще один прибор оставался свободным, и тут открылась дверь и в комнату вошла молодая прелестная девушка, поклонилась гостям, не поднимая глаз, и была она хороша в минуту волнения — красота и застенчивость прекрасны, когда идут бок о бок.

— Моя дочь, Малти, — представил ее Рай Сахеб, и в его словах слышались гордость и затаенное волнение.

Девушка села за стол, все так же не поднимая глаз, и в беседе участия не принимала, казалось — ее и нет здесь, но все четверо понимали, что сейчас она главное действующее лицо.

Руп Чанд степенно беседовал с Рай Сахебом, кивал согласно, а сам нет-нет, да и бросит на Малти быстрый оценивающий взгляд. Взглянет, и тут же посмотрит на сына.

Махеш казался безразличным к происходящему, но впечатление это было обманчивым. Он знал, для чего Рай Сахеб пригласил их с отцом, и чувствовал себя не очень уютно.

Малти ему понравилась, и в другое время он непременно постарался бы заслужить ее расположение, но не сейчас. В его мыслях царил хаос, мир, выстраиваемый им в беседах с Миной, рухнул, и Махеш бродил среди обломков, даже не надеясь нащупать что-то устойчивое.

От печальных мыслей его отвлек Рай Сахеб, который перевел разговор на работу. Он умел увлекать и убеждать, и через несколько минут Махеш включился в беседу. Он был немногословен, и в скупости слов читались ум и достоинство. Рай Сахеб держался с ним на равных, и это льстило юноше. Руп Чанд больше молчал, и когда Махеш смотрел на него, его сердце разрывалось от печали и жалости к отцу. Зачем он так мучает старика? Разве тот не желает ему добра? Он вырастил Махеша, дал ему возможность получить прекрасное образование, ввел в дом самого Рай Сахеба. Он думает о его будущем. А о чем думает он сам, Махеш? Эти мысли терзали юношу. Руп Чанд не ошибся, выбирая линию поведения. Время все расставит на свои места. Надо только уметь ждать.

При расставании Рай Сахеб сказал Руп Чанду:

— Я думаю, пора готовиться к главному событию. Как вы считаете?

Руп Чанд взглянул на сына. Махеш промолчал, потупившись.

— Мы еще обсудим это, — сказал старик.

Он молчал всю дорогу, и даже дома не обмолвился с Махешем ни словом.

Юноша провел бессонную ночь. И чем больше он думал, тем дальше отодвигалась в прошлое его прежняя жизнь. Он думал о том, что все изменилось теперь. Детство кончилось, именно детство, ведь даже в университете он еще мог позволить себе подурачиться, не думая о том, что его ждет завтра. Это было чудесное время, так хотелось в нем остаться, продлить хоть ненадолго, и не этим ли объяснялись и его отношения с Миной? Любил ли он ее? Сложно было ответить сейчас на этот вопрос. Наверное, проводя время с девушкой, он неосознанно пытался удержаться там, в прошлом, где был университет и много веселья, где не одолевали заботы. Он хотел остаться в детстве, боялся уйти во взрослую жизнь, а время бежало неумолимо, и как знать — не отстанешь ли, если не спохватишься вовремя.

Все меняется теперь. У него должна быть работа, свой дом, надо заботиться о семье, которая, конечно, скоро появится. Но разве не о том же самом говорит ему отец? В словах отца — мудрость прожитых лет, и каким же надо быть глупцом, чтобы этого не понять.

Руп Чанд утром был печален и тих. Махеш, терзаемый жалостью и раскаянием, не выдержал, порывисто обнял отца, зашептал:

— Прости меня. Я поступал глупо и недостойно. Больше этого не будет.

Руп Чанд молчал. Махеш отстранился и вдруг увидел на глазах отца слезы. Это не были слезы печали, это были слезы радости…

И все стремительно закружилось… В два дня Рай Сахеб подготовил все, что необходимо для свадьбы, и праздник удался наславу. Родители были щедры и гостеприимны, молодые покоряли своей почтительностью и скромностью, слуги вышколены, а повара умелы, — и об этой свадьбе потом еще долго вспоминали в Бангалоре.

Неделю молодые провели в свадебном путешествии, а когда вернулись — Махеш уже не мог сказать с уверенностью, действительно ли еще совсем недавно он собирался жениться на другой. Он был по-настоящему счастлив сейчас, начиналась новая жизнь — именно такая, какой он себе и представлял настоящую жизнь взрослого человека.

Место помощника судьи он получил без проблем. Судья, старый человек со следами многочисленных болезней на исхудалом лице, встретил его, как встречают неизбежное.

«Ты пришел сюда, чтобы вскоре занять мое место», — прочитал Махеш во взгляде старика.

«Да, и я думаю, что это произойдет очень скоро», — таким же красноречивым взглядом ответил Махеш.

 

НА ЧУЖОЙ СВАДЬБЕ

На вокзал Мину никто не провожал. Тетя не чаяла, как бы избавиться от племянницы, дядя побаивался своей жены и тоже не выказывал родственных чувств. Единственный человек в доме — старенькая няня Гангу любила и жалела Мину, но и ей девушка не могла сейчас довериться. Никто в целом мире не мог сейчас ей помочь. Никто, кроме ее любимого Махеша.

Махеш — ее единственная надежда. Их свадьба могла бы спасти Мину от неминуемого позора. Махеш храбрый и благородный! Они поженятся и будут жить счастливо, и у них родится ребенок, их ребенок.

Сейчас Мина уже не боялась мыслей о будущем ребенке. Ведь все будет хорошо, она знает.

— Девушка, вы будете садиться? — услышала она и вздрогнула от неожиданности — перед ней стоял служащий в железнодорожной форме.

— Поезд сейчас отправится, — сказал он.

— Да-да, вот мой билет, пожалуйста, — поспешно проговорила Мина.

Она прошла в вагон и села на свободное место. Вагон дрогнул, и здание станции проплыло за окном.

Служащий, прервавший ход ее мыслей, разрушил ее хрупкое спокойствие, и опять на душе стало тревожно и мрачно. Потому что ничего еще не решено окончательно. Махеш сказал, что женится на ней, и уехал. Прошло уже столько дней, а от него не было ни одного письма. Почему он не написал ей? Что ему помешало? Или он забыл о своем обещании сразу, как только сел в вагон поезда? Нет, нет! Мина даже испугалась собственных мыслей. Этого не может быть! Махеш не мог обмануть ее. И опять в голове зазвучал настойчивый вопрос: почему он не написал? Почему?

Мина подумала вдруг, что Махеш, наверное, заболел. Это было наиболее правдоподобное объяснение того факта, что от него не было писем. Возможно, он лежит сейчас больной и некому подать ему воды.

Мина в волнении прижала руки к груди.

— Что с тобой, дочка? — спросила ее сидящая напротив женщина. — Не очень хорошо себя чувствуешь?

— Я? — переспросила девушка, не совсем понимая, о чем ее спрашивают. Потом качнула головой: — Нет, все хорошо.

Женщина посмотрела внимательно в ее лицо и вздохнула. Мина отвернулась к окну, и через мгновение ее мысли снова вернулись к волновавшему ее вопросу.

О плохом она сейчас думать не могла. Ей представилось, что Махеш жив-здоров и уже собирается назад — к Мине. А писем не писал, потому что… Она задумалась. Почему же он не писал писем? Ага, вот почему: он очень долго не видел своего отца; ведь он учился в университете, а теперь, вернувшись после долгой разлуки, не мог оторваться от общения с ним ни на минуту. Это ведь так понятно, родителей надо уважать и любить. А потом он и вовсе решил не писать писем. Зачем? Скоро он и сам собирается приехать к ней. Он уже обо всем договорился с отцом, наверное, рассказал старику о Мине и сообщил, что она будет его женой. Только про ребенка не сказал. Хорошо, если пока не сказал. Потому что рождение ребенка вне брака — большой грех.

За окном поезда темнело, но девушка не замечала этого. Она была задумчива и печальна. Сидевшая напротив женщина время от времени бросала на Мину осторожный и жалостливый взгляд. Она видела, что ее попутчица чем-то удручена, но не решалась завязать разговор.

Мелькали за окном деревья. В вечерних сумерках они казались призраками, раскинувшими хищные руки-ветви. И стоит выйти из вагона туда, в темноту, — пропадешь, оттуда нет возврата. Мина вздрогнула и отвернулась от окна.

— Прилегла бы, дочка, — участливо предложила ей женщина.

Мина покачала головой.

— Приляг, — настойчиво повторила женщина. — На тебе же лица нет.

— Я скоро приеду.

— Домой едешь?

— Домой? — переспросила Мина и замялась. — Н-нет, — сказала она после паузы не очень уверенно. — На свадьбу к подруге.

Женщина посмотрела в ее печальные глаза и промолчала. Мина вспомнила, что точно так же смотрела на нее старенькая няня Гангу.

— Ты собираешься куда-то? — поинтересовалась няня.

— Да, нянюшка, — ответила ей Мина.

— Куда же, девочка моя?

— К подруге, на свадьбу.

А няня, услышав эти слова, посмотрела на нее недоверчиво. Совсем как эта женщина сейчас.

Мина вздохнула и опять отвернулась к окну, за которым стало совсем темно. Еще немного, — и она увидит Махеша, узнает, в чем дело. С приближением к станции Мина все больше и больше тревожилась. Теперь ей казалось, что счастья впереди не будет, и неспроста Махеш не писал ей. Сердце ее забилось учащенно, ей вдруг стало жарко.

— Подъезжаем, — сказала женщина. — Уже недолго осталось.

— Недолго? — всполошилась Мина.

И действительно, впереди она уже различала огни. Поезд рвался из тьмы вперед, в город, к свету фонарей.

— Уже поздно, — сказала женщина. — Вас будут встречать?

— Нет, наверное, — девушка добавила слово «наверное», словно сомневалась, но она-то знала, что никто ее не встретит и не ждет. Никто, кроме Махеша.

Поезд подходил к станции. Уже проплывали за окном дома, нарядные люди шли по улицам, смеясь и весело о чем-то разговаривая. Это был город Махеша. Он здесь жил. Возьмет ли он ее в свою жизнь?

Поезд остановился. Мина вышла из вагона, держа в руке чемодан. Женщина вышла следом.

— Вы знаете, куда вам идти? — спросила она.

— Да-да, — поспешно ответила девушка. — Спасибо.

У нее был адрес Махеша. Оставалось только отыскать нужный дом. И только когда женщина ушла, Мина подумала, что надо было бы спросить у нее, где находится нужная улица. Город был ей незнаком, она никогда не была здесь прежде. Дома, улицы, люди — здесь все было чужое.

Она пошла по улице, ведущей от вокзала в глубь города. Людей было много, все пользовались возможностью насладиться вечерней прохладой после изнуряющей дневной жары. На лицах людей Мина видела улыбки — и ни тени озабоченности. Как же счастливы были все, как беззаботны. Они не ведали о бедах сошедшей с поезда девушки, никто на нее не обращал внимания.

Фонари на улицах отбрасывали яркий свет. Казалось, что чудный вечер никогда не кончится и ночи не будет, хотя звезды уже перемигивались в небе.

Мина шла наугад, почему-то не осмеливаясь у кого-нибудь спросить, где нужная ей улица. Ноги будто сами вели ее, и она безотчетно подчинялась своему чувству. Ее Махеш был где-то совсем рядом. Ждал ли он ее?

Через несколько минут, никуда не сворачивая, она вышла на городскую площадь, на которой поздние торговцы предлагали гуляющим не проданный за день товар.

— Девушка, купите дыню! Чудесная дыня, — предложил Мине бородатый в чалме. — Сладкая, как сахар.

Девушка качнула головой, и тут же с другой стороны торгового ряда ее окликнули, предложив овощи.

Эти люди не знали, что сейчас ей не нужно ничего, совсем ничего.

Мина прошла через площадь. Какой-то юноша в кондитерской лавке покупал сладости, и она осмелилась спросить у него, где находится нужная ей улица.

— Это рядом, — сказал он, повернув к ней приветливое лицо. — Перейдите через площадь и поверните направо.

Оказывается, она прошла совсем близко от дома Махеша.

— Спасибо, — поблагодарила Мина.

Юноша кивнул в ответ, внимательно всматриваясь в ее лицо. Он заметил, очевидно, что она чем-то встревожена.

Мина вернулась туда, откуда десять минут назад вышла на площадь и, свернув направо, очутилась на тихой зеленой улице, застроенной красивыми домами. Людей здесь было меньше, чем на площади, и чем дальше она шла, тем реже попадались ей прохожие.

Через некоторое время ей показалось, что она слышит впереди музыку. Она не ошиблась. Вскоре из-за поворота появилась красочная процессия. Играл оркестр, люди, идущие навстречу Мине, были веселы и нарядны. Только теперь она поняла, что это свадьба. Впереди большого оркестра — все музыканты были в красивых ширвани и белых брюках — шел дирижер, невозмутимо поглядывая по сторонам и дирижируя музыкантами. Оркестранты на него, казалось, и не смотрели, но играли тем не менее слаженно. Звуки музыки привлекали любопытствующих, люди выбегали из домов, чтобы посмотреть на красивую процессию.

Сразу же за музыкантами шли нарядные слуги со светильниками. Эти светильники, похожие на гроздья светящихся шаров, возвышались над головами идущих, освещая их волшебным светом. Свет отражался мириадами искр в золотых нитях их праздничных одежд.

— Как красиво! — сказал кто-то рядом с Миной.

— Это будет самая чудесная свадьба в городе, — ответил другой голос. — Уж ты мне поверь.

Свадебная процессия была уже совсем близко, и Мине пришлось посторониться, встать у стены, чтобы пропустить нарядных людей.

За слугами со светильниками шли другие слуги — с цветами. Огромные корзины вмещали такое количество цветов, что их благоухание наполняло всю улицу, как теплый летний дождь. Никогда прежде Мина не видела такого великолепия.

И вот появился жених. Он восседал на белом скакуне, которого под уздцы вел слуга в расшитом костюме. Еще один слуга нес большой шелковый зонт на высокой ручке.

Лица жениха Мина не видела, оно было закрыто гирляндами цветов, спускающихся с головного убора молодого человека.

Рядом со скакуном тоже шли слуги со светильниками. Их свет был так ярок, что казалось — ночь уже позади и наступил новый день.

Мина перевела взгляд с жениха на людей, идущих следом за скакуном. Они несли свадебные подарки для невесты, к которой сейчас и направлялась вся процессия. Слуги держали над головами огромные чучела павлинов. Свет фонарей, отражаясь в разноцветных перьях павлинов, делал их особенно красивыми. Чучела возвышались над вместительными ящиками, внутри которых — это знали все — и находились богатые подарки для невесты.

Замыкали свадебную процессию опять же слуги со светильниками, а уже за ними шла огромная толпа любопытных. Казалось, весь город высыпал, чтобы поглядеть на эту потрясающую воображение свадьбу.

Процессия уже поравнялась с Миной, белый скакун и восседающий на нем жених оказались совсем рядом. Жених кому-то кивнул в толпе, отвечая на приветствие, гирлянды цветов качнулись, открывая его лицо, и Мина едва не вскрикнула от потрясения — это был Махеш!

Еще не веря своим глазам, она прижала руки к груди, пытаясь успокоить бешено забившееся сердце, и, словно во сне, машинально направилась следом, вглядываясь в жениха. Но ошибки не было, на скакуне восседал Махеш. Ее Махеш!

Мимо Мины пробегали вездесущие мальчишки, но она не замечала ничего вокруг, шла вровень со скакуном, отделяемая от Махеша лишь слугами со светильниками, а тот не видел Мину, даже когда поворачивал голову в ее сторону.

Трудно подобрать слова, чтобы описать чувства, охватившие несчастную девушку в тот самый миг, когда она поняла, что на скакуне ее любимый Махеш. Она ехала к нему, лелея надежду на то, что все образуется, что лишь из-за досадной случайности нет писем от возлюбленного. Махеш, ее надежда, должен был спасти ее от позора. Он обещал жениться на ней, и она верила его словам, потому что никто, кроме него, не мог защитить ее от безжалостной людской молвы.

Она рванулась вперед, к белому скакуну, но наткнулась на слугу, который удивленно посмотрел на нее и отвернулся. Мина поспешно отступила, словно очнувшись от наваждения.

Только сейчас ей открылся весь ужас происшедшего. Махеш, на помощь и поддержку которого она так надеялась, жестоко обманул ее. Он забыл свое обещание, оставил Мину один на один с ее бедой, и, видимо, даже капли сожаления не было в его душе. Все рухнуло, и впереди не было просвета.

Потрясенная, она шла рядом с процессией, не разбирая дороги. Несколько раз споткнулась, чудом удержавшись на ногах. Ей вдруг стало дурно и даже пришлось опереться о дерево, чтобы не упасть. Свадебная процессия текла рекой мимо нее, и никому не было дела до несчастной девушки. Она вдруг испугалась, что останется здесь совсем одна, нагнала процессию, но шла теперь не рядом с женихом, а немного сзади, боясь встретиться взглядом с Махешем.

Люди, которые шли вместе с ней, не знали, какой тяжкий грех совершила Мина. Пока она была еще с ними и не видела на их лицах осуждения, но скоро все переменится. Когда ребенок внутри ее существа даст о себе знать и уже невозможно будет скрыть происшедшее, — ее проклянут. И нет такой силы, которая защитила бы ее от позора. Позора, родившегося из любви.

Сейчас Мина боялась заглянуть даже на один день вперед. Жизнь принесла ей одно лишь горе. Она не замечала, что по ее лицу текут слезы, но, к счастью, этого не замечали и окружающие — были слишком увлечены завораживающим действом, происходящим у них на глазах.

Процессия вышла на площадь. Здесь до сих пор было людно, и к процессии тут же присоединились новые десятки любопытствующих.

— Смотри-ка! — сказал кто-то рядом с Миной. — Вот это свадьба!

— Рай Сахеб выдает замуж свою дочь, — пояснили в толпе.

— А кто же жених?

— Махеш Капур. Сын Руп Чанда.

Услышав имя Махеша, Мина вздрогнула и обернулась. Ей казалось, что все ее знают и осуждающе смотрят на нее, догадываясь, что она брошена вместе со своим грехом, живущим внутри нее.

— Это самая богатая свадьба, — произнес кто-то в толпе.

— Да, давненько ничего подобного не видели в нашем городе.

Торговцы на площади, позабыв о своем товаре, радостно приветствовали жениха.

— Счастья тебе, Махеш! — крикнул кто-то.

Он улыбнулся приветствовавшему его человеку. Ах, как хорошо знала Мина эту улыбку! Сколько раз вот так улыбался ей любимый, а теперь он будет принадлежать другой. А у нее остались лишь позор и горе.

Внезапно она почувствовала, что ноги отказываются подчиняться ей, и опустилась на землю. Проходившая мимо женщина остановилась и спросила обеспокоенно:

— Что случилось, дочка? Тебе плохо?

— Нет, — ответила Мина, а слезы катились по ее лицу.

Женщина хотела помочь, но девушка, отказавшись от помощи, поднялась и побежала за процессией, которая уже покидала площадь.

Улица, на которую перетекла свадьба, была просторна и светла. Музыканты играли, не переставая, из больших нарядных домов выходили люди и приветствовали жениха.

Впереди Мина увидела большой двор, празднично украшенный цветами и залитый ярким светом. Туда и направлялась процессия.

Мина не осмелилась войти во двор вслед за всеми и остановилась у ворот.

Махеш сошел с лошади. Невеста уже ждала его. Молодые приветствовали родителей и многочисленных гостей, благодарили всех за внимание и любовь, после чего опустились перед небольшим ритуальным костром, разложенным прямо посреди двора. Гости расположились полукругом, почти закрывая молодых от столпившихся в воротах любопытствующих. Огонь костра поднимался вверх, потоки теплого воздуха колебали нарядные гирлянды цветов, подвешенные к деревьям.

Распорядитель свадьбы сидел рядом с молодыми, по правую руку от жениха, и бросал в огонь благовония, отчего от костра шел терпкий аромат особых, свадебных трав.

Когда костер разгорелся и брахман прочитал священные мантры, Махеш поднялся с земли, помог подняться невесте, и они вдвоем пошли вокруг костра: жених впереди, а невеста следом за ним, опустив голову и смиренно сложив руки, как того требовал обычай. Конец ее головного платка был привязан к поясу куртки будущего мужа. Оба они были без обуви и шли, медленно переставляя ноги, словно пританцовывая. Играла музыка, гости молча и умиленно смотрели на молодых.

Потом все стали бросать на жениха и его невесту лепестки роз. Лепестки казались благоухающими каплями дождя, посыпавшимися с ночного неба. Махеш остановился и повернулся к невесте. Он взял в руки большую гирлянду цветов и надел ее на шею девушке. То же самое проделала и невеста.

«Я усыплю твой путь лепестками роз», — вспомнила Мина строчку из старинной свадебной песни.

Тем временем молодые, сопровождаемые подругами невесты, направились в дом. Махеш был спокоен и, кажется, счастлив. Он склонял к своей юной жене голову и что-то шептал ей. Это были слова любви. Слова, которые прежде он шептал Мине.

Воспользовавшись неразберихой, она вошла во двор, чтобы лучше видеть происходящее. Никто не обращал на нее никакого внимания. Наконец подруги невесты покинули молодых, и Махеш остался вдвоем с женой в огромном зале, залитом ярким светом. Музыканты играли на улице. В дом музыка, наверное, тоже проникала, но вряд ли ее сейчас слышали молодые, ослепленные любовью и ожиданием счастья.

Махеш взял свою жену за руку и поднялся с кушетки, на которой они сидели. Вдвоем они направились вверх по лестнице, увитой светящимися гирляндами. Рай Сахеб потрудился на славу, украшая свой дом к торжеству. Там, наверху, находились спальные покои, в которых молодым предстояло провести их первую брачную ночь. Мина, не выдержав, бросилась внутрь дома.

Махеш шел по залитой огнями лестнице, глядя влюбленными глазами на жену. Впереди у негр было целая жизнь, полная любви и счастья. Мина хотела окликнуть его, но не смогла, хотела застонать от горя, но ни звука не вырвалось из ее груди. Ничего уже нельзя было поправить. Все рухнуло, и бесполезно было пытаться что-то изменить. Оставалось только молча и скорбно нести свой крест.

Не вынеся этого зрелища, она разрыдалась и выбежала из дома. Никого уже не было во дворе, кроме слуг. Мина вышла на улицу и направилась к площади, не видя дороги, и слезы заливали ее лицо.

В домах гасли огни, на улице прохожих почти не осталось. С площади, куда вышла Мина, исчезли торговцы и поздние покупатели. Только у одной из лавок спорили два человека.

— Так нельзя! — донеслось до Мины.

— Не нам решать! — возражал второй спорщик.

— Нет, нам! — не унимался первый. — Тот, кто попирает обычаи, достоин смерти.

Мина вздрогнула, испуганно оглянулась и прибавила шаг. Эти люди спорили о чем-то своем, но их последняя фраза относилась и к ней. Это она согрешила, нарушив принятые у людей законы, она презрела обычаи, и вот теперь наступает расплата. Позор! Позор! Она достойна смерти!

Прибежав на вокзал, Мина обнаружила, что ее поезд отправляется через четверть часа. Она купила билет и в вагоне села в самом углу, подальше от людей. Она не имела права быть со всеми вместе, была недостойна этого.

Поезд тронулся. Проплыли за окном станционные огни. Свет в домах уже не горел, город спал. В этом городе оставался Махеш. Теперь она не могла сказать «ее Махеш» — он принадлежал другой.

Чужой Махеш, чужой город, чужие люди вокруг. Она уронила голову на руки и зарыдала. Никого не было рядом, и она могла поплакать вволю.

Прошел по вагону проводник. Мина сделала вид, что спит. Ей не хотелось сейчас ни с кем разговаривать.

Поезд уже покинул пределы города, за окном чернела ночь, и только звезды на небе печально смотрели на землю.

Мина в полузабытьи пробыла всю дорогу, и только когда за окном забрезжал рассвет, вскинула голову. Оказывается, она уже подъезжает к родному городу, к дому, который покинула совсем недавно, преисполненная надежд, и вот теперь возвращается, обманутая и отвергнутая.

 

СМЕРТЬ ТАК ЖЕЛАННА

В доме было темно и тихо. Мина остановилась в воротах и посмотрела на темные окна, не в силах сделать следующий шаг и войти во двор. Здесь, в этом доме, должен раскрыться ее позор, пусть не сегодня, но уже очень скоро, и она не осмеливалась позвонить в дверь.

Гасли последние звезды. Небо посерело, обещая наступление близкого дня. Решившись, девушка, измученная переживаниями последних суток и бессонной ночью, проведенной в поезде, несмело подошла к двери дома. На ее звонок долго никто не отзывался, потом щелкнула задвижка и дверь открылась. На пороге, кутаясь в платок, стояла няня Гангу.

— Ты вернулась? — удивилась няня. — Ночью?

Мина стояла на пороге, не отвечая и глядя невидящими глазами куда-то мимо няни.

— Что же ты стоишь? — ласково спросила женщина, с тревогой всматриваясь в лицо Мины. — Проходи, девочка моя. Давай твой чемодан.

Она заперла дверь и прошла вслед за девушкой в ее комнату.

— Что, свадьба не состоялась? — В ее глазах таилась тревога. — Мина! Ты ведь ездила на свадьбу подруги? — сказала она то ли вопросительно, то ли утверждающе.

— Что? — спросила Мина, словно очнувшись.

Няня привлекла ее к себе, обняла.

— Свадьбы не было?

— Свадьбы? Была, свадьба была, — прошептала Мина и расплакалась, не в силах больше сдерживаться.

Тетя за стеной проснулась, разбуженная шумом, и теперь пыталась понять, что происходит.

— Почему же ты плачешь? — спросила няня. — С тобой что-нибудь случилось? — И она взглянула на Мину встревоженно.

За стеной тетя растолкала своего мужа.

— А? — вскинулся тот. — Что такое?

— Т-с-с! — приложила она палец к губам и показала на стену. — Слушай!

— С тобой что-то случилось? — повторила вопрос няня Гангу.

— Ничего не случилось! — сквозь рыдания говорила Мина. — Ничего не случилось!

Она почти кричала сейчас.

— Как это «не случилось»? — не поверила няня. — Я же вижу, что ты от меня что-то скрываешь. Вернулась почти в тот же день, ночью, вся в слезах. Ну, пожалуйста, перестань плакать, успокойся. Скажи мне лучше, кто тебя обидел? — и погладила Мину по волосам так нежно, как могла делать только она.

Затаив дыхание, к этому разговору прислушивались Санд и его жена.

— Девочка моя, — продолжала няня ласково, — расскажи, что случилось?

— Ах, няня, — произнесла Мина сквозь слезы, — этот человек обманул меня!

Тетя вздрогнула, обеспокоенно взглянула на мужа.

— Как? «Обманул»? — переспросила няня Гангу.

— Да, няня, да, обманул, — говорила Мина, рыдая. — Теперь…

Она запнулась, не в силах продолжать. Няня смотрела на нее широко раскрытыми глазами.

— Теперь у меня будет ребенок! — выдохнула Мина.

Няня Гангу, потрясенно воздела руки к небу.

— Кто этот подлец?! — воскликнула она. — Где он живет?!

Она схватила Мину за плечи и встряхнула ее.

— Мина, отведи меня к нему!

В следующее мгновение распахнулась дверь и в комнату ворвался дядя со своей женой. Они все слышали, и потому прямо с порога дядя крикнул, с ненавистью глядя на племянницу:

— Ты обесчестила мой дом, негодная! Сейчас же убирайся отсюда! Вон из моего дома!

— О, мой господин! — умоляюще воззвала няня Гангу, с мольбой протягивая руки к хозяину. — Одумайтесь!

— Няня, молчи! — рявкнул хозяин. — Она опозорила мое доброе имя! Я ей все отдал, я относился к ней лучше, чем к собственным детям…

— Да, да, — поддакивала из-за его спины жена. Она уже поняла, что другой возможности избавиться от ненавистной ей Мины не представиться. — А она, неблагодарная…

— Вот как она ответила на нашу заботу о ней! — воскликнул дядя.

— Дядя! Простите меня! Пожалуйста, простите! — прошептала Мина умоляюще.

— Какой пример ты можешь подать моим детям?! — кричал дядя.

Он распахнул дверь.

— Сжальтесь! — молила няня Гангу, воздев руки к небу. — Ведь она сирота!

Но никто ее не слушал. Дядя выволок Мину за порог дома и с силой толкнул. Девушка упала на землю.

— Вон! И чтобы духу твоего здесь не было!

— Нет! — умоляла няня. — Не делайте этого, прошу вас!

— Отойди, Гангу! — крикнула взбешенная хозяйка. — Она получила то, что заслужила! И нет ей прощения!

Дверь захлопнулась. Мина осталась лежать на прохладной с ночи земле. Тело ее сотрясали рыдания, и некому было утешить несчастную девушку. Удел сирот — получать от жизни одни удары и не иметь возможности встретить участие и найти утешение.

Мина долго лежала на земле, потом поднялась и побрела прочь по пустынным утренним улицам. Она потеряла все: любимого, надежды, дом, несть. У нее осталась только ее жизнь. Но эта жизнь теперь не была ей нужна.

Город еще не проснулся. Улицы были тихи и безлюдны. Обливаясь слезами, Мина шла, не разбирая дороги, и некому было сказать ей хотя бы одно доброе слово.

Она брела без всякой цели, отдавшись воле случая. Вся ее прежняя жизнь сломана, как детская игрушка. Она росла, взрослела, училась в университете, закончила его и думала, что впереди у нее вся жизнь. А оказалось, что все это не нужно и не имеет ни малейшего смысла. Все рухнуло в один миг, и уже ничего нельзя поправить.

Старый метельщик, увидев безутешную девушку, потерянно бредущую так рано неизвестно куда, долго смотрел ей вслед.

Ноги сами несли Мину на окраину города, подальше от оживленных улиц, подальше от людей. Она попала отныне в касту неприкасаемых, она была достойна только одного — презрения, и чашу позора ей предстоит испить до дна.

В какой-то момент Мина вздрогнула и тревожно оглянулась по сторонам. Ей казалось, что ее обдало холодом. Город уже кончился, а где-то далеко впереди слышался равномерный гул. Только сейчас она поняла, что идет к морю, и его свежее дыхание холодит кожу. Приостановившись и подумав, она пошла на этот гул, который становился все слышнее, и вскоре стали явственно различимы удары волн о скалистый берег.

Море было неспокойно. Волны с кипящими белыми барашками на гребнях стремительно неслись к берегу, чтобы здесь, ударившись с разбегу о скалы, рассыпаться мириадами брызг.

Девушка остановилась на уступе, у ее ног заканчивали свой бег волны, и брызги, долетавшие до нее, казались холодным дождем. Море смотрело на нее неприветливо, словно и оно знало о ее позоре. Никто ни в чем не был виноват, только она одна, и ей одной предстояло ответить за все случившееся.

Мина застонала, но гул бурного моря заглушил ее слабый стон. Волна ударилась о скалу и рассыпалась на мелкие брызги. Она погибла, эта волна, ее уже никогда больше не будет. Здесь, у скалы, она закончила свой бег и свою жизнь. Мина почувствовала, как учащенно забилось ее сердце — мысль, еще не осознанная окончательно, рождалась в ее измученном мозгу.

Она должна уйти. Ей не место среди людей. «Тот, кто попирает обычаи, достоин смерти». Эти слова, услышанные в Бангалоре, вспомнились сейчас и вернули к мысли о вине.

Мина увидела, как очередная волна несется к берегу. Она следила за ней с замиранием сердца, и вздрогнула, когда та ударилась о скалу и разбилась.

Надо решиться. Оставалось сделать последний шаг. Всего один шаг отделял ее от бездны… Достаточно сделать этот шаг — и не будет ничего: ни позора, ни унижений. Умерев, она унесет его вместе с собой. Мина заглянула в клокочущий водоворот и в ужасе отшатнулась. Только сейчас она поняла, как страшно умирать, и сделала шаг назад, не в силах броситься вниз. Но ведь и назад, в город, ей пути нет. Все вдруг вспомнилось: долгое ожидание письма от Махеша, поездка, его свадьба, изгнание из дома. И безмерное отчаяние, охватившее ее, дало ей силы для последнего шага. Она уже знала, что умрет, и не могла больше этому противиться. Единственное, что она позволила себе, — закрыть глаза, чтобы в последний миг не видеть ревущей бездны.

Мина закрыла глаза, глубоко вздохнула — и вдруг кто-то схватил ее за руку. Она вскрикнула от неожиданности и резко обернулась.

— Мина! — окликнула ее старая няня Гангу.

— Нет! Я не хочу больше жить! — закричала Мина. — Пусти! Дай мне умереть!

— Что ты говоришь, девочка! — сказала потрясенная Гангу. — «Умереть»?

— У меня нет другого выхода, — сквозь рыдания произнесла Мина.

Старая няня протестующе затрясла головой:

— Забудь об этом, моя девочка!

— Но что же мне делать?! — воскликнула Мина. — Что?! Две двери захлопнулись передо мной: одну захлопнул человек, которого я любила, другую — тот, который заменил мне отца. Мне страшно, няня!

Гангу обняла отчаявшуюся девушку, прижала к своему сердцу.

— Милая моя! Дверь моей хижины всегда открыта для тебя. Пойдем, девочка, ты будешь жить со мной, — уговаривала она и медленно уводила ее от края пропасти.

— Вот увидишь, — говорила няня, — все будет хорошо, все образуется.

Гангу дарила Мине то, чего несчастная была лишена в последние сутки: мысль о том, что она кому-то нужна, что кто-то способен пожалеть ее.

— Ах, няня! — и Мина разрыдалась На плече доброй старушки. Но это были уже не слезы отчаяния, а слезы благодарности.

— Няня, — шептала Мина, — милая няня…

— Не надо плакать, — просила Гангу, вытирая ей слезы ласковыми движениями. Так утешает своего ребенка мать.

— Идем, родная моя.

Две женщины, старая и молодая, обнявшись, пошли по дороге в город. Солнце поднималось над их головами, обещая наступление нового дня.

Старая Гангу жила в крохотной хижине на самой окраине. Но ее скромное жилище представлялось Мине дворцом, ведь там были стены, крыша и можно было приклонить голову.

Няня открыла дверь.

— Проходи, дочка, — сказала она.

Мина вошла, в нерешительности остановилась у дверей. Няня зажгла огонь в керосиновой лампе, сказала:

— Почему ты стоишь у дверей? Садись. — В ее голосе были тепло и ласка.

Мина села на лавку и тяжело вздохнула.

— Бедная девочка! — прошептала няня печально.

 

МИНА И ГАНГУ

Мина осталась жить у няни. Старая женщина ходила за ней, как за собственной дочерью. Возвращаясь вечером из хозяйского дома, она приносила еду: бобы и лепешки. Еды было немного, но няня подавала ее так, словно это были самые изысканные яства.

— Ешь, доченька, — говорила няня. — Ешь, родная.

И ласково смотрела на нее.

— А ты, няня?

— Я сыта.

И не понять было, правду ли она говорит.

По утрам, когда Мина еще спала, няня Гангу уходила на рынок, чтобы купить чего-нибудь съестное для Мины. Денег у старой женщины было мало, но ее все знали и часто давали продукты в долг.

— Как твоя дочь, Гангу? — спрашивали ее.

— Чувствует себя хорошо, — отвечала няня. — Спасибо вам, добрые люди.

Здесь, среди простых людей, не было зависти и зла, и каждый старался помочь, чем мог.

А Мина, несмотря на заботу, не знала покоя и худела. Переживания мучили ее, они были болезнью, от которой не придумано лекарств. Возвращаясь с рынка, няня обнаруживала девушку лежащей на кушетке. Глаза ее были открыты, но в них — ни радости, ни жизни.

— Уже утро, — говорила няня, делая вид, что не замечает ее состояния. — Пора завтракать.

И только тогда Мина поднималась, но делала все механически, словно во сне.

Старая няня жалела девушку, но не знала, как ей помочь. Однажды она решила заговорить о Мине с ее дядей. Тот ни разу не вспомнил о племяннице, которую выгнал из дома, по крайней мере никогда не упоминал о ней вслух, словно ее никогда и не существовало.

— У вас чудесные дети, — сказала однажды Гангу. — Они чувствуют, что родители их любят, и растут вам на радость.

— Да, — ответил он с улыбкой, еще не понимая, о чем пойдет разговор.

— Какое счастье — иметь кров и чувствовать любовь, — продолжала няня. — И как тяжело, когда все от тебя отвернулись.

— Что такое, Гангу? — насторожился Санд. — К чему ведешь разговор?

— Сердце мое обливается кровью, когда я вижу страдания несчастной девушки.

— О какой девушке ты говоришь?

— О Мине.

Услышав имя Мины, он побагровел и крикнул:

— Как ты смеешь говорить о ней? Об этой бесстыднице! Она опозорила меня и мой дом!

— Ах, мой добрый хозяин, — отвечала печально няня. — Ведь нет ее вины в том, что произошло. Злой рок обрушился на голову несчастной.

— И слышать о ней не хочу!

— Всевышний любит милосердных.

— Но не любит глупых! Даже если ей будет совсем плохо и смерть будет дышать холодом в ее лицо — даже тогда я не протяну ей руку помощи.

— Но почему?! — с удивлением воскликнула няня.

— Она неблагодарностью ответила за добро!

Санд, наверное, и вправду считал себя очень добрым человеком. Очень удобно, творя зло, считать, что делаешь это в ответ на нанесенные обиды.

— И еще, — продолжил он. — Ты нянчила меня, Гангу, теперь ходишь за моими детьми, но поверь мне, что, даже несмотря на все то, что ты сделала для нашей семьи, я выгоню тебя, если ты еще раз заведешь разговор о проклятой девчонке.

— Я не боюсь этого, мой господин, — кротко, но твердо ответила няня. — Добрые люди помогут дожить мне отпущенный срок, и найдется кому закрыть мне глаза в скорбную минуту.

Она все же надеялась, что сердце хозяина дрогнет в какой-то момент и он пожалеет несчастную сироту. Но тот был непреклонен и с каждым разом сердился все сильнее.

Гангу не знала, что дело не только в нем. Тот однажды передал свой разговор с няней жене, и та спросила, насторожившись:

— И что ты собираешься делать?

Она боялась, что Мина, которую она ненавидела, вернется в их дом.

— Ничего, — ответил хозяин.

Но его ответ прозвучал для жены не очень убедительно.

— И ты еще говоришь — «ничего»?! — воскликнула она. — Да ты должен был сказать Гангу, что я выцарапаю глаза проклятой девчонке, если она явится сюда! И после всего, что она натворила, после всего этого позора, обрушившегося на наш дом, ты еще говоришь «ничего»!

— Но я же не собираюсь разрешать ей вернуться домой, — испуганно оправдывался дядя. — Я так и сказал Гангу: девчонку мы не пустим на порог.

Он был уже не рад, что обо всем рассказал жене.

Няня ничего не говорила Мине об этих разговорах. Возвращаясь домой, Гангу находила там идеальный порядок. За день девушка успевала все убрать в доме, вычистить коврики и перемыть посуду, и, когда приходила няня, дом сиял чистотой.

— Милая моя девочка, — говорила растроганная Гангу. — Ты все хлопочешь по дому, а ведь тебе уже надо было бы поберечься.

— Мне не трудно, няня.

Оно старалась хоть чем-то отблагодарить старую женщину за доброту и ласку.

Между ними, несмотря на бедность, царили любовь и согласие, они заботились друг о друге. И только тогда девушка менялась в лице, когда няня спрашивала ее:

— А как чувствует себя наш маленький? Он уже дает знать о своем существовании?

Мина страдала в эти минуты. Ребенок, который должен был вскоре появиться на свет, не радовал ее. Он, нежеланный, должен был прийти в этот мир, чтобы жить в нищете и среди насмешек, которыми его будут осыпать окружающие, ведь у него нет отца, он рожден вне брака, а значит — достоин презрения.

— Дочка! — говорила няня. — Ты слышишь меня? Я спрашиваю, как себя чувствует наш малыш?

А она отвечала:

— Лучше бы он не родился! Я хочу, чтобы он родился мертвым! — Она надеялась, что Всевышний услышит ее молитвы и сделает так.

— Что ты говоришь! — качала головой няня Гангу. — Ведь он не виноват, что все получилось именно так. Маленький человек, еще не появившийся на свет, не может быть виновен, — и обнимала ее, страдая вместе с ней.

Она выросла на няниных руках, Гангу заменяла ей мать и отца. И сейчас сердце старой женщины не выдерживало вида тех страданий, которые выпали на долю бедняжки.

Иногда няне казалось, что нужно лишь разыскать отца будущего ребенка, и тогда, возможно, все образуется. Оставалось только узнать, где живет этот человек. Няня несколько раз заводила осторожный разговор, пытаясь выведать адрес, но девушка при этих разговорах замыкалась, и из нее нельзя было вытянуть ни слова.

— Я поговорю с ним, — предлагала няня. — Может быть, он послушает, старую женщину. Сердце его дрогнет, когда он узнает о ребенке, и тогда…

— Нет, няня, нет, — отвечала Мина и печально качала головой.

— Но почему?

— Не надо ничего этого, вот и все.

— Почему? — снова спрашивала няня. — Я скажу ему о ребенке…

— Он знает.

Эта новость для старой няни была, как удар молнии.

— Он знает? — возмущенно удивилась она, еще не веря.

Мина молча кивнула.

— Какой негодяй!

Няня испытала настоящее потрясение. Она лишилась последней надежды на то, что ее любимая девочка когда-нибудь будет счастлива.

Мине уже трудно было ходить, и она отдыхала, лежа на кушетке в прохладной хижине. Няня старалась возвращаться домой пораньше, входила в хижину, прижимая к груди пару лепешек, а Мина встречала ее слабой улыбкой.

— Ну вот и хорошо, — говорила Гангу.

— Что хорошо, няня?

— Что ты еще не родила. Я не хочу, чтобы ты это делала, когда меня не будет дома. Ты уж дождись меня, ладно? Вместе нам будет веселее.

— Хорошо, няня, — обещала Мина, тронутая до глубины души добротой и участием старой женщины.

И вздыхала тайком: ее жизнь так трудна, а жизнь ее ребенка будет еще труднее.

 

РЕБЕНОК

Мина старалась лишний раз не выходить из дома. Она стыдилась взглядов окружающих, ей всюду виделся укор. Она ошибалась, конечно. Никто ведь не знал всего, что с ней произошло, видели лишь, что у девушки беда и она несчастна, и потому жалели, и эти жалостливые взгляды Мина принимала за осуждение.

— Тебе нужно больше бывать на свежем воздухе, — говорила няня. — Почему ты все время сидишь дома?

— Я хочу, чтобы к твоему приходу все было прибрано.

— Ах, девочка моя, — говорила няня с доброй улыбкой. — Благодаря тебе дом и так сверкает чистотой. Чего же еще желать?

Вскоре ей стало тяжело работать по дому так, как прежде, все давалось ей с трудом, но она не отступала, стараясь хоть чем-то отблагодарить старую женщину за ее доброту.

Когда Гангу возвращалась домой, Мина старалась выглядеть веселой, а в отсутствие няни и в бессонные ночи тяжелые думы изводили ее, много слез выплакала она, жалея и себя, и своего еще не родившегося ребенка. Временами, впадая в отчаяние, она просила судьбу, чтобы ребенок родился мертвым. Она не была жестокой, но ее измучили долгие переживания, и еще она знала, что ребенку, если он родится, уготована тяжелая судьба. С раннего детства словно кто-то жестокий поставит на нем клеймо: «незаконнорожденный», и это клеймо несчастный человек пронесет через всю свою горькую, многотрудную жизнь. Он не сможет играть с другими детьми, его будут изгонять из компаний, в школе над ним будут смеяться и отказываться сидеть с ним за одной партой. А когда он вырастет, прочерк в метрике, где обычно записывают имя отца, закроет ему все пути, кроме самых низких и не почитаемых людьми.

Мина поглаживала свой живот и приговаривала:

— Ты прости меня, ведь я не желаю тебе зла. Я не знаю, что ты такое — плод любви или плод греха. Ты не виноват ни в чем, но как мне жить? Как смотреть людям в глаза? Что сказать им, когда они узнают правду?

Но кто мог ответить на эти вопросы?.. Не могла и добрая няня Гангу. Мина старалась не огорчать лишний раз старую женщину, потому что видела, что та и без того очень близко к сердцу принимает ее горе.

— Вот увидишь, — приговаривала няня, — все будет хорошо.

Мина ничего не могла возразить на это. Она уже не верила, что когда-нибудь будет счастлива. А няня продолжала хлопотать вокруг нее, будто ничего не случилось.

Однажды Гангу пришла домой со свертком.

— Посмотри-ка, что я принесла, — сказала она, сияя от радости.

— Что там?

— Смотри, дочка.

Няня развернула сверток, в котором лежали детские пеленки.

— Это для нашего малыша, — сказала она с гордостью. — Они чудесные, правда?

— Откуда они? — спросила удивленная Мина. Она знала, что денег у Гангу нет, их едва хватало на скудную еду.

— От людей подарок, — ответила няня. — Не перевелись еще добрые люди.

На самом деле она продала некоторые свои вещи, те, что еще не были сильно поношены и за которые можно было получить хоть несколько рупий. И ни при каких условиях Гангу не сказала бы Мине правду. Она делала это, движимая своим добрым любящим сердцем. Деньги были нужны и на продукты, и Гангу уже распродала почти все, что можно было снести к старьевщику, но не жалела об этом.

«Милая девочка, — с нежностью и состраданием думала старая няня. — Сколько ей пришлось пережить, и сколько трудностей ее ждет впереди».

Она боялась только одного — что силы оставят ее внезапно, и Мина, ее маленькая беззащитная Мина, останется без ее поддержки и защиты, одна в этом жестоком мире. В такие минуты Гангу нежно обнимала девушку и прижимала ее к себе, словно боялась, что вот сейчас, сию минуту, кто-то ее обидит.

— Что такое, няня? — спрашивала девушка, кротко глядя на нее черными печальными глазами.

— Ничего, моя девочка, все хорошо, — отвечала Гангу. — Я здесь, я рядом.

И они долго сидели вдвоем, обнявшись, в тишине, и только слышно было, как за окном пробегает по верхушкам деревьев ветер.

Мина сильно изменилась в эти месяцы. Если бы кто-то из подруг увидел ее сейчас, то не узнал бы в ней той веселой и красивой девушки, которую все знали в университете. Она похудела и потемнела лицом, редкие седые искры зажглись в ее волосах. Она не представляла, что будет делать после рождения ребенка, жила только сегодняшним днем, а в будущее ей заглянуть было трудно и страшно. Только теперь она поняла, как много значит для нее няня, которая в последний миг остановила ее у края пропасти, за секунду до того, как Мина должна была умереть. Мина не помнила своих родителей, но теперь, глядя на няню, думала, что они, верно, были так же добры к ней, как и эта чудесная няня Гангу.

— Я не знаю, что делала бы без тебя, — говорила она, ласково прижимаясь к ней.

— А зачем думать, «что делать без меня»? — отвечала Гангу с доброй улыбкой. — Ведь я рядом и всегда тебе помогу.

— Всегда? Ты ведь будешь со мной? — с тревогой и надеждой спрашивала Мина.

— Всегда, девочка моя. Пока мои ноги ходят, пока мои глаза видят.

— Как хорошо, что ты есть. Будь со мной. Я очень тебя люблю.

Но все чаще слабость старости давала о себе знать, и Гангу боялась, что в какой-то день она уже не сможет помочь Мине и девушка останется одна, без помощи, без поддержки. А кто еще мог помочь ей, как не родственники? Но дядя и слушать о Мине не желал.

О своих страхах она ничего не говорила, чтобы не тревожить Мину лишний раз. Только нежно обнимала приговаривая:

— Я с тобой, девочка моя. Мы вместе.

И еще няня тревожилась при мысли о том дне, когда родится ребенок. Боялась, что Мина, истерзанная переживаниями, возьмет на себя еще один грех — откажется от ребенка. Ведь она не хотела его и страшилась его рождения. Как было убедить ее, что ребенок меньше всех виноват в том, что произошло. Он не может отвечать за чужие грехи. Впереди его ждала многотрудная жизнь, и он должен находить утешение хотя бы в материнской любви.

— Вот родится наш маленький, и мы заживем совсем хорошо, — говорила осторожно Гангу. — Ты будешь ухаживать за ним, а я — петь песни, чтобы он не плакал.

Говорила, а сама испытующе и тревожно заглядывала Мине в глаза и потом спрашивала:

— Правда? Ведь так?

— Да, няня, — отвечала Мина, но говорила это только затем, чтобы не расстраивать добрую женщину.

Сама Мина не представляла их дальнейшей жизни. Когда появится это крикливое нежеланное существо — что будет после? Ведь он не принесет в их дом счастья, он будет постоянным укором своей матери. Уж лучше бы он умер! Подумав так, Мина пугалась и истово просила у неба прощения за свои недобрые мысли. Ей оставалось только подчиниться судьбе и ждать, что, принесет ей завтрашний день.

Гангу обхаживала Мину, стараясь освободить ее от работы.

— Уже скоро, Мина, — говорила она. — Ты не хлопочи по дому, не надо. Вот когда родишь…

И улыбалась доброй улыбкой.

Схватки у Мины начались в отсутствие няни. Она вдруг почувствовала себя плохо, упала, но смогла добраться до кушетки. Ей было очень больно, она кричала, но никого не было рядом, и некому было помочь, поддержать ее в эти минуты.

Ребенок словно хотел наказать ее за то, что она желала ему смерти, и делал ей очень больно, так больно, что Мина готова была сама умереть, чтобы не чувствовать этой боли.

Гангу в это время находилась в доме Санду. Она хлопотала по обыкновению на кухне — и вдруг сердце ее сдавило, она охнула и опустилась на пол. Хозяйка, проходившая в этот момент мимо, спросила:

— Что случилось, Гангу?

— Не знаю, моя госпожа, — ответила няня. — Что-то с сердцем…

— Полежи, — предложила хозяйка. — Отвести тебя на улицу, в тень?

— Нет, моя госпожа. Могу ли я сегодня уйти пораньше? Что-то мне нездоровится.

— Что ж, иди, — пожала плечами хозяйка.

Няня вышла из дома, думая о Мине. Боль, пронзившая ее, не была обычной болью. Это была тревога, и теперь ноги сами несли Гангу домой. Она почти бежала по улицам, а впереди будто кто-то звал ее, молил о помощи.

— Мина! — шептали губы старой женщины. — Девочка моя! Что с тобой?

Прохожие оглядывались и смотрели ей вслед.

Мина то кричала, то плакала. Силы уже оставили ее, она не могла больше бороться с болью. И когда она уже решила, что не выдержит, умрет, дверь хижины распахнулась.

— Мина! — охнула с порога Гангу.

Она все поняла и засуетилась вокруг девушки, стараясь успеть все сделать — и помочь роженице, и подбодрить ее. Она была мудра, добрая няня, она все знала и все умела, и уже через несколько минут измученная Мина, которая только что готова была умереть, улыбалась слабой улыбкой, потому что нежные руки Гангу сотворили чудо: боль уходила и возвращалась жизнь.

— Милая няня, — прошептала благодарная Мина, — как хорошо, что ты пришла.

— Я здесь, доченька, я рядом.

— Мне было плохо без тебя. Очень плохо.

— А теперь я здесь. И плохо уже не будет.

Няня хлопотала вокруг Мины, и каждый ее жест был строг и выверен, словно она каждый день принимала роды.

— Еще немного, девочка, уже скоро, — приговаривала она.

— Я знаю, — отвечала Мина. — Я чувствую.

И тут же застонала от пронзившей ее тело боли.

— Потерпи, — уговаривала Гангу. — Немного потерпи.

Боль была так сильна, что Мина думала: еще немного, и она потеряет сознание, — и вдруг пришло облегчение, непередаваемое чувство легкости, и в следующий миг она услышала крик родившегося ребенка.

— Вот он какой у нас! — приговаривала няня. — Вот какой чудесный!

Мина боялась повернуть голову, чтобы посмотреть на ребенка.

— Посмотри!

Мина скосила глаза, увидела искаженное криком детское личико и поспешно отвернулась.

— Мина! — позвала ее няня.

— Не хочу! — сказала молодая мать и разрыдалась. — Не хочу я смотреть на него! Он не нужен мне!

— Не говори так, — попросила Гангу. — Посмотри на него — человек родился. У тебя сын, сын родился.

Но Мина не отвечала. Слезы текли по ее лицу. Она очень страдала все эти месяцы, но старалась сдерживать себя, и вот теперь вдруг прорвалась вся скопившаяся боль, и она дала волю слезам. Никто в целом мире не мог бы ее сейчас утешить, и няня поняла это. Старая женщина знала, что время лечит, надо терпеливо ждать, когда раны зарубцуются. Жизнь не останавливается, даже когда людям горько и плохо.

— Ничего, маленький ты наш, — приговаривала Гангу, с нежностью пеленая малыша. — Сейчас ты плачешь, потому что пришел в этот мир, и все тебе здесь незнакомо и кажется враждебным. Но есть люди, которым ты дорог, которые защитят тебя и всегда придут на помощь. Не плачь, малыш.

Она чувствовала нежность к этому маленькому беззащитному существу и готова была дарить свою любовь тем, кто был рядом с ней. Так подсказывало ее доброе сердце.

 

ПРЕДСКАЗАНИЕ АСТРОЛОГА

Вскоре у Малти должен был появиться ребенок.

В один из дней Рай Сахеб повез свою дочь к астрологу. Астролог, старый седой индус, смотрел на нее внимательно и чуть сурово. Малти смущалась и краснела, потому что все это было предпринято ради нее, и даже не ради нее самой, а для того, чтобы определить, будет ли милостив к ним Всевышний, дав возможность Малти благополучно разрешиться от бремени, и еще — кто же все-таки родится: мальчик или Девочка.

Рай Сахеб уже чувствовал немощь и догадывался, что других внуков он вряд ли увидит, и этот ребенок, которого носила под сердцем Малти, — его единственная надежда. Он хотел мальчика, и никогда этого не скрывал.

Астролог молча взял руку Малти в свою. Его рука была прохладна и морщиниста, и Малти почему-то вздрогнула.

— Меня не надо бояться, — сказал старик, заметив ее состояние. — Я не обижу тебя. Я — всего лишь голос звезд. Они говорят о судьбе людей, они, а не я. Что они скажут, то и будет, а я только передам их слова, ведь они далеко, и их голос не может достичь ушей обычных людей, и поэтому я передам то, что они скажут.

Он повернул ладонь Малти внутренней стороной кверху и принялся изучать ее, наморщив от напряжения лоб. Рай Сахеб и Малти следили за старцем с почтительным благоговением. Рай Сахеб при этом нервно потирал руки, выражая тем самым крайнее нетерпение, но не осмеливался ни о чем спросить астролога, и тем более поторопить его.

Закончив изучение ладони, астролог раскрыл лежащую рядом с ним старинную книгу в темном кожаном переплете. В ней были звездные карты, испещренные таинственными значками. Астролог водил по этим значкам пальцем, морщил лоб и беззвучно шевелил при этом губами. Через некоторое время он отложил книгу и опять взялся за изучение ладони девушки.

— Что ж, — сказал он в тот самый момент, когда уже казалось, что Рай Сахеб не выдержит долгого ожидания. — Звезды, раскинувшиеся над головой этой женщины, благоприятствуют ей, и это вселяет надежду на хороший исход. Ребенок появится в назначенный час.

— Назначенный кем? — спросил Рай Сахеб.

— Небом, — пояснил астролог, даже не взглянув на него. — Только Всевышний знает все до мелочей.

— Будет ли это мальчик? — спросил Рай Сахеб, сгорая от любопытства.

— Звезды говорят, что это будет девочка.

— Девочка? — переспросил Рай Сахеб упавшим голосом.

Малти покраснела и опустила голову.

— Девочка, — подтвердил астролог. — Венера заняла на небосводе такое положение относительно Марса…

Рай Сахеб уже не слушал прорицателя. Все надежды рухнули в один миг, радость покинула его сердце. Малти смотрела на отца виновато. Перехватив его взгляд, Рай Сахеб опомнился: ведь Малти не виновна в том, что все сложилось именно так, зачем же расстраивать ее своими переживаниями.

— Что ж, — примирительно произнес он. — Не будем гневить Всевышнего, ему виднее, как оно должно быть.

Он поблагодарил астролога и вышел, ведя дочь под руку.

— Ты расстроен, отец? — спросила Малти.

— Нет, — ответил Рай Сахеб. Он был почти искренен сейчас. — Не говори пока Махешу, хорошо?

— Хорошо, — кивнула Малти. — Но почему?

— A-а, — отец махнул рукой. — Не известно ведь, как оно еще повернется.

В глубине души он надеялся, что астролог ошибся. Ведь такое бывает. Почему бы ему не ошибиться и в этот раз?

Для Малти наняли сиделку, чтобы та присутствовала неотступно при молодой женщине. Сиделка оказалась опытной, и Махеш, убедившись в этом, стал меньше переживать, оставляя Малти по утрам, и все-таки тревожился, поэтому мчался вечером на машине домой, взбегал по лестнице наверх, в комнату, где лежала на мягких подушках жена, и спрашивал прямо с порога:

— Как твои дела? Все ли хорошо, родная?

— Все хорошо! — отвечала радостно Малти. — Можешь спросить у сиделки.

Сиделка кивала с улыбкой, давая понять, что все идет действительно так, как должно, и неслышно выходила из комнаты, оставляя супругов вдвоем.

— Он уже шевелится? — спрашивал Махеш.

— Еще как!

— Сильно чувствуется, да? Значит, родится мальчик!

— Посмотрим, — говорила неопределенно Малти.

Она не осмеливалась передать мужу предсказания астролога и в его отсутствие молилась, чтобы Всевышний подарил им сына.

О предсказании астролога знал и Руп Чанд. Рай Сахеб рассказал ему обо всем, не сумев удержать тайну.

— Нет! Не может быть! — категорично заявил Руп Чанд, услышав новость о предстоящем рождении девочки. — Это исключено!

— Почему же? — удивился Рай Сахеб.

— В нашем роду всегда рождались одни мальчики.

— Вот как?

— Именно так, — подтвердил Руп Чанд. — Я знаю нашу родословную с моего прадеда, никогда у нас не рождались девочки.

— Но — звезды!.. — не очень уверенно напомнил Рай Сахеб. — Астролог предсказал…

— Астролог мог ошибиться!

— Вы так думаете, уважаемый Руп Чанд?

— Конечно!

Убежденность Руп Чанда ободрила приунывшего было Рай Сахеба. Он был рад, что нашел единомышленника.

— Что ж, — сказал он. — Возможно, вы и правы, дорогой друг. Будем ждать, молиться и надеяться, что Всевышний услышит наши молитвы.

Махеш так и не узнал бы ничего до того самого момента, когда родился ребенок, если бы однажды Малти не проговорилась, совершенно Случайно, о посещении астролога. Малти и Махеш сидели вечером на веранде и пили чай. День заканчивался, солнце быстро опускалось за горизонт, и из сада пахнуло вечерней свежестью, напоенной ароматом цветов.

— Как хорошо, — сказала Малти.

Она была рада этим вечерам, когда дневной зной сменялся прохладой и можно было, покинув дом, сидеть на веранде, вдыхая запахи цветов.

— Да, — согласился Махеш. — Здесь чудесно. Пройдет совсем немного времени, и наш маленький мальчик будет бегать среди этих цветов, а мы, сидя на веранде…

Он осекся, увидев, как изменилось выражение лица жены.

— Что случилось? — встревожился Махеш.

— Нет, ничего, — поспешно ответила Малти.

— Но ты чем-то взволнована.

— Ничуть, — после паузы сказала Малти. — Просто я хотела сказать, что среди этих цветов может бегать и девочка.

И она посмотрела на мужа испытующе.

— Нет, будет мальчик, я уверен, — сказал Махеш и вдруг настороженно глянул на жену. — А почему ты говоришь о девочке? Ты что-то знаешь?

— Нет, это я просто так, — произнесла Малти, досадуя на себя за то, что так неосторожно проговорилась.

— Скажи! — не отставал Махеш. — Я ведь чувствую, что ты что-то не договариваешь.

Малти взглянула на мужа и по его глазам поняла — надо сказать. История с посещением астролога все равно когда-нибудь раскроется, и тогда будет очень неудобно все объяснять.

— Я не хотела тебе говорить, — начала осторожно она. — Отец с помощью астролога хотел узнать, кто у нас родится…

— И что же выяснилось?

— Пока ничего определенного, — все так же осторожно сказала Малти. — Но нет никакой гарантии, что родится именно мальчик.

— Но и то, что его не будет, тоже не было сказано с уверенностью?

— Именно так, — солгала Малти.

Это была ее маленькая ложь, через которую она не могла переступить. Пусть у Махеша останется надежда, не надо его расстраивать раньше времени. А вдруг астролог что-то напутал? Она на это очень надеялась.

В тот вечер они больше не возвращались к разговору о будущем ребенке, хотя по задумчивому виду Махеша Малти видела — он думает об этом и переживает.

— Все будет хорошо, — сказала она, когда их чаепитие закончилось и они покидали веранду. — Вот увидишь.

Что еще можно было сказать мужу? Чем обнадежить?

Сам Махеш о словах жены своему отцу ничего не сказал, а Руп Чанд, в свою очередь, ничего не говорил ему. Так они и держали при себе эту тайну, стараясь не потревожить душевный покой друг друга, и не знали, что хранят тайну, известную всем и их семьях.

А Малти уже почти не покидала свою комнату, потому что возвращаться в нее, поднимаясь по лестнице, ей было все труднее.

— Ничего, — успокаивал ее Махеш. — Совсем немного осталось. Ведь так?

— Да, милый, — отвечала Малти. — Уже скоро.

— Мы все ждем, — говорил Махеш и целовал жену. — Ждем с нетерпением.

При этих словах Малти украдкой вздыхала. Все ждали от нее мальчика, каково же будет всеобщее разочарование, когда родится девочка!

 

НЕЖЕЛАННЫЙ СЫН

Рождение сына не принесло Мине ни радости, ни спокойствия. Маленький человек оказался лишним в ее жизни, и она ничего не могла с собой поделать.

Гангу видела состояние молодой матери, переживала и печалилась, но старалась своих чувств не показывать. О малыше она заботилась, как о своем собственном ребенке. Их у нее теперь было двое: Мина и ее малыш.

— Просмотри, какой он красивый, — говорила Гангу. — Он принесет тебе счастье.

Мина в ответ лишь качала головой.

— Знаешь, няня, — сказала она однажды, — я ведь его совсем не хотела. И зачем он родился?

Няня вздыхала при этих словах, хмурилась. Она знала, что молодой матери очень нелегко сейчас, и должно пройти время, чтобы Мина изменила свое отношение к малышу, она поймет, какое это счастье — ребенок, и будет, возможно, жалеть, что поначалу была так недобра. А пока же все заботы о малыше легли на плечи старой Гангу.

Все свободное время она отдавала ребенку. По вечерам подолгу сидела у колыбели, сделанной из старых тряпок, и разговаривала с мальчиком, нимало не заботясь о том, что он ничего не понимает. Ее речь была ласковой и спокойной, малыш вслушивался в звуки, ему еще не дано понять всего, но любовь он должен почувствовать.

Гангу прожила долгую жизнь, и знала, что только тот человек вырастет добрым и счастливым, который с первой минуты своего рождения окружен искренней любовью и лаской. Маленький человечек впитывает в себя добро, и оно возвратится людям позже, когда он вырастет и будет дарить другим тепло своего сердца.

Мина же была безучастна. Днем, когда Гангу не было дома, она садилась у колыбели и смотрела на малыша. Ребенок протягивал к ней ручки, улыбался, и кажется, даже что-то пытался сказать, но Мина словно не видела его, сидела, погруженная в свои печальные мысли.

Гангу говорит ей, что она будет непременно счастлива. Нет, милая няня, все это неправда. Зачем обманывать себя? Ей в этой жизни достались страдания, боль и слезы.

 

КОГДА В ДОМ ПРИХОДИТ ПРАЗДНИК

Рай Сахеб позвонил Махешу прямо на работу.

— Я думаю, тебе надо приехать, — сказал он.

— Что-то случилось? — встревожился Махеш.

— Пока ничего, — сказал Рай Сахеб со значением. — Но скоро, как мне кажется, Малти всех нас порадует.

Махеш заглянул в кабинет судьи. Старик, разморенный полуденной жарой, казалось, дремал и вздрогнул, когда дверь открылась.

— Я отлучусь ненадолго, — сказал Махеш. — Меня ждут дома.

Судья сонно кивнул и закрыл глаза. «И я когда-нибудь стану такой же сонной мухой», — подумал юный помощник, спускаясь к машине.

Дома его уже ждали. Отец и Рай Сахеб нервно вышагивали по комнате. Вид у обоих был возбужденный.

— Ну что? — спросил нетерпеливо Махеш.

— Пока ничего, — вздохнул Рай Сахеб.

— Она наверху?

— Да, с ней сиделка и служанки.

Махеш по лестнице взбежал наверх, приоткрыл дверь в комнату, где находилась Малти, и тут же к нему бросилась сиделка, зашептала протестующе:

— Сюда нельзя, мой господин! Подождите за дверью!

Махеш успел увидеть лицо Малти. Ее глаза были закрыты.

Отец и Рай Сахеб по-прежнему мерили шагами комнату. Руп Чанд взглянул наверх, увидел сына и вздохнул украдкой. Каково будет ему узнать, что у него родилась девочка! Бедный мальчик, он ведь так хотел еще одного мужчину в доме, Руп Чанд не делился своими переживаниями с Рай Сахебом, но чувствовал, что они думают об одном и том же.

Слуги, чувствуя повисшее в доме напряжение, попрятались, чтобы не попасть под горячую руку, и сейчас казалось, что дом вымер и нет здесь никого, кроме двух взволнованных стариков, вышагивающих из угла в угол, и Махеша, прислонившегося к перилам.

За дверью, где находилась Малти, было так тихо, что Махеш подумал: не привидилась ли ему жена в тот краткий миг, когда была приоткрыта дверь. Быть может, ее там нет?

Малти испытывала страдания, но старалась сдерживать стоны.

— Потерпите, моя госпожа, — говорила сиделка. — Вы и сами не заметите, как скоро все кончится.

Она знала, что и простые слова помогают преодолеть боль.

— Давайте я переложу подушки по-другому, — предложила сиделка.

Малти попыталась повернуться набок и вскрикнула.

— Что, что такое? — всполошились служанки, но сиделка, уже поняв, что к чему, распорядилась:

— Придержите ее немного.

Опыт подсказывал ей, что ждать осталось совсем недолго.

Махеш за дверью курил сигарету за сигаретой. Время от времени он подходил к перилам, чтобы посмотреть вниз. Рай Сахеб встал с кресла и опять вышагивал по комнате. Когда посредине комнаты он встречался с идущим ему навстречу Руп Чандом, старики замирали на мгновение, обменивались все понимающими взглядами и расходились, чтобы на обратном пути встретиться вновь.

Махеш достал очередную сигарету и вдруг услышал за дверью крик ребенка. Он бросился к двери, но до нее оставалось еще два шага, когда она распахнулась и сиделка, раскрасневшаяся от волнения, выкрикнула с порога:

— Поздравляю, мой господин! У вас родился сын!

— Спасибо! — выдохнул счастливый Махеш.

Слова сиделки были услышаны и внизу, и старики обняли друг друга.

— Благодарю тебя, Всевышний! — прошептал измученный долгим ожиданием Руп Чанд.

— Поздравляю! — вскрикнул Рай Сахеб. — Поздравляю! Всевышний услышал наши молитвы!

— Я же говорил вам, что будет мальчик!

— А астролог предсказывал девочку, — сказал Рай Сахеб, еще не до конца веря в свалившееся на их голову счастье.

— Он ошибся! — произнес с радостью Руп Чанд.

Это была самая счастливая в жизни ошибка, и он готов был пуститься в пляс.

— Какое счастье! — приговаривал Руп Чанд. — Как мы все этого ждали!

Он повернулся к Рай Сахебу.

— Я же вам говорил, что будет мальчик! — еще раз повторил он и добавил, заговорщицки прильнув к уху собеседника: — У нас даже по соседству не рождаются девочки, вот как! И невест нам приходится брать из других районов!

И засмеялся счастливо, и Рай Сахеб засмеялся тоже. Не было сейчас на земле более счастливых людей, чем эти два старика. Рай Сахеб взял своего собеседника под руку, и они стали подниматься по лестнице.

— Понимаете, уважаемый, — говорил Руп Чанд. — В нашем семействе рождаются одни мальчики.

Он хотел объяснить это чудо — то, что родился именно мальчик, а не девочка, как предсказывал астролог.

— У моего прадеда родился сын — мой дед, — продолжал Руп Чанд. — У моего деда тоже родился сын — мой отец. У моего отца родился я, а у меня — Махеш. Вот теперь у Махеша родился сын, и если Всевышний захочет, и дальше в нашем роду будут одни мальчики, — Руп Чанд засмеялся, представив себе эту привлекательную перспективу.

— Пусть так и будет! — согласился с ним Рай Сахеб.

Они уже поднялись на верхнюю ступеньку лестницы, когда Руп Чанд произнес:

— Такие радостные события случаются не каждый день. Надо бы отпраздновать рождение ребенка.

Рай Сахеб улыбнулся в свои роскошные белоснежные усы.

— Согласен! — сказал он и подошел к перилам лестницы.

Только сейчас он заметил отсутствие слуг и немало этому удивился.

— Эй, Лаган, Маган, Чаган, Лакшми! — закричал Рай Сахеб. — Куда вы все запропастились?

Четверо слуг мгновенно вынырнули из своих укрытий, словно только и ждали, когда их позовут.

— Угостите всех соседей сладостями! — распорядился Рай Сахеб. — Раздайте нищим деньги и одежду! И приготовьте все к приему гостей!

Слуги бросились выполнять распоряжения.

Через некоторое время стали собираться гости. Специально для них в большой зал на первом этаже вынесли кресла. В соседней комнате слуги готовили сладости для угощения. Рай Сахеб на правах хозяина дома встречал гостей у входа, принимал поздравления с рождением внука.

— Как самочувствие вашей дочери? — спрашивали гости.

— Она чувствует себя прекрасно, — отвечал с улыбкой Рай Сахеб.

— А малыш?

— Точно так же, как и его мать.

Когда гости удобно устроились, заиграла музыка и в центр зала вышли две юные танцовщицы, известные своим искусством всему городу. Одновременно слуги внесли сладости, чтобы предложить гостям. Рай Сахеб наблюдал за происходящим с удовлетворением, которого не мог скрыть. Одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять: он сегодня самый счастливый человек.

Все новые гости входили в дом, и для всех находилось место. Рай Сахеб обнимал каждого из вошедших и после поздравлений вел гостя к свободным креслам.

— Угощайтесь, мои дорогие, — говорил Рай Сахеб. — Сегодня великий день, и я хочу, чтобы вы разделили со мной мою радость.

Танцовщицы порадовали всех своим искусством, и присутствующие должны были признать, что их мастерство достойно радости происшедшего события.

Махеша не было среди празднующих. Он находился возле Малти. Сиделка и служанки были отпущены, и теперь в комнате были только Махеш и Малти, да их новорожденный сын. Малыш спал в своей колыбели, и звуки музыки, доносившиеся с первого этажа, нисколько его не тревожили. Чтобы его сон был крепче, Махеш покачивал колыбель размеренными движениями.

Малти, измученная событиями прошедшего дня, устало лежала на подушках. Она с трудом верила в то, что у нее родился именно мальчик. Это было просто невероятно.

— Ты счастлив? — спросила она.

— Очень, — ответил Махеш и поцеловал жену. — А ты?

— И я.

Этот мальчик был ей как награда Всевышнего.

— Как мы его назовем? — спросил Махеш.

— Я не знаю. А ты как думаешь?

Махеш пожал плечами.

— У нас еще будет время подумать об этом. Правда, родная?

Малти кивнула, счастливо улыбнувшись.

Их малыш мирно спал. Он родился, окруженный всеобщей любовью. Это был желанный ребенок, и каждый человек в этом доме был рад его появлению на свет.

— Спи, мой малыш, — прошептала Малти. — Спи, мой родной.

— Мы все тебя очень любим, — добавил Махеш.

 

СМЕРТЬ ГАНГУ

Весть о том, что у Мины родился сын, принесла в дом Санда няня. Она надеялась, что хозяин смягчится, узнав о рождении малыша, и, кто знает, быть может, Мина вернется под крышу этого дома.

Санд не проявил радости при этом известии и сказал хмуро:

— Это ее дело. Пусть выпутывается, как хочет.

И пошел прочь, давая понять, что разговор окончен.

Он слишком хорошо знал свою жену, чтобы поступить иначе. Нет уж, пусть Мина живет там, где нашла приют. Жене Санд не сказал ничего, но это не могло продолжаться долго, и она в один из дней услышала новость о Мине от соседей.

— Твоя племянница родила, — сказала она мужу, возвратившись домой.

— Неужели? — изобразил удивление Санд.

Он не добавил больше ни слова, ожидая, что скажет супруга.

— Родила, родила, — подтвердила женщина. — Вот позору-то на нашу голову.

— Почему же на нашу? — вяло запротестовал Санд.

— А потому, что о предстоящем появлении ребенка Мина узнала под крышей нашего дома. Мы не досмотрели, ведь так?

Было видно, что история с Миной по-прежнему беспокоит ее. Особенно тревожило ее то, что девушка нашла приют в доме Гангу, было в этом что-то нехорошее — оставалась ниточка, связывающая их с грешницей, и невозможно было обрести покой, зная об этом.

— Я думаю, что ты должен поговорить с Гангу, — сказала она мужу.

— О чем? — не понял Санд.

— О Мине.

— И что я ей скажу?

— Что недопустимо укрывать эту девчонку. Это позорит нас.

— Но она не живет в нашем доме, — напомнил Санд.

— Не живет. Зато она живет у Гангу. А Гангу работает в нашем доме. И получается, что мы каким-то боком связаны с твоей непутевой племянницей.

— Что ты предлагаешь?

Женщина посмотрела на мужа, словно пытаясь понять, пришло ли время выложить ему все. Потом вздохнула и произнесла:

— Ну, подумай сам. Ты же мужчина.

— И все-таки? — настойчиво спросил Санд.

В подобных вопросах он привык полагаться на жену.

— Гангу должна выгнать девчонку из своего дома.

— Почему? — поразился Санд.

— Потому что она работает в нашем доме и это позорит нас. Это раз. Гангу воспитывает твоих детей. Это два.

— А при чем здесь наши дети?

— «При чем?» Ну скажи мне, чему научит их няня, которая взяла под защиту опозорившуюся девушку?

Санд тяжело вздохнул и задумался. Жена поняла, что надо проявить настойчивость.

— Или Гангу выгоняет девчонку, или больше не работает у нас, — отрезала она решительно.

— Позови ее, — буркнул Санд. — Я поговорю с ней.

Когда пришла Гангу, жена осталась стоять у дверей.

— Как твое здоровье, Гангу? Как тебе работается у нас? — издалека начал хозяин.

— Здоровье мое такое, каким оно должно быть в моем возрасте, — ответила няня. — А что насчет работы, то я довольна и благодарна вам.

— И мы довольны тобой, Гангу. Но есть обстоятельства, которые печалят нас: меня и мою жену.

— О чем вы говорите? — встревожилась няня. — Разве я что-то делала не так?

— Люди на улицах судачат о том, что произошло. Их можно понять: не каждый день женщина рожает ребенка, не имея мужа.

Гангу поняла, что речь идет о Мине, и нахмурилась.

— Тот, кто осуждает несчастную девушку, злой человек, — сказала она. — Бедной Мине и так пришлось немало перенести.

— Она заслужила то, что имеет! — сказала из-за ее спины хозяйка. — Никто не заставлял ее делать то, что сделала она.

— Нельзя наказывать человека многократно, — пожала плечами Гангу.

— Она позорит нас! — недовольно произнес хозяин. — И даже сейчас, когда она живет не С нами, на нас брошена тень позора. Ведь это ты, няня наших детей, дала приют Мине. Приют, которого она не заслужила.

— И что же? — спросила Гангу.

Она все еще не понимала.

— Мина не должна жить у тебя, — заявила от двери хозяйка.

— Моя госпожа! Будьте милосердны! — взмолилась Гангу. — Ведь вы тоже мать. Куда же пойдет несчастная Мина с маленьким ребенком, если я лишу ее крова?

— Меня это не касается! — отрезала женщина. — Пусть вообще убирается из города, так будет лучше.

— Да, Гангу, — поддержал жену Санд. — Моя жена права. Мине не место в твоем доме.

— Я никогда не сделаю этого! — ответила няня. — Она мне как дочь, а дочь из дома не выгоняют.

— Тебе придется выбирать: или Мина, или работа в нашем доме, — высказала наконец свое желание хозяйка и требовательно взглянула на мужа, чтобы он подтвердил ее слова.

Тот кивнул в знак согласия.

— Я никогда не выгоню Мину! — торжественно заявила Гангу.

— Тогда тебе придется подыскать другую работу! — вспылила хозяйка, раздраженная упрямством старой женщины.

— Что ж, это ваш дом, и вы вольны делать в нем все, что считаете нужным, а в своем доме распоряжаюсь я, — с достоинством ответила Гангу.

— Не торопись, няня, подумай, — осторожно произнес Санд, которому не очень нравилась вся эта история. — Разве ты хочешь потерять эту работу?

— Нет, мой господин, я не хотела бы покидать вас и ваш дом, где проработала десятки лет. Но я никогда не останусь здесь ценой предательства.

— Так убирайся же! — крикнула хозяйка.

— Я уйду, — смиренно ответила Гангу. — Но поверьте мне, старой женщине: зло не помогает жить.

С этими словами она и покинула дом. Хозяйка, взбешенная неуступчивостью старой няни, не выдержав, выбежала на крыльцо и закричала ей вслед:

— И не смей больше никогда здесь появляться!

А няня шла по улице, и лицо ее было печально. Каждый раз, сталкиваясь с несправедливостью со стороны людей, она поражалась их бездушию и черствости. Непонятно, за что подвергается нападкам бедная Мина. Девушке пришлось испить столько боли, что излечить ее душу может только доброта. Нельзя сейчас добавлять Мине горьких минут. Беда пронеслась над ее головой, как непогода над красивым цветком. Цветок немного привял и растерял на время свой благоуханный аромат. Но старая Гангу знала: надо лишь согреть цветок теплыми лучами ласки, и он воспрянет, раскроется навстречу солнцу и людям. Мина еще будет счастлива, надо лишь уберечь ее от невзгод, защитить от косых взглядов и злых языков.

Сердце няни болело от жалости к девушке. Внезапно Гангу почувствовала, что ей трудно дышать. До дома оставалось совсем немного, она прибавила шаг, чтобы укрыться в спасительной тени. У дороги она остановилась, пропуская велосипедиста, и неожиданно все поплыло у нее перед глазами. Она попыталась опереться на что-нибудь, но только взмахнула руками и упала навзничь.

На другой стороне дороги стоял ее сосед. Увидев, как упала Гангу, он поспешил к ней на помощь. Но она не подавала признаков жизни.

— Гангу! — звал ее сосед.

Стали собираться люди. Кто-то склонился над няней и попытался нащупать пульс.

— Ну, что там? — спросили из толпы.

— Сердце не бьется, — сказал склонившийся над ней человек.

В воздухе повисло напряженное молчание.

— Она умерла, — наконец сказал сосед.

— Надо отнести ее домой, — предложили из толпы. — Там Мина. Она ведь ничего не знает.

Сосед поднял Гангу на руки и понес ее через дорогу. Собравшиеся пошли следом за ним.

— Бедная Гангу, — вздохнув, произнес кто-то.

Вошли во двор, постучали в дверь дома.

Увидев людей и няню, которая почему-то лежала на земле, Мина встревожилась:

— Что случилось?

Все молчали. Мина приподняла голову Гангу и прижала ее к своей груди.

— Почему вы молчите? Что случилось с няней?

— Я только видел, как она упала, — объяснил сосед. — А когда подбежал — она уже не дышала.

Мина посмотрела на него неверяще, не до конца осознав непоправимость происшедшего.

— Мина! — сказал кто-то печально. — Гангу умерла.

Наконец она поняла это и горько зарыдала.

— Няня! Милая моя няня! — приговаривала она, заливаясь слезами. — Зачем ты умерла? На кого ты меня оставила? Как мне жить теперь?

Она рыдала, и соседи плакали вместе с ней. Добрую старую Гангу знала вся округа, и не было сердца, которое не дрогнуло бы при печальной вести о ее смерти. Но горше все плакала Мина. В одно мгновение она лишилась опоры и защиты, которой для нее была Гангу, она осиротела, и горе ее было безмерно.

— Милая Гангу! — шептала она сквозь слезы. — Зачем ты оставила меня? Ведь у меня нет никого, кроме тебя.

Долго плакала она над телом няни, пока соседи не отвели ее в дом.

Малыш безмятежно лепетал что-то в колыбели, не ведая горя. Мина смотрела на него с печалью и страданием, сердце ее готово было разорваться. Этот малыш — что он понимал в происходящем? Он не знал, что жизнь жестока и несправедлива. Что счастье выпадает так редко и приходит ненадолго, на краткий миг, который промелькнет и исчезнет и через некоторое время уже кажется призраком, сном, который приснился и которого на самом деле не было никогда. Мина уже не помнила, была ли она когда-нибудь счастлива. Вся ее жизнь в последний год казалась ей сплошной черной полосой несчастий.

Но так плохо, как сейчас, ей еще не было никогда. Добрая Гангу оставила ее, одинокую и раздавленную, без какой-либо надежды. И никто в целом мире не мог ей помочь.

Ее сын улыбался в колыбели. Мина подошла и стала смотреть на него сквозь слезы, которые лились, не переставая.

— Как жить нам? — шептала несчастная мать. — Что делать?

Малыш продолжал улыбаться. Он не знал ответа, и его это нисколько не беспокоило.

— Я отвезу тебя к твоему отцу, — сказала Мина. — Он должен, он обязан тебе помочь. Пусть я ему не нужна, но ты — ты ведь его сын!

Ей подумалось вдруг, что именно так она и должна поступить. Ей выпали страдания, но почему должна быть тяжелой жизнь этого малыша?

Она поспешно собралась и вышла из дома, прижимая ребенка к груди. Хлопнула дверью и пошла прочь, не оглядываясь, не зная, что уже никогда не вернется сюда.

 

ВСТРЕЧА С МАХЕШЕМ

В вагоне поезда, идущего в Балгалор, пассажиров было немного. Мина села у окна, прижимая к груди малыша, она не плакала сейчас, но глаза ее смотрели невидяще-печально.

Малыш спал, и Мина почти о нем забыла, отдавшись своим мыслям. Она вспомнила о последних неделях жизни, когда еще была жива Гангу. Няне удалось то, во что не верила сама Мина: она постепенно возвращала девушке вкус к жизни, тот интерес к завтрашнему дню, который и составляет прелесть жизни каждого человека. Мина, хоть и не оправилась от свалившихся на нее несчастий окончательно, тем не менее оживала на глазах, и уже можно было увидеть улыбку на ее лице и радость в глазах. Она заново открыла свет солнца и запахи цветов, и каждый новый день уже не казался ей таким черным, как вчерашний.

Няня внушала Мине простую мысль: жизнь не остановилась, дочка, поверь, вот увидишь — наступит завтрашний день, потом он пройдет, чтобы уступить место следующему дню, потому что нет ничего более сильного, чем время. Время растопит твою печаль. И Мина, которая поначалу не воспринимала слов доброй няни, вдруг убедилась, что она права, как бывают правы люди, которым каждый прожитый день добавляет не только седин, но и мудрости. Печаль действительно уже уходила, она исчезала, заслоняемая каждодневными заботами, и няня радовалась этому.

Мина училась встречать новый день без страха, потому что рядом с ней была Гангу: добрая, мудрая, сильная. Она готова была каждую минуту прийти на помощь, и эта ее готовность очень много значила для Мины. Ведь так важно чувствовать всегда, что есть на кого положиться.

Но все рухнуло в одно мгновенье. Она осталась одна, а одной ей не под силу справиться с тяготами этой жизни.

Взгляд ее скользнул по прижавшемуся к ее груди ребенку. Он спит безмятежно, потому что слишком мал для того, чтобы понять, как ужасно все происшедшее с ними.

Она заплакала, слезы потекли по лицу, но она даже не пыталась их вытереть. Это не были слезы жалости к самой себе или к ребенку. Так плачут от безысходности, когда ничего нельзя поправить и невозможно представить, как жить дальше.

Зачем она ехала в Бангалор? На что надеялась? Объяснить это даже самой себе Мина не могла. Это был поступок, продиктованный отчаянием.

За окном проплывали городские окраины. Она уже была здесь год назад. Как давно это было! Прошла, наверное, целая вечность! В прошлый раз она уезжала отсюда, раздавленная обрушившимся на нее несчастьем и преисполненная боли и горечи. Сегодня она въезжала в этот город, неся в сердце печаль. Что сулила ей встреча с Махешем? Она не знала и старалась даже не думать об этом.

Знакомый дом она искала долго и в конце концов вынуждена была обратиться к прохожему.

— Я ищу дом, в котором живет Махеш Купур, — сказала Мина.

— О, это совсем рядом, — сказал прохожий. — Идемте, я сейчас его вам покажу.

Они прошли совсем немного, и провожатый Мины показал рукой на большой красивый дом за забором:

— Это здесь.

Теперь и Мина узнала это место.

Она поблагодарила провожатого и подошла к железным воротам, вглядываясь в ярко освещенные окна дома.

Ворота не были закрыты, и Мина могла бы войти, но не решалась. Увидев идущего через двор слугу, она спросила его:

— Здесь живет Махеш Капур?

— Да, — ответил слуга, даже не остановившись.

— Он дома сейчас?

— Нет, господин еще не вернулся, — ответил через плечо слуга и исчез за дверью, ведущей в дом.

Мина осталась стоять у ворот. На город опускалась ночь, но ей некуда было идти, и она решила дождаться Махеша здесь.

Ветер гнал по небу тучи, закрывающие луну и звезды. Временами ветер утихал и становилось тихо и душно, как обычно бывает перед дождем.

Мина прохаживалась перед воротами, покачивая малыша на руках. Она вглядывалась в лица прохожих, но Махеша не было среди них. Людей становилось все меньше, в домах гасли огни.

Когда уже совсем стемнело, к воротам подъехала машина с открытым верхом. Водитель вышел из машины, теперь Мина видела его лицо, хотела позвать, но будто лишилась дара речи. Перед ней был Махеш.

Махеш открыл ворота, вернулся к машине, и тут Мина вышла из-за скрывавшего ее дерева.

— Мина?! — удивился Махеш.

Девушка подошла ближе.

— Я вижу, ты не забыл меня, — сказала она.

Махеш вздохнул и отвернулся.

— Это не имеет никакого значения, узнал я тебя или нет, — пробормотал он. — Я женился.

Он думал, что это будет новостью для нее.

— Я знаю об этом, — сказала девушка.

Махеш резко обернулся.

— Знаешь? — спросил он удивленно. — Так зачем же ты пришла сюда?

— Я пришла, потому что мне некуда больше идти.

Она готова была расплакаться сейчас, но держалась из последних сил.

— И чего жы ты хочешь? — спросил Махеш, раздражаясь. — У каждого из нас теперь своя жизнь…

— Да, конечно! — поспешно согласилась Мина. — Но я ничего у тебя не прошу. Кроме одного: помоги ему, — она протянула Махешу ребенка. — Это ведь твой сын.

— Мой сын?

— Да, Махеш.

Он не выказал радости, посмотрев на запеленутого малыша.

— Я осталась одна, совсем одна, — сказала Мина. — Я не знаю, как жить, чем кормить ребенка. А у тебя есть дом, есть работа…

— И что?! — вскинул голову Махеш. — Что из этого следует? Не могу же я его взять?

— Не можешь? Почему? — поразилась Мина.

Это был не ее Махеш, это был кто-то другой — чужой и недобрый.

— Ты разве не понимаешь? Я ведь сказал тебе: у меня теперь семья, я женат.

— Но это твой сын!

— Я не уверен в этом.

— Твой! — крикнула Мина.

Слезы душили ее.

— А хоть и мой, — пожал Махеш плечами.

Он сел в машину, завел двигатель.

— Ты не можешь так поступить!

Махеш не ответил, машина тронулась и въехала во двор. Выскочивший из дома слуга поспешно запер ворота.

Что оставалось делать Мине? Устроить скандал? Объявить во всеуслышание о том, что Махеш отказался от своего ребенка? Кто поверит ей?

 

РЕБЕНОК, ОСТАВЛЕННЫЙ В ЛЕСУ

В эту ночь люди, если они еще были на улицах, увидели бы молодую женщину с ребенком на руках, бредущую через город. Но никто не видел ее, улицы были тихи и пустынны. Город спал, и некому было приютить несчастную бездомную женщину.

Мина бродила по улицам, иногда выходила в те места, где уже побывала какое-то время назад, но не замечала этого, все дома вокруг были для нее одинаковыми. Ее глаза сейчас не видели ничего. Для нее не было разницы, горят ли на улице фонари или она свернула в темный переулок — шла наугад, оступалась, вздрагивала, озираясь, и снова шла вперед, к цели, которую видела она одна.

Ребенок спал и не тревожил ее, и Мина на время забыла о нем. Она вспомнила о смерти Гангу, и слезы покатились из ее глаз.

Поднялся ветер. Где-то далеко за городом погромыхивал гром, отблески молний долетали сюда, освещая улицы призрачным светом коротких вспышек. Мина не замечала ничего, шла наугад, и только наткнувшись на какое-либо препятствие, меняла направление, чтобы в следующий миг снова забыться.

Она была в отчаянии. Безотчетный порыв, приведший Мину в этот город, не принес ей ничего, кроме новых страданий. Наверное, в глубине души она надеялась на чудо, когда ехала сюда, но жизнь опять напомнила ей, что очень редко одаривает чудесами страждущих, и теперь в душе не оставалось ничего, кроме черной пустоты.

— Вот видишь, — сказала она спящему малышу. — Все будет идти так, как и шло.

Этот ребенок будет ей постоянным напоминанием о случившемся. Позор не спрячешь, от него не отмахнешься.

Мина уже вышла из города, но даже не заметила этого. Сейчас ее путь лежал через лес. Она шла по тропе, и сверкающие над головой молнии освещали ей путь. После одного из сильных раскатов грома малыш проснулся и заплакал.

— Что же ты плачешь? — спросила Мина. — Никто все равно тебя не пожалеет. Никому ты не нужен.

Потом вдруг наклонилась и, оглянувшись, с безумными глазами, положила ребенка на землю.

— Оставайся здесь! — крикнула она. — Ты не нужен отцу! А мне ты зачем?!

Не ребенок сейчас был у нее перед глазами, а Махеш — злой и жестокий. Это его ребенок, так зачем Мине растить его — сына человека, который бросил ее и предал.

Она повернулась и поспешно пошла прочь. Мальчик плакал за ее спиной, но Мина нашла в себе силы, чтобы не возвращаться. На краю леса она остановилась. Мстительное отчаяние оставляло ее, и она подумала вдруг, что поступает, словно безумная. Страх за покинутого в лесу ребенка охватил ее, и она бросилась обратно.

 

АБДУЛ

Старого Абдула любили в мусульманском квартале за незлобивость и готовность помочь в любую минуту. Был он беден и одинок, но об этом никто не вспоминал, стоило только Абдулу улыбнуться своей доброй располагающей улыбкой, какие бывают только у очень сердечных людей.

Бедность не позволяла ему облагодетельствовать окружающих деньгами, но ведь иногда участливое слово дороже золота, а Абдул умел утешить так, как не всегда это мог сделать даже мулла. Жизнь он прожил долгую и трудную, и иногда, когда у него было соответствующее настроение, рассказывал в кругу слушателей что-нибудь из своей жизни, а люди недоверчиво покачивали головами, переглядывались и считали, что старик выдумывает. Но проходило какое-то время, и уже не от Абдула, а от других, совершенно посторонних людей они узнавали — все правда, что старик рассказывал.

Он в юности плавал на корабле, два раза тонул — один раз возле Цейлона, второй раз — у побережья Китая, и там же корабль, на котором он плавал, однажды подвергся нападению пиратов, которые гнались за судном два часа. Вся команда уже приготовилась к смерти, и вдруг налетел шторм, разбросал корабли — так они и спаслись.

В Бомбее Абдул работал на джутовой фабрике, а жил на другом конце города, и однажды ночью, когда он возвращался домой, на него напала шайка грабителей. Его оглушили, обобрали до нитки и сбросили в колодец, в котором из-за страшной жары, свирепствовавшей в тот засушливый год, уже месяц как не было воды, иначе Абдул непременно утонул бы.

О событиях, которые с ним происходили, Абдул рассказывал будничным голосом, каким обычно пересказывают сны: хоть страшный сон, хоть нет — все неправда, так чего же бояться. И слушатели обманывались поначалу, потому что думали — не может человек оставаться таким бесстрастным, если пережил подобное. И только позже, убедившись, что все рассказанное — правда, подступались к Абдулу с вопросом: отчего это он так спокоен, рассказывая о прошлом?

— Почему мне не быть спокойным? — пожимал старик плечами и улыбался доброй улыбкой. — Все уже позади. А пошлет Всевышний новые испытания — что ж, так тому и быть.

Его спокойствие нравилось окружающим, и беседы с Абдулом затягивались допоздна, и только когда месяц заглядывал в окно, Абдул, если он был у кого-то в гостях, начинал неспешно собираться, в то время как хозяева отговаривали его и советовали остаться переночевать.

— Нет уж, — говорил Абдул. — Всякая птица на ночь возвращается в свое гнездо. Пристало ли нам, людям, быть глупее их?

И отправлялся домой, даже если ему предстояло добираться до дома не меньше часа.

В этот день он гостил у своего старого знакомого. Тот жил в пригороде, и Абдулу пришлось для того, чтобы сократить путь, пойти напрямик через лес. Дорога была ему знакома, и он рассчитывал выйти к окраине мусульманского квартала через четверть часа. Тропа была едва видна, вспышки молний освещали ее призрачным светом, и старик молился безмолвно, с каждым расскатом грома прибавляя шаг. Он так торопился, что едва не наступил на нечто, лежащее прямо на тропе, а когда наклонился, увидел при вспышке молнии маленький сверток — это был ребенок.

— Ну и дела! — сказал старик, разглядывая свою находку. — Как же ты здесь оказался?

Он, кряхтя, наклонился и взял малыша на руки.

— Где твои родители? — спросил Абдул, оглядываясь по сторонам. — Эй! Люди! Кто оставил ребенка? Чей это ребенок?

Но никого не было поблизости, и никто ему не ответил.

— У тебя есть папа, мама? Где они?

Малыш молчал. Он уже не плакал, как минуту назад, потому что почувствовал тепло человеческих рук.

— Вот так дела, — вздохнул старик. — И что же я должен теперь с тобой делать, малыш? Забрать с собой? А где тебя будут искать твои родители? Ведь не сам же ты сюда пришел?

Он топтался на месте, не зная, что ему предпринять.

— Тебе нигде не может быть лучше, чем в доме твоих родителей, — бормотал Абдул, обращаясь к затихшему в его руках малышу. — Как же я могу забрать тебя к себе?

Время шло, но никто не появлялся. Абдул прохаживался между деревьями, баюкая малыша.

— Ладно! — сказал он наконец. — Аллах хочет этого, и я выполню его волю. Я не брошу тебя.

Он не пошел по тропе, а направился напрямик, так ему было ближе. Потому он не столкнулся с Миной, бегущей через лес.

Мина не узнавала тропинки, по которой сейчас бежала, но надеялась, что она выведет ее к тому месту, где она оставила сына час назад.

— Нет! — шептала женщина, словно в бреду. — Нет, я не брошу тебя! Сыночек мой!

Она бежала по тропе, ветви деревьев хлестали ее по лицу, но она не замечала этого.

— Сынок! — кричала Мина. — Где ты, сынок?

Она надеялась, что малыш ответит ей, даст знать о себе. Но никто не отзывался, и только в верхушках деревьев шумел ветер.

— Сынок! — звала Мина. — Мальчик мой!

Она подумала, что заблудилась и бежит не в ту сторону, и в следующий миг увидела поляну — ту самую, она не могла ошибиться.

— Мой мальчик! — крикнула она, выбегая из-за деревьев, и остановилась, потрясенная и растерянная.

Ее малыша не было. Мина озиралась по сторонам, надеясь на то, что он где-то здесь, рядом, и еще отказываясь поверить в то, что малыш исчез.

— Где ты? — застонала Мина. — Куда ты исчез?

Она обежала поляну, но никого не было. Наконец Мина поняла, что потеряла ребенка. Эта мысль лишила ее остатка сил. Она упала в траву и зарыдала.

Небо понемногу светлело. Наступил новый день. Мина лежала в траве, и со стороны казалось, что она не дышит.

Теперь у нее не осталось ничего. Ни дома, где она могла бы укрыться, ни няни, которая способна была утешить и защитить ее. И даже своего ребенка она потеряла. Жизнь кончилась. Мина не хотела больше жить.

 

НОВЫЙ ДОМ ДЛЯ МАЛЫША

К тому времени, когда Абдул с ребенком подошел к своему дому, ветер утих, грозовые тучи ушли прочь. Вставало солнце. Сосед, увидев старика, кивнул приветливо и сказал:

— Здравствуй, Абдул-джан. Что ты несешь?

— Это ребенок.

— Ребенок? — удивился сосед. — Чей?

— Не знаю, — пожал плечами старик. — Я нашел его в лесу. Он лежал на тропе и плакал. Аллаху было угодно, чтобы я нашел этого мальчика.

— Его, наверное, бросили.

— Похоже на то. Я прождал там долгое время, но никто не пришел за ним. Что мне оставалось делать?!

Сосед вздохнул:

— Нехорошо, если его действительно бросили. Плоха мать, которая желает ребенку такой судьбы.

Абдул кивнул головой, соглашаясь, и вошел в свою хижину. Жил он один, у него не было ни детей, ни внуков, и он не представлял, что ему делать с младенцем.

— Ничего, малыш, — пробормотал старик. — Главное, что ты уже не в лесу, а среди людей. Теперь тебе нечего бояться. Что-нибудь придумаем.

Малыш спал, но скоро должен был проснуться.

— И что дальше? — спросил себя Абдул. — Ведь ты скоро захочешь есть. Правда? А что ты ешь? Наверное, только материнское молоко? Гм.

Он потер задумчиво лоб. Как кормить малыша, он не знал.

— Да, дела, — проговорил Абдул. — Это, конечно, непростой вопрос.

Он вышел из дома, осторожно прикрыв дверь. Его сосед копошился у своего крыльца.

— Послушай-ка, — обратился он к нему. — Чем можно накормить малыша, кроме молока матери?

— Вот такого маленького, как у тебя? Только молоком, я думаю, — пожал плечами сосед.

Из дома раздался детский плач.

— Все, — всполошился старик. — Он проснулся и хочет есть. И что же я могу ему предложить?

— Для начала сходи на рынок и купи молока, — посоветовал сосед. — А там будет видно.

— Но куда же я дену ребенка? Неужели брать его с собой?

— Я присмотрю за ним, — сказал сосед. — Но ты не ходи слишком долго, Абдул-джан.

Старик кивнул и засеменил по улице. Теперь у него было время обдумать все спокойно. Итак, он нашел ребенка. Тот, хоть мал, но, похоже, здоров, и все, что ему нужно, — это уход и питание. К сожалению, сам Абдул не знал, как обходиться с детьми и тем более, как кормить грудного младенца. Что ему делать в этом случае? Он вздохнул, потому что пока не мог решить эти вопросы.

Купив на рынке молока, Абдул заспешил домой. Еще издали он услышал, что ребенок плачет. Сосед встретил Абдула на пороге.

— Я совсем замучился, — сказал он. — Малыш кричит, не переставая.

— Он голоден, — пояснил Абдул. — И как он иначе может пожаловаться?

Ему пришлось приложить немало усилий, прежде чем удалось накормить малыша. А когда ребенок наконец затих, Абдул покачал головой и пробормотал:

— Мне будет нелегко на старости лет научиться обращаться с тобой. Нет, мне не жалко моих усилий, мне жалко тебя. Ведь при таком неумелом опекуне, как я, тебе придется нелегко. А мне так не хочется, чтобы твоя жизнь была трудна.

Он искренне переживал за малыша.

— Да, я готов оделить тебя своей любовью, — сказал он, задумчиво глядя на спящего ребенка. — Но достаточно ли будет тебе этого?

Он в задумчивости прошелся по своей крохотной комнатушке.

— Знаешь, малыш, я поговорю с людьми, — бормотал он, будто советуясь с найденышем. — Может быть, кто-то из соседей поможет, кто помоложе и поумелее, возьмет тебя в свою семью, а? Ведь ты не против? А я буду тебя навещать. Так тебе будет лучше, поверь. У меня самого никогда не было детей, хотя мне очень этого хотелось, и я не знаю, как растить ребенка.

Он принял решение, и от этого ему стало легче.

Днем Абдул, взяв ребенка на руки, вышел на улицу. В тени большого дерева сидели люди. Вился дымок кальяна.

— Здравствуйте, — поприветствовал он сидевших.

— Здравствуй, дорогой Абдул-джан, — отвечали ему. — Иди к нам.

Молва о найденыше уже разнеслась по всему кварталу, и все с интересом рассматривали малыша.

— О, какой славный! — сказал один из сидящих в тени. — Дай-ка я подержу его на руках, Абдул-джан.

Абдул, передав ребенка, сел рядом со всеми, ему придвинули дымящийся кальян, и Абдул с удовольствием затянулся.

— Хороший ребенок! — сказал кто-то.

— Абдул-джан сделал доброе дело, — добавил другой голос. — Аллах вознаградит его.

— Да, это очень хороший поступок, — закивали головами другие, соглашаясь.

Одна из женщин сказала, с улыбкой глядя на малыша:

— Какой он чудный! Интересно, чей он?

— Известно, чей, — сказал кто-то. — Какой-нибудь одинокой женщины или вдовы. Бросила ребенка — и все.

— Какая разница? — пожал плечами Абдул. — Чей бы он ни был, он — человек.

Он обратился к одному из присутствующих:

— Рамзани!

— Что, дядя Абдул? — спросил тот.

— Рамзани, милостью Аллаха ты уже растишь семерых детей, — сказал Абдул. — Возьми в семью еще одного. Я стар и не могу воспитать мальчонку, а вот ты…

Рамзани нахмурился.

— Но я же о нем ничего не знаю. Кто его родители? Какой он веры?

— И я не знаю, — признался Абдул.

— Как же я могу взять такого ребенка в свою семью? — еще больше нахмурился собеседник. — Зачем ты мне такое предлагаешь, дядя Абдул?

Старик удрученно вздохнул. Для него самого вопросы, которыми задавался Рамзани, не играли никакой роли.

— Сестра Джанна! — обратился теперь Абдул к женщине, которая две минуты назад восхищалась малышом. — Ты много лет провела в молитвах и паломничестве ради того, чтобы иметь детей. И вот Аллах услышал твои молитвы и послал тебе сына. Возьми его себе.

Женщина передернула плечом.

— Лучше вообще не иметь детей, чем такого, — сказала она. — Не известно, чей он.

И она отвернулась к мужу, ища у него поддержки.

— Конечно. Ведь мы не знаем, индус он или мусульманин.

— А может, он и вовсе христианин, — подал голос кто-то.

— Понимаешь, Абдул-джан, — объяснял Рамзани. — Каждому дорога своя честь и своя религия. А что предлагаешь нам ты?

Абдул вздохнул.

— Вы посмотрите на малыша, — обратился он ко всем. — Ведь это человеческое дитя. Разве он чем-то провинился перед вами? Он ничем не отличается от ваших детей и мог бы расти вместе с ними. Он еще слишком мал, чтобы обходиться без матери и без отца. Я стар, и мне нелегко будет поднять его на ноги. Вот почему я прошу вашей помощи.

Но слова его не находили отклика в душах слушателей. Люди отводили глаза, чтобы не встречаться с ним взглядом. Некоторые поднимались и молча уходили, чтобы не участвовать в этом неприятном разговоре. Предрассудки подавляли чувство сострадания и жалости к малышу.

— Абдул-джан, — сказал один из присутствующих. — Есть вещи, которые нельзя упускать из виду. Индусы живут отдельно, мусульмане — отдельно. Так было всегда, так будет и впредь. И не нам менять эти порядки. Мы не знаем, что это за малыш. Поэтому и речи не может быть, чтобы кто-то взял его в свою семью. Как может мусульманин держать неверного среди родных детей.

Все вдруг одновременно засобирались, стали подниматься. Никто не проронил больше ни слова, но Абдул почувствовал всеобщее отчуждение.

Через минуту он остался один. Он да маленький ребенок у него на руках. Абдул был расстроен. Он не ожидал от людей такой черствости.

— Им дорога их вера, их честь, — пробормотал он. — А мне всего дороже это дитя.

Малыш заплакал, словно понял, что весь этот неприятный разговор касался именно его.

— Не надо плакать, — попросил Абдул. — Ну и что с того, что они все ушли? Я ведь с тобой. Аллах еще не отобрал у меня силы и здоровье, и я смогу тебя вырастить и воспитать не хуже других.

Он уже принял решение и не собирался от него отступаться.

— Пойдем домой, малыш, — сказал старик. — Теперь ты будешь жить у меня.

Малыш перестал плакать и внимательно смотрел на Абдула своими черными глазками.

— Все у нас будет хорошо. Вот увидишь.

 

ВДВОЕМ

Заботы, вошедшие в хижину Абдула вместе с найденышем, были нелегкой ношей для старика. Возраст и здоровье не позволяли ему переносить тяготы жизни слишком легко, но он не роптал, считая, что если есть на то воля Аллаха, то так тому и быть.

По утрам, когда малыш еще спал, Абдул отправлялся на рынок за молоком. В молочных рядах его уже знали, как знали и об удивительной истории с найденышем, и непременно спрашивали у Абдула, как чувствует себя ребенок.

— Аллах всемилостив, — отвечал Абдул. — Я не могу жаловаться на судьбу.

Купив молока, он возвращался домой, где его ждал ребенок.

— Ты уже проснулся? — Ласково спрашивал старик. — Посмотри, какое солнце на небе. Оно радуется твоему пробуждению.

Ребенка Абдул назвал Рошаном — это имя ему очень нравилось.

— Ты вырастешь и согласишься, что я подобрал тебе чудесное имя, — говорил Абдул. — Правда?

Рошан смотрел на его и улыбался. Он был еще слишком мал, чтобы что-то ответить.

Набожный Абдул часто молился за его здоровье, моля Аллаха, чтобы тот ниспослал на Рошана благоденствие.

— Ведь у него и так нелегкая жизнь, — убеждал Аллаха Абдул. — Зачем ему еще и другие беды?

Все свободное время старик проводил с ребенком. Он обнаружил вдруг, что ему интересно с этим крохотным человечком, что общение с ним приносит радость.

По утрам, пока солнце еще не поднялось высоко и дневной зной не загонял людей в тень домов, Абдул брал Рошана на руки и шел с ним на улицу. Он гордо вышагивал с ним по мостовой, с достоинством отвечая на приветствия соседей, а малыш смотрел на окружающее своими умными глазками.

Ближе к полудню, когда становилось жарко, Абдул возвращался в хижину, кормил его и укладывал спать. Теперь у старика появлялось свободное время, но он не мог потратить его на себя, нужно было успеть постирать пеленки, приготовить для Рошана ужин и переделать кучу разных дел, на которые теперь не хватало времени.

Абдул не роптал. С появлением мальчика он еще больше полюбил жизнь и теперь знал, в чем ее смысл. Этот малыш был его жизнью. Он очень быстро позабыл про свою немощь и болячки — ведь теперь ему было о ком заботиться, кроме самого себя.

Рошан не был капризным. Когда старик брал его на руки, мальчик улыбался ему и ясно пытался что-то сказать.

— Ты еще не можешь говорить, — кивал понимающе Абдул. — Но это ненадолго, поверь мне. Скоро ты будешь тараторить не хуже меня. — Малыш улыбался ему, соглашаясь.

Покупая молоко, Абдул решил проблему питания. С одеждой для мальчика тоже не было трудностей — выручала одежда самого Абдула, которую старик переделывал для Рошана. Сложнее обстояло с болезнями, ведь дети болеют иногда, а что делать в таких случаях и как лечить Рошана, Абдул не знал. В самых тяжелых случаях он вызывал врача, но проблема была в том, что у Абдула почти никогда не водились деньги. Чтобы оплатить визит врача, ему приходилось продавать кое-что из принадлежащих ему вещей, которых и так было немного. Правда, врач, обнаружив, что старик беден, деньги брал только за лекарства, а за свой труд — совсем ничего, а случалось, что и лекарства давал бесплатно.

— Как же так? — удивлялся Абдул. — Вы сегодня совсем не берете денег?

— Это специальное лекарство для детей, — говорил доктор, отводя глаза. — Оно выдается бесплатно.

На самом деле он просто хотел облегчить нелегкую жизнь старика, насколько это было возможно.

Игрушки для Рошана старик делал сам. Он изготавливал их из тех предметов, которые мог найти на улице. Всевозможные деревяшки, осколки глиняных кувшинов, железные подковы — все шло в дело.

— Ты не думай, — говорил Абдул Рошану. — Дело ведь не в том, из чего сделана игрушка, а в том, интересно ли с ней играть. С моими игрушками, например, играть очень интересно. А знаешь, почему? Потому что я их делаю для тебя. Понял?

Рошан смотрел на него понимающе.

К вечеру старик уставал, но предстояло еще покормить Рошана и искупать его, потому об усталости приходилось забывать.

— Что ж, — говорил Абдул. — Я не ропщу, ты же видишь. Ведь я взял на себя заботу о тебе. Я должен вырастить тебя, мой мальчик.

Единственное, что терзало сердце старика, — то, что он чувствовал отчуждение, возникшее между ним и жителями квартала. Нет, с ним по-прежнему здоровались, отвечали на его приветствия, но уже не останавливались, чтобы поговорить, как бывало раньше, а когда Абдул подходил к устроившейся в тени компании, разговор прерывался сам собой и повисала тягучая тишина. Абдул никому не жаловался, но иногда говорил Рошану, когда они оставались вдвоем:

— Ты не обращай внимания на них, малыш. Они не злые люди, просто ничего не понимают. Они никак не могут уразуметь, что самое главное — любить людей. Если ты любишь людей, то на все вокруг смотришь иначе.

Он вздыхал, после чего продолжил свою мысль:

— И что с того, что они тебя недолюбливают? Ведь тебя люблю я. И разве тебе этого недостаточно?

Малыш, наверное, чувствовал силу его любви, и улыбался Абдулу счастливо.

— Славный ребенок! — говорил старик растроганно. — Верь, у нас с тобой все будет хорошо.

Но судьба уже готовила им испытание.

 

В ПОИСКАХ СЫНА

В ту страшную ночь, потеряв ребенка, Мина долго лежала в траве, и если бы кто-то увидел ее в те часы, то принял бы ее за мертвую. Она и вправду была словно неживой — в ней, убитой горем, умерли все чувства, осталась лишь черная пустота. Мина пыталась звать своего сына, но слова не шли из ее груди.

Грозовые тучи унеслись прочь, небо очистилось, и солнце поднялось над лесом, заглядывая в самые укромные уголки. Солнечный луч упал на лицо Мины, но несчастная женщина даже не пошевелилась, в ней не было сейчас жизни, и птицы порхали над ней безбоязненно, потому что они боятся живых людей, а не мертвых.

Проходили долгие часы, солнце уже поднялось к зениту, и в городе уже, наверное, было жарко, а здесь, в тени деревьев, еще сохранялась утренняя прохлада. В какой-то миг Мина вздрогнула и подняла голову. Она не узнавала этих мест, и теперь озиралась по сторонам изумленно, словно не могла понять, какими судьбами оказалась здесь.

Бессмысленно было оставаться в лесу. Ее малыш исчез, и где же его теперь искать? Не веря, что найдет ребенка, Мина все-таки поднялась и пошла между деревьев, вглядываясь в траву. Она хотела обойти окрестности при дневном свете. Тропу, по которой она бежала ночью, Мина нашла очень быстро, а вскоре нашла и поляну, на которой оставила малыша. Даже трава там еще была примята, но ни ребенка, ни каких-либо следов не было.

Мина обошла поляну, потом принялась описывать вокруг поляны круги, все больше от нее удаляясь, но потом подумала, что это бессмысленно, и заплакала, опустившись в траву. Плакала она от ощущения собственного бессилия и сознания непоправимости происшедшего.

Она еще долго ходила по лесу, и только когда солнце опустилось за верхушки деревьев, поняла, что поиски бессмысленны. Она и раньше понимала это разумом, но сердце с этим не соглашалось. Теперь же близилась ночь и надо было возвращаться в город.

Город встретил Мину равнодушно. Никто здесь ее не знал, и она никого не знала, кроме Махеша, но что с того, что она когда-то была знакома с ним! Все рухнуло, и Мина осталась одна на этих залитых светом вечернего солнца улицах, где пахло пылью и увядшими от дневного зноя цветами. Куда идти? Не только в этом городе, но и во всем мире не было дома, где ее ждали бы и где она могла бы приклонить голову. Никто не собирался поделиться с ней теплой лепешкой или укрыть от дождя в непогоду. Одна! Одна на всем белом свете.

Мина брела по улице, но эта улица никуда не вела. Некуда идти. Хватит ли ей сил бродить вот так?

Она оглянулась с тоской и вздрогнула. Сердце ее замерло, она хотела крикнуть и не могла. Совсем недалеко от нее, всего в каких-нибудь десяти шагах, шла женщина и держала на руках малыша. Ее, Мины, малыша! Она бросилась за женщиной, настигла ее и готова была уже вцепиться в своего ребенка, но женщина вдруг обернулась и испуганно отшатнулась.

— Что тебе нужно? — спросила она Мину, глядя тревожно.

— Ребенок, — пролепетала Мина.

— Что — ребенок? — переспросила женщина.

Но тут Мина увидела личико малыша и плечи ее поникли. Она обозналась. Это был не ее мальчик. Женщина бросила на нее настороженный взгляд и, повернувшись, быстро пошла прочь.

Мина подумала, что если ее ребенка подобрали, то он должен быть где-то здесь, в этом городе. Не прячут же его в лесу. Надо ходить по улицам и искать. Ходить до тех пор, пока ребенок не обнаружится.

Эта мысль придала ей силы, и она зашагала по улице, оглядываясь по сторонам. Ей даже не пришла в голову мысль, что бессмысленно искать малыша в этом городе, где живут сотни тысяч людей. Ее безумие было безумием матери, которая не готова смириться с потерей ребенка.

Она ходила по улицам, заглядывала во дворы домов. Когда видела маленьких детей, то убыстряла шаг, но очень скоро убеждалась, что это ошибка, что это не ее ребенок, а сердце ее постоянно болело.

В какой-то момент она обнаружила, что люди ей почти не встречаются, удивилась этому, оглянулась по сторонам — и все поняла. Наступала ночь, прохожих уже почти не было, и только сейчас Мина вспомнила, что ей негде ночевать. В чужом городе она могла стать жертвой воров и бродяг, и, испугавшись, она побежала прочь с пустынной окраины, на которой она очутилась. Ближе к центру города людей было больше, но это были в основном запоздавшие прохожие. Еще каких-нибудь полчаса — и на улице не останется никого.

Мина готова была заплакать от жалости к самой себе, но все слезы были выплаканы в прошлую ночь, когда она оплакивала сына, а на себя слез уже не осталось.

На перекрестке она столкнулась с полицейским. Тот скользнул по ней равнодушным взглядом и отвернулся, а Мина прибавила шаг, испугавшись, что полицейский спросит ее сейчас, что она делает так поздно на улице, почему не идет домой и где, кстати, живет. Она уже почти бежала, даже не осознавая, что полицейскому до нее нет никакого дела.

Завернув за угол, она налетела на какого-то важного господина, выходившего из дверей. Господин обернулся к ней и сказал недовольно:

— Поосторожнее!

— Извините, — пробормотала девушка.

Она оглянулась и вдруг увидела над дверью, из которой только что вышел этот человек, вывеску: «Отель». Это была гостиница. Мина вернулась к двери и остановилась перед ней в нерешительности. За прозрачной стеклянной дверью она видела просторный холл, цветы в кадках и администратора за стойкой. Она могла бы здесь переночевать, пожалуй.

Мина нерешительно вошла и направилась к администратору. Тот обернулся и взглянул на молодую женщину отстраненно-равнодушно.

— Могу ли я снять у вас номер? — спросила Мина.

Администратор смотрел на нее все так же равнодушно и молча.

— Я только что приехала в ваш город, — зачем-то солгала Мина.

— А где ваши вещи? — наконец спросил он.

Только сейчас она поняла, что он смотрел на нее не равнодушно. Равнодушие его было напускным, он все видел и все замечал, этот администратор, не один год проведший за стойкой отеля и многое перевидевший.

— Вещи? — замялась она.

Администратор молча смотрел на нее.

— Я оставила их на вокзале, — нашлась Мина. — Они мне здесь не понадобятся. Так я могу остановиться в вашем отеле?

— Да, конечно. Вы будете платить наличными?

— Платить? — переспросила Мина, смутившись.

У нее было всего несколько рупий, она протянула их администратору.

— Этого хватит?

— Это плата за два дня, — сказал тот, пересчитав деньги. — Сколько вы собираетесь прожить у нас?

— Двое суток, — произнесла поспешно Мина.

Администратор кивнул удовлетворенно и протянул ей ключ от номера.

— Второй этаж, направо, — сказал он.

Поднявшись наверх, Мина вошла в номер и, включив свет, опустилась обессиленно на кровать. Сегодня у нее есть постель и крыша над головой. И завтра будет. А послезавтра — уже нет. У нее два дня. А что дальше? Сейчас она не хотела об этом думать.

 

В ПОИСКАХ РАБОТЫ

Утром, проснувшись, Мина открыла глаза, обвела взглядом комнату и тяжело вздохнула. Все случившиеся с ней несчастья подступили к ней разом, заслонив от нее свет солнца. Она сейчас походила на старую, много прожившую женщину — так измучили ее непрерывные страдания. Она не ела уже двое суток, и подступивший голод напомнил ей о том, что у нее нет ни одной пайсы, чтобы купить лепешку. Некому было позаботиться о ней, теперь она была предоставлена самой себе.

Мина вышла из отеля. Солнце уже поднялось над крышами домов, по улице торопливо шли люди. У всех были свои заботы, никому не было дела до Мины. Куда спешат они? Где ждут их?

Она побрела по улице. Ей некуда идти и некуда торопиться. Она шла вдоль витрин магазинов, но не входила в них, потому что у нее не было денег. На перекрестке старик торговал жареными каштанами, Мина отвернулась, чтобы у нее не закружилась от голода голова. У одной из лавок маленький толстый господин протягивал мальчишке монету:

— Принеси мне газету!

Мальчишка взял деньги и побежал по улице. «Мне надо найти работу, — поняла вдруг Мина. — Мне некуда ехать, негде жить. Я останусь здесь, в этом городе. Где-то рядом — мой сын. Я обязательно должна его найти. Но для этого мне нужна работа».

Теперь у нее появилась осознанная цель, и она быстрее зашагала по мостовой, хотя пока не знала, где ей искать работу, все было незнакомо ей в этом городе. Начинать надо с контор, так она решила. Она образованна, ведь у нее за плечами — университет. Правда, нет с собой диплома, но это ничего, ведь можно подтвердить свое образование работой.

В центре города было множество контор, и Мина наугад вошла в первое же здание, на котором увидела соответствующую вывеску. По коридору спешили служащие, где-то за дверью стучала пишущая машинка. Найдя дверь с табличкой «Секретарь», она несмело постучала.

— Войдите! — ответили ей.

В комнате за столом сидела пожилая женщина.

— Я слушаю вас, — сказала она.

Перед ней на столе лежали какие-то бумаги, и было видно, что она очень занята.

— Я по поводу работы, — поспешно сказала Мина, словно боясь, что ее сейчас прогонят, сославшись на занятость.

— По поводу работы? — вскинула брови секретарь.

— Да, я хотела бы у вас работать.

— Эти вопросы решаю не я, а начальник, — и она с сомнением покачала головой. — Но, насколько мне известно, сейчас нам люди не требуются.

Сказав это, женщина замолчала, словно ожидая, что ответит посетительница.

— Извините, — пробормотала девушка.

Ей не оставалось ничего другого, как уйти.

За два часа она обошла целый ряд контор и обнаружила, что нигде в ее услугах не нуждаются. Вспыхнувшая было в ее душе надежда погасла. Она еще продолжала обходить конторы, но в глубине души чувствовала, что это бесполезно.

Почти везде ей сразу говорили, что не могут принять ее на работу. В двух или трех местах ей предложили прийти через пару месяцев, но все это было неконкретно, во-первых, а во-вторых — у нее не было в запасе этих двух месяцев. Сегодняшний день и еще завтрашний, а потом ей даже негде будет приклонить голову.

Мина проходила по улицам до вечера, а когда конторы стали закрываться, ей не оставалось ничего другого, как вернуться в отель. Она вошла в свой номер, подошла к окну, не зажигая света. Солнце уже пряталось за крышами домов. Скоро наступит ночь и город уснет. Где-то здесь, под крышей одного из этих домов — ее мальчик. Он рядом, материнское сердце это чувствует. Чувствует и разрывается от горя и любви. Только теперь Мина поняла, что значит для нее этот малыш. Он был для нее дорогим цветком, который достался ей по воле Всевышнего, а она этот цветок бросила на землю, в пыль, и теперь ей придется испить до дна чашу страданий за свою неблагодарность к милости Всевышнего и жестокость к ребенку.

— Где ты, мой мальчик? — шептала она. — Отзовись. Ты очень нужен мне. Прости меня, твою глупую бессердечную мать. Вернись, ведь я так жестоко наказана.

Она думала о ребенке весь вечер и даже тогда, когда легла спать, и только перед тем, как сон смежил веки ее посетила мысль о том, что завтра — последний день, когда она может рассчитывать на крышу над головой.

 

АДВОКАТ ДЖАГДИШ

Все повторилось и на следующий день. Мина одну за другой обходила конторы, повсюду ее вежливо выслушивали, после чего следовал столь же вежливый отказ. За вежливостью проступало тщательно скрываемое равнодушие.

В одной из контор Мина, не выдержав перенесенных в последние дни испытаний, расплакалась. Хозяин кабинета, к которому обращалась Мина, поднялся из-за стола, подошел к ней и участливо спросил:

— Что случилось? Чем вы так расстроены?

Мина замотала головой, она ничего не могла объяснить. Да и как объяснить то, что происходит с ней? Что уже не осталось сил, чтобы выдержать жестокие удары судьбы, сыплющиеся на нее один за другим. Что невозможно жить, когда неудачи подавляют все, и даже тягу к жизни, и нет никакого просвета впереди. Что некому пожаловаться и негде найти утешение. Всего этого не могла сказать она, а хозяин кабинета понял ее по-своему.

— Ну, не надо плакать, — утешал он ее. — То, что мы не можем вас принять, еще не трагедия, которая стоит ваших слез. Поверьте. Возможно, где-то в другом месте вам улыбнется удача.

Этот человек не знал, что Мина обошла уже добрых три десятка контор и нигде ее не взяли на работу.

— Возможно, вам и не надо ходить вот так, — продолжал хозяин кабинета. — Попробуйте действовать через газеты.

— Через газеты? — спросила сквозь слезы Мина. — Как это — через газеты?

— Там ведь печатают разные объявления, в том числе и те, где требуются служащие.

— Да, пожалуй, — пробормотала Мина.

— Вот видите, все очень просто, — хозяин кабинета был доволен тем, что смог помочь хоть чем-то.

— Спасибо, — сказала Мина. — Я непременно попробую.

Она вышла на улицу. На деле же советом этого человека Мина воспользоваться не могла — у нее не было денег, чтобы купить газету. Оставалось одно — ходить, как прежде, по конторам. Ходить, чтобы каждый раз выслушивать отказ.

Неудачи эти так утомили ее, что после полудня, когда солнце пекло нещадно, Мина устало опустилась на скамейку в сквере, чувствуя легкое головокружение от голода. Наряду с усталостью голод стал сейчас ее главной бедой, она чувствовала, как постепенно уходят из нее силы, и ничего с этим нельзя было поделать.

В сквере было малолюдно. Только на некоторых скамейках сидели люди, нашедшие здесь убежище от полуденной жары. Мина закрыла глаза и откинулась на спинку скамьи. Она подумала вдруг, что запросто может никуда больше не ходить и остаться здесь на ночь, потому что в отеле у нее уплачено до сегодняшнего дня, а денег, чтобы оплатить дальнейшее проживание, у нее нет. Так зачем возвращаться в отель? Чтобы быть выставленной за дверь?

Она просидела в сквере долго, предаваясь своим невеселым размышлениям, а когда очнулась и обвела взглядом вокруг, то обнаружила, что близится вечер. Было уже не так жарко, и яркие краски дня постепенно блекли. Чувство голода Мине нечем было утолить, но ей хотелось воды. Где-то здесь должен быть фонтанчик с питьевой водой.

Мина поднялась со скамьи и медленно пошла по дорожке. Только попить — и все, она не собиралась уходить из сквера. Ей некуда было идти.

На пустой скамейке, где никто не сидел, Мина увидела оставленную кем-то газету. «Попробуйте через газету», — вспомнила она, присела на скамью и принялась лихорадочно перелистывать страницы в поисках объявления о приеме на работу. Было много рекламы, в которой предлагалось купить все, что душе угодно, еще там были цены круизов и объявления о продаже акций. Но все это было не то, Мина пролистала всю газету. Нужных ей объявлений не было. Были, правда, частные объявления, но они тоже не подходили Мине, все эти «Продам», «Куплю», «Сдам», «Сниму». Мина вздохнула, скользнула взглядом по строчкам. Ей опять не повезло, так она решила, и вдруг зацепилась взглядом за раздел объявлений под названием «Разное». Что-то подсказало ей, что надо посмотреть именно там, и вскоре она убедилась, что не ошиблась. В этом разделе предлагали работу продавца в магазине, приглашали в открывающийся швейный цех, искали няню для годовалого ребенка. Все это не очень подходило Мине, но это было уже кое-что. Одно из объявлений гласило: «Адвокат приглашает на работу секретаря». А дальше адрес и телефон.

Кто-то сел на лавку рядом с Миной. Девушка обернулась. Это был пожилой мужчина в тюрбане.

— Скажите, — обратилась к нему Мина. — Улица Лакшми, это далеко?

— Улица Лакшми? — переспросил мужчина. — Это совсем рядом. Выйдете по этой аллее из сквера, повернете налево. Сразу за перекрестком начинается улица Лашми.

— Спасибо, — сказала Мина, поднимаясь.

Контора адвоката находилась, оказывается, совсем близко. Стоило попробовать.

Мина быстро нашла дом, указанный в объявлении. Она поднялась на второй этаж, постучала в дверь с табличкой «Адвокат Джагдиш».

— Войдите! — ответили ей.

В комнате, в которую вошла Мина, за столом сидел молодой мужчина в европейском костюме. Увидев Мину, он встал из-за стола, пригласил:

— Проходите, пожалуйста. Садитесь.

— Спасибо, — поблагодарила Мина, но осталась стоять. Она чувствовала себя не очень уверенно.

Адвокат смотрел на нее внимательно, с доброжелательным интересом.

— Вам нужен секретарь? — спросила Мина. — Я прочла объявление в газете.

— А что вы умеете делать? — поинтересовался адвокат.

— Я печатаю на машинке.

— А стенографию вы знаете?

Мина замялась.

— Мне нужен секретарь с навыками стенографии.

Поняв, что ее опять постигла неудача, Мина решила не отступать, потому что следующего шанса ей могло уже не представиться.

— Я научусь, — сказала она поспешно. — Я изучу стенографию, поверьте мне.

Адвокат смотрел на нее с сомнением.

— Пожалуйста, — сказала Мина, умоляюще глядя на хозяина кабинета. — Если я получу эту работу, то научусь очень быстро.

Адвокат вздохнул. Эта девушка ему не подходила. Но он не решался сказать об этом прямо.

— Где вы живете? — спросил он, чтобы оттянуть хоть немного неприятный момент, когда надо будет ответить отказом.

— Где я живу? — переспросила, растерявшись, Мина.

Она подумала, что нельзя говорить о гостинице. Да и какая гостиница, если ее уже сегодня оттуда выгонят? Смятение Мины не укрылось от адвоката.

— Знаете, когда я получу работу, я найду себе что-нибудь, — пробормотала Мина.

— Вы приезжая? — высказал адвокат догадку.

— Да, — кивнула Мина.

Адвокат заметил, что задел неприятную для посетительницы тему. Что-то происходило с этой девушкой.

— Вы где-нибудь учились? — мягко спросил он, переводя разговор на другую тему.

— Я закончила университет.

— Вот как?

Это несколько меняло дело. Если девушка получила хорошее образование, то она сможет работать секретарем.

— Что ж, неплохо, — сказал адвокат. — Давайте попробуем. Вдруг и вправду у вас получится.

Он подвинул к Мине несколько папок.

— Начинайте прямо сейчас, — сказал он. — Разберите вот эти бумаги. Садитесь в соседней комнате, — он показал рукой на дверь напротив. — Там есть стол, пишущая машинка.

— Спасибо, — поблагодарила Мина.

Она еще не до конца верила в то, что ей повезло.

— Пожалуйста, работайте, — сказал адвокат и углубился в изучение бумаг, лежащих перед ним на столе.

Мина перешла в соседнюю комнату, села на стул.

Объявление, случайно обнаруженное ею в оставленной кем-то газете, обернулось спасением. Жизнь перестала хмуриться и одарила улыбкой, пусть пока скупой. Но не могут же, действительно, несчастья сыпаться на ее голову непрерывно! Должна же быть какая-то отдушина!

Она будет стараться. Она изучит эту самую стенографию, будет прилежна и исполнительна. Она не даст повода упрекнуть себя.

Мина подумала, что это знак. Это не просто так, нет. Судьба дает ей понять, что не надо опускать руки. Все еще может наладиться. Надо только очень постараться.

Скрипнула дверь. Мина вздрогнула и обернулась. На пороге стоял адвокат. А Мина совсем забыла о папках, которые он ей дал!

— Вам негде жить, — начал неуверенно адвокат. Оказывается, он пришел совсем не за папками.

— Да, — сказала Мина, смутившись.

— Я помогу вам найти квартиру, — закончил адвокат. — Недорогую и в хорошем районе.

В его глазах Мина видела доброжелательность и участие.

— Спасибо, господин Джагдиш, — пробормотала она.

Джагдиш кивнул удовлетворенно и вышел, прикрыв за собой дверь.

 

РАБОТА У ДЖАГДИША

Джагдиш сдержал свое обещание и через несколько дней повез Мину смотреть квартиру.

— Это очень хороший район, — говорил он, когда они ехали в машине по улицам. — Вам понравится. Вы были когда-нибудь раньше в нашем городе?

— Раньше? — испуганно переспросила Мина. — Н-нет.

Она не могла объяснить себе, зачем солгала Джагдишу.

— Что ж, у вас будет время изучить город, — продолжал адвокат. — Я прожил в нем всю жизнь, и он мне очень нравится.

Машина въехала в неширокую тенистую улочку.

— Вот здесь, — сказал Джагдиш. — Очень неплохое место.

Улица была застроена невысокими домами, в каждом из которых проживало несколько семей. Джагдиш остановил машину возле одного из домов. Их встретил клерк — представитель фирмы, сдающей жилье в наем.

Квартира, предложенная Мине, была чиста и уютна. Еще вчера у нее не было крыши над головой, сегодня же она могла рассчитывать на защиту этих стен.

— Нравится? — спросил Джагдиш.

— Очень.

— И от работы недалеко.

Мина кивнула.

— Вам, наверное, надо перевезти свои вещи? — спросил Джагдиш.

— Вещи? — вскинула брови девушка.

У нее не было вещей, совсем никаких.

— Да, вещи, — кивнул адвокат. — Вам помочь?

— Нет, нет! — ответила Мина поспешно. — Я… я сама справлюсь.

— Что ж, это ваше право.

Этот человек был очень добр к Мине. Еще вчера у нее не было ни работы, ни крова и жизнь казалась ей сотканной из одних только несчастий. Но вот она встретила Джагдиша, и лучик надежды пробился через пелену бед. Теперь Мина могла перевести дух и хоть немного успокоиться. Вся жизнь была у нее впереди, и все ей предстояло строить в этой жизни заново. Все начиналось с чистого листа, словно она только вчера появилась на этот свет. У нее не было сейчас ничего: ни вещей, ни денег, ни прошлого, ни биографии. Все предстояло приобретать заново. Так она думала.

Но жизнь не начинается с нуля, если что-то уже произошло, прожито и пережито. И бессмысленно пытаться забыть свое прошлое, оно все равно будет рядом, напоминая о себе саднящей болью. Мина пыталась забыть все, что было, но воспоминания накатывались на нее, и она, сидя за рабочим столом, вдруг забывала о бумагах и подолгу сидела, неподвижно глядя прямо перед собой невидящими глазами. Джагдиш иногда заходил к ней, и увидев ее состояние, замирал на пороге, глядя на нее с тревогой, но не позволял себе ни о чем спрашивать девушку. Он видел, что она чем-то удручена, и единственное, чем он мог ей помочь, — ненавязчивым участием.

Иногда, правда, Мина доставляла адвокату хлопоты. Однажды Джагдиш, проверяя отпечатанные Миной деловые письма, вскинул изумленно брови и сказал:

— Мисс Мина! Подойдите ко мне, пожалуйста!

Мина подошла.

— Ничего не пойму, — признался Джагдиш. — Вот смотрите, что вы напечатали. Сначала идет все, как положено: «Уважаемый коллега! На ваше письмо от четвертого апреля сего года…» Здесь все верно. А дальше — что такое: «Милый мальчик, где ты, вернись…»? Что за ерунда?

Мина густо покраснела.

— Так не годится! — сказал Джагдиш. — Надо перепечатать!

Мина взяла письмо и вернулась в свою комнату, сгорая от стыда. Она и сама не заметила, как ее мысли, ее боль выплеснулись на бумагу. Что подумает господин Джагдиш? Ах, как неловко получилось!

Однажды Джагдиш, заметив удрученное состояние Мины, не выдержал и спросил:

— Вас что-то тревожит, мисс Мина?

— Меня? Нет, — ответила она поспешно.

Она не хотела ничего объяснять. Ее боль принадлежала только ей.

— Значит, мне показалось, — пробормотал Джагдиш. — Извините.

Он не считал себя вправе пытаться узнать то, что другой человек хотел бы скрыть.

Жалованье Мине адвокат определил выше, чем это было принято обычно. Он чувствовал, что девушка нуждается, но, поскольку она не приняла бы от него помощь в явном виде, схитрил, повысив ей жалованье в полтора раза.

Мина, как работница, его вполне устраивала. И даже то, что она не могла похвастаться большими успехами в стенографии, Джагдиш готов был ей простить, ибо был добрым по натуре человеком.

И только однажды его чувства обнажились, помимо воли. Обнаружив Мину сидящей в глубокой задумчивости за пишущей машинкой, Джагдиш подошел к ней. Лицо девушки было так печально, что у адвоката сжалось сердце. Мина, заметив его присутствие, вздрогнула и поспешно склонилась над машинкой.

— Мисс Мина! — вырвалось у Джагдиша. — У каждого человека в жизни бывают потрясения, которые оставляют в сердце след. Но жизнь нельзя остановить, она должна продолжаться.

Он все видел, оказывается, этот Джагдиш. Видел и переживал за нее.

— Вы правы, — пробормотала Мина, потупившись.

Джагдиш, смущенный собственным порывом, вышел из комнаты. Но он напрасно смущался. Ведь он сказал правду. Жизнь должна продолжаться, несмотря ни на что!

 

У АБДУЛА НЕПРИЯТНОСТИ

Старый Абдул не замечал, как над его головой сгущаются тучи. Он был так занят маленьким Рошаном, так счастливо проводил дни с малышом, что не видел косых взглядов и не обращал внимания на то, как все реже люди отвечали на его приветствия.

Мальчик рос спокойным и послушным. Он привязался к старику, который заменял ему и отца, и мать. Когда Абдул возвращался с базара домой, Рошан встречал его улыбкой, тянул ручонки и лепетал что-то невразумительное на том языке, на котором изъясняются все маленькие дети во всем мире.

— Я уже пришел, — говорил Рошану старик со счастливой улыбкой. — И принес тебе молока.

Он кормил малыша, после чего брал его на руки и шел на улицу.

— Тебе нужны свежий воздух и солнце, — объяснял он. — Это такие вещи, малыш, которые ничем нельзя заменить.

Люди, идущие ему навстречу, скороговоркой отвечали на приветствия Абдула и старались как можно скорее пройти мимо. Ничего подобного раньше не было, но Абдул, кажется, не замечал происшедший с окружающими перемены.

В один из дней он подошел к сидящим в тени дерева соседям, держа малыша на руках.

— Сейчас, Рошан, — пробормотал старик. — Я только затянусь разок кальяном.

Тем временем разговор, который вели сидящие, прервался. Все молча смотрели на Абдула.

— Послушай-ка, Мулла-джи, — сказал старик, опускаясь на землю. — Поверни ко мне кальян, я хочу затянуться.

Мулла-джи, куривший кальян, хмуро ответил:

— Община отказала тебе в вине и табаке.

И отвернулся.

— Почему? — удивился Абдул и обвел всех взглядом.

Люди отводили глаза.

— Разве я чем-то провинился перед общиной? — спросил Абдул. — Какой я совершил грех?

— Ты не совершил греха, Абдул, — ответили ему. — Ты чужой грех покрываешь.

— Нас оскорбляет его присутствие, — сказал Мулла-джи и кивнул на Рошана, которого старик по-прежнему держал на руках. — Этот ребенок — твой грех.

Абдул растерянно посмотрел на говорившего.

— Это беззащитное существо — мой грех? — спросил он наконец. — Неужели оттого, что я спас его жизнь, я совершил грех? И если я забочусь о нем — это тоже грех?

— Ты напрасно обижаешься, Абдул-джан, — ответили ему. — Если община постановила — с этим надо смириться. Ведь не известно, индус этот малыш или мусульманин.

— Решение общины — это решение Всевышнего! — вставил Мулла-джи.

Все были настроены решительно. Абдул почувствовал, как закипает в его душе протест. Это случилось с ним впервые. Жизнь учила его, что община всегда права, она не может ошибаться, ведь принятые решения — это плод коллективного разума, общей мудрости, собранной воедино. Но то, что происходило сейчас, не укладывалось в голове Абдула.

— Я считаю ваше постановление преступным! — воскликнул он, не в силах сдержать охватившее его негодование.

— Одумайся! — попытались урезонить его.

— Ты неправ, Абдул, — сказал медленно Мулла-джи. — Ведь это решение всех верующих нашего квартала.

— Пусть будут прокляты те люди, которые воспитание ребенка возвели в грех! — воскликнул старик в сердцах.

Он был возмущен и не мог говорить спокойно. Присутствующие смотрели на него враждебно. Абдул не видел в глазах людей сочувствия.

— Значит, тебе, Мулла-джи, можно держать дома собаку? — спросил Абдул. — Можно, да? Это не грех? И тебе, Рамзани, не возбраняется держать в клетке попугая? Это не грех? А ребенка держать, значит, грех?

— Прекрати! — сказал Мулла-джи недовольно.

— Нет, не прекращу! Вы держите дома животных, объясняя это своей добротой и милосердием, а мне запрещается выхаживать ребенка, у которого нет никого, кроме меня! И вы еще прикрываетесь религией? Это ваша религия?

— Замолчи, Абдул! — возмутился Мулла-джи. — Не богохульствуй!

— Это не я богохульствую! Это вы под прикрытием религии творите зло!

Абдул уже не мог остановиться. Этот малыш, которого он держал на руках, составлял сейчас смысл его жизни. Старик засыпал и просыпался с мыслями о ребенке. И он не мог допустить, чтобы кто-нибудь обидел его Рошана.

— Кто бы он ни был — индус или мусульманин, он в первую очередь человек! — говорил Абдул. — И наш долг — защитить его. Не только наш долг, но и долг всех людей. А тот мусульманин, который не согласен с этим, — не Мусульманин!

Присутствующие молчали, враждебно глядя на него. Он не мог достучаться до их сердец.

— Идем, малыш, — пробормотал Абдул, обращаясь к Рошану. — Эти люди хуже зверей!

Он поднялся, кряхтя, и пошел прочь, спиной чувствуя обращенные на него недоброжелательные взгляды.

— Они жестоки, — бормотал старик. — Но ты их не бойся. Я тебя в обиду не дам. Слава Аллаху, тебя есть кому защитить.

Он не обижался на этих людей за то, что они испытывали к нему неприязнь. Он не был злым человеком и способен был многое простить. Но обид, нанесенных его Рошану, он никому бы не спустил.

— Ты еще совсем маленький, — сказал он мальчику. — И многого пока не понимаешь. Но одну вещь должен уяснить уже сейчас. К людям надо быть добрым, и творимое тобой добро вернется к тебе непременно. Злым тяжело жить, да и недостойно это.

Рошан слушал его так, будто понимал, о чем говорит старик.

— Они хотят, чтобы я от тебя отказался? Они никогда не дождутся этого, малыш. Это я тебе обещаю. Я останусь с тобой, даже если все от меня отвернутся. Что же делать, если Аллах лишил этих людей разума! Будем надеяться, что это не навсегда.

Но надежды были напрасны. Весть о том, что старый Абдул игнорировал решение общины, мгновенно разлетелась по кварталу, и практически не было человека, который не осудил бы старика. Теперь уже никто не здоровался с ним, повсюду он натыкался на враждебные взгляды и отчуждение. Община решила по-своему и готова была наказать ослушника.

Абдул делал вид, что не замечает неприязни, но на душе было тяжело. Он прожил в этом квартале почти всю жизнь, деля с людьми все беды и радости. И происходящее его больно ранило.

— Ничего, мой маленький, — шептал Абдул. — Мы справимся с этим.

Когда он смотрел на Рошана, сосредоточенно вертящего в ручонках игрушку, он не мог понять, как можно желать зла этому крохотному существу. Ребенку неоткуда было ждать в этом мире помощи, и бросить его — значит оберечь на страдания и смерть. Сердце доброго Абдула не могло вынести даже мысли об этом.

В один из дней в дом к старику пришел Мулла-джи.

— Здравствуй, Абдул, — поздоровался он хмуро.

— Здравствуй, — ответил Абдул. — Проходи. С чем пришел?

— Я не сам к тебе пришел. Меня послали к тебе люди.

Он говорил, не поднимая глаз. У Абдула отчего-то сжалось сердце. И даже разыгравшийся на полу Рошан притих.

— Ты оскорбил людей, — сказал Мулла-джи. — И даже не своими несправедливыми словами, а тем, что не принял во внимание решение общины.

— Я не буду подчиняться этому решению! Оно несправедливо!

Мулла-джи пожал плечами.

— Дело твое, — сказал он. — Но в таком случае тебе придется покинуть наш квартал.

— Что? — спросил пораженный Абдул. — Покинуть квартал?

— Да, — подтвердил Мулла-джи. — Люди не хотят жить рядом с тобой.

Рошан молча смотрел на взрослых.

— Да люди просто сошли с ума! — сказал Абдул, оправившись от первого потрясения. — Аллах лишил их рассудка!

— Община приняла такое решение! — жестко произнес Мулла-джи. — И тебе придется подчиниться.

— Что ж, пусть будет так, — сказал старик.

Мулла-джи поднялся и пошел к дверям.

— Никогда! — крикнул вслед ему Абдул. — Слышишь, никогда я не отрекусь от этого малыша!

Мулла-джи поспешно вышел, хлопнув дверью. Абдул повернулся к Рошану.

— Ты все слышал, малыш? — сказал он с горечью. — Но не переживай. Я выращу и воспитаю тебя, чего бы мне это ни стоило. Они не хотят видеть нас с тобой? Пусть! Мы уедем отсюда. Никто нам не нужен. Только бы у меня хватило сил.

Абдул печалился, но был полон решимости до конца отстаивать свою правоту. Через пару дней он подыскал новое жилье. Оно было так же убого, как и предыдущее, но старик не был привередлив. Он считал, что главное — иметь крышу над головой, а остальное не имеет значения.

— Там тебе понравится, — сказал старик Рошану, вернувшись домой. — Я видел там много детей, тебе будет с кем играть. А совсем рядом — школа. Когда подрастешь, будешь там учиться.

Рошан молчал, старый Абдул знал, что молчанием мальчик выражает свое одобрение.

— Знаешь, что мне в тебе нравится? — спросил Абдул. — Твоя рассудительность. Ты всегда соглашаешься со мной, потому что знаешь, что старость не может быть неправа.

На то, чтобы собрать вещи для переезда, много времени не требовалось. Жил Абдул так бедно, что главным его богатством были палка, на которую он опирался, когда ходил по улицам, немного одежды и посуды, и еще несколько книг.

— Видишь, как хорошо, что вещей у нас немного, — сказал неунывающий старик. — А иначе что бы мы делали сейчас? Так хоть голова не болит, как переезжать на новое место.

Старый знакомый вызвался помочь Абдулу. Он приехал к дому старика на повозке, в которую был впряжен вол, и они вдвоем загрузили нехитрый скарб. Соседи издали наблюдали за тем, как Абдул готовится к отъезду.

Когда вещи были аккуратно уложены в повозку, Абдул взял на руки Рошана и вышел из дома. Он был печален сейчас и не мог этого скрыть. Людская злоба сорвала его с места, к которому он прикипел душой за долгие годы, и вот теперь ему предстояло в одночасье поменять все: и дом, и соседей, и, наверное, даже свои привычки. Абдул вздохнул, поклонился дому, служившему ему приютом столько лет. Повозка тронулась. Абдул шел следом, прижимая ребенка к груди, высоко подняв голову, и, наверное, кое-кто из окружающих все-таки усомнился сейчас в своей правоте. Но никто не остановил старика и никто не сказал ему слов прощания.

Мусульманский квартал закончился.

— Что ж, — сказал Абдул и тряхнул головой, отгоняя прочь печаль. — Не будем лить слезы. Разве жизнь остановилась, малыш?

Рошан улыбнулся ему, и старик едва не заплакал от счастья. Он готов был отдать свою жизнь за эту улыбку. Он все сделал бы, лишь бы его Рошан не знал печали.

— Мне повезло, — сказал растроганный Абдул. — У меня есть ты. Я знаю, зачем я живу на этом свете.

Если бы Рошан мог говорить, он сказал бы старику: наоборот, это ему, Рошану, повезло, что у него есть Абдул, есть добрый друг и защитник. Он непременно это сказал бы. Просто пока он не умел говорить.

 

«У ВАС ДОБРОЕ СЕРДЦЕ!»

Мина быстро освоилась на новом месте. Работа не казалась ей ни сложной, ни тяжелой. Джагдиш, убедившись в исполнительности девушки, предоставил ей заниматься всеми канцелярскими делами в конторе.

Мина обнаружила через некоторое время, что обрела не только работу и крышу над головой, но и надежного защитника. Джагдиш никогда не навязывал своего общества, в то же время всегда был готов прийти на помощь, часто помогал девушке в те минуты, когда у нее возникали проблемы, и все это выглядело со стороны не так, будто он делает какое-то одолжение, а напротив, это Мина делает доброе дело, принимая его покровительство. Джагдиш был ненавязчив и тактичен.

Адвокат никогда не расспрашивал Мину о прошлой жизни, понимая, что эти воспоминания неприятны девушке, но догадывался, что ей пришлось пережить немало, поэтому, как мог, старался облегчить ее нынешнюю жизнь.

Мина отвечала на его доброту трудолюбием и преданностью. Она снова научилась ценить день, который наступал после ночи, и жизнь уже не казалась ей чередой несчастий. Джагдиш вернул ей вкус к жизни, и она была благодарна ему за это.

— Какое счастье — знать, что в людях есть доброта, — вырвалось однажды у Мины помимо ее воли.

Джагдиш посмотрел на нее внимательно, догадываясь о том, что происходит в душе девушки.

— Да, — сказал он после паузы. — Представьте, каково жить, когда потеряешь веру в добро.

«А ведь я уже было потеряла, — едва не вырвалось у Мины. — После смерти няни я не видела никого вокруг, кто был бы добр ко мне. И мне уже не хотелось жить». Но она не сказала этого.

Джагдиш мягко, так, что Мина этого даже не заметила, стер между ними грань, отделяющую хозяина и наемного работника. Они были почти равны, почти, потому что Джагдиш все-таки занимал особое положение — он был как отец Мине, и его заботу девушка ощущала постоянно.

Иногда, когда у Мины возникали проблемы и она замыкалась в себе, переживая, Джагдиш заваривал чай и приглашал Мину в свой кабинет посидеть за чашкой чая за столом. И Джагдиш начинал рассказывать что-нибудь интересное из своей богатой практики, а Мина незаметно для себя втягивалась в разговор, и не проходило и пяти минут, как адвокат уже был в курсе ее дел. Поскольку он считал, что нет неразрешимых проблем, то очень скоро они находили выход из затруднительного положения, в которое Мина попала, и девушка удивлялась, как она могла расстраиваться из-за того, что разрешается так просто и безболезненно. Джагдиш был ее добрым гением, и она многое ему доверяла.

Многое, но не все. Адвокат чувствовал, что есть у Мины какая-то тайна, которую она, по-видимому, не раскроет никогда. Эта тайна набегала тенью на лицо Мины, и в такие минуты Джагдиш не мог вывести ее из состояния печали, как ни пытался.

— Мисс Мина, — сказал он однажды, — ваше прошлое…

И замялся, не зная, как мягче сформулировать свою мысль.

Девушка вскинула голову, и взгляд ее глаз поразил Джагдиша отстраненностью и холодом.

— Не надо об этом! — резко остановила его Мина. — Прошу вас!

Ей было неудобно за свою резкость, но она не могла сдержать себя в эту минуту, и Джагдиш понял ее.

— Извините, — сказал он. — Я не хотел потревожить ваш покой.

Он готов был многое отдать, лишь бы отвлечь ее от воспоминаний о прошлом. Джагдиш обнаружил вдруг, что эта девушка ему небезразлична. Он думал о ней все чаще и не мог понять, с чем это связано.

Во время их посиделок за чаем Джагдиш ловил себя на мысли, что хотел бы взять ладонь Мины в свою, чтобы ощутить ее тепло, но не смел, что-то его удерживало. Единственное, что он позволял себе, — это подвозить Мину до дома на своей машине, если им приходилось засидеться в конторе допоздна.

— До свидания, мисс Мина, — говорил он девушке при прощании.

— До свидания, господин Джагдиш.

Адвокат ждал, пока в окне ее квартиры не загорался свет, после чего заводил двигатель и уезжал.

Сердце его щемило в эти минуты. Это было ново для него, но он еще не отдавал себе отчета в происходящем с ним.

— Как вам живется, мисс Мина? — спросил он однажды у девушки.

— Хорошо, — ответила Мина. — Спасибо вам, господин Джагдиш.

— Спасибо? За что? — удивился адвокат.

— За что? — переспросила Мина и посмотрела на него внимательно. — Вы мой добрый гений.

— Вот как?

— Да. Мое сердце переполняет благодарность к вам за все, что вы для меня сделали и делаете. У меня был трудный период, я уже не хотела жить. И случайно, совершенно случайно оказалась здесь, в вашей конторе, у вас. Это вы вернули меня к жизни.

Она впервые была так откровенна, и адвокат молчал, потрясенный услышанным.

— Я нашла в вас опору, — продолжала Мина. — Это ведь так важно — иметь возможность рассчитывать на кого-то в трудную минуту.

— Мина! — произнес взволнованно Джагдиш. — Вы всегда можете на меня рассчитывать! Когда бы вам ни понадобилась моя помощь, я всегда окажусь рядом, как только вы скажете, что нуждаетесь во мне!

Ниточка доверия и тепла сблизила их еще больше. Они знали теперь, что могут доверять друг другу.

— Спасибо вам, — сказала Мина. — У вас действительно доброе сердце, господин Джагдиш.

 

РОШАН РАСТЕТ

Район, в котором поселился Абдул с Рошаном, был заселен людьми простыми и добрыми. Все видели, что старику нелегко с ребенком, и помогали, кто чем мог. Соседи обустроили жилище Абдула, женщины принесли плетеные циновки, немного старой одежды, чтобы ребенку не пришлось играть на холодном земляном полу.

— Видишь, — объяснял Рошану Абдул. — В людях есть доброта, и великим грехом было бы в этом сомневаться.

Он приложил немало усилий, чтобы сделать их жизнь на новом месте довольно сносной. Конечно, в первую очередь он сделал все необходимое для ребенка: соорудил добротную кровать, которая должна была стать постелью малышу, выпросил у соседей старый чан, чтобы купать его в нем, и конечно же сделал новые игрушки. Мастерства Абдулу было не занимать, и игрушки удались наславу: яркие, красивые, среди них были даже такие, которые сами катались по полу, достаточно было накрутить резинку в хитроумном приспособлении, придуманном Абдулом. Ну, не совсем именно им придуманном, он когда-то подсмотрел этот механизм в фабричной игрушке, но Абдул решил об этом не говорить Рошану. Пусть думает, что это его, старика, изобретение.

— Нам здесь хорошо вдвоем, правда? — спрашивал его Абдул, а тот понимающе улыбался. — Вот подрастешь немного и будешь мне добрым помощником. Ты вырастешь хорошим Мальчиком, я уверен. Ты не будешь ни индусом, ни мусульманином. Ты будешь человеком, это самое главное. А то понапридумывали, понимаешь, разное. Всевышний создает человека, человек появляется на свет, а уж люди здесь начинают изощряться: делят всех на индусов, на мусульман, на христиан… Эх, малыш, на кого только не делят!

Абдул покачал головой, чтобы Рошан видел, как он осуждает таких людей.

— И вот вместо того, чтобы жить дружно, всем вместе, начинают делиться: вот это — Индия, здесь живут индусы, а вот — Пакистан, там — мусульмане. А люди те же самые, вот в чем штука! Зачем же тогда делиться? Нет, малыш, такая жизнь не для нас. Главное, чтобы ты человеком хорошим вырос. Ну, говори, будешь хорошим человеком?

Рошан агукал, подтверждая, что будет непременно так, как того хочет добрый старик.

— Ах, как хорошо, что ты меня понимаешь! — восхищался Абдул. — С тобой легко разговаривать, ведь ты никогда не споришь со мной. — И улыбался, довольный.

Мальчик радовал старика. Он быстро рос, выказывал недюжинный ум и смекалку и доставлял Абдулу хлопот не больше, чем обычно доставляют дети в его возрасте. Он уже пытался что-то сказать, и Абдул склонялся над его кроваткой, подбадривая:

— Знаю, знаю, малыш. Ты хочешь рассказать мне много интересных вещей. Но пока тебе нелегко это сделать. Что ж, потерпи, всему свое время. Наступит час, и мы еще будем вести с тобой долгие беседы.

По вечерам, когда спадала жара, Абдул выносил Рошана на улицу. Сам садился на лавку, а малыша опускал на землю и смотрел, как тот шагает, неуверенно перебирая ножками.

— Ходит! — восхищался старик. — Посмотрите, ходит! Он уже совсем большой у меня, честное слово.

И окружающие радовались успехам Рошана вместе с Абдулом.

Если Рошан падал, то не плакал, а оборачивался на старика и смотрел на него внимательно, словно хотел сказать: «Ну, ты видел, как я упал? Эк меня угораздило! Что ж, в следующий раз буду осторожнее».

— Вставай, — говорит Абдул. — Я надеюсь, что ты не ушибся? Молодец, что не плачешь. Жизнь, брат, такая штука, которая иногда причиняет боль. И знаешь, что в этой жизни самое главное?

Он подходил к малышу, по-прежнему лежащему на земле, ставил его на ноги и после этого заканчивал свою мысль:

— Главное — уметь встать и идти дальше. Понял?

Малыш смотрел на него и улыбался. Безусловно, он все понимал и восхищался мудростью старика.

— Молодец, — говорил Абдул. — Сразу видно умного человека.

Большие трудности начинались, когда давали о себе знать болезни Абдула. Старик лежал на своей лежанке и с тоской смотрел на мальчика, не в силах встать.

— Видишь, — бормотал он. — Старость не такая приятная штука, как некоторым кажется. В преклонном возрасте есть свои сложности.

Беда была в том, что никто, кроме него самого, не мог накормить ребенка, и поэтому Абдул, превозмогая собственную немощь, вставал, кряхтя, и шел на базар, тяжело опираясь на палку. Единственное, чего он боялся в такие минуты, — упасть и не подняться. Мысль о Рошане, оставшемся в одиночестве дома, придавала старику сил, и он семенил по дороге, зная, что просто обязан вернуться домой, где его ждут.

Рошан отвечал на его заботу любовью и благодарностью. Не было у него роднее никого, и он изливал на старика всю любовь своего щедрого детского сердца.

В их гостеприимный дом часто приходили соседи. Просто так, поболтать. Старый Абдул знал множество историй, и люди к нему тянулись.

— Это ведь не ваш сын, Абдул-джан? — спросили его однажды.

— Нет, — ответил Абдул.

— И не внук?

— Нет. Но он для меня дороже сына и внука, — говорил старик. — Мне послал его Аллах.

— В подарок? — спрашивали его.

— Да. Жизнь моя была трудна, и под конец Аллах, видя мое трудолюбие, вознаградил меня, — серьезно отвечал Абдул. — Я нашел этого мальчика в лесу, возвращаясь домой в темную ночь. Он лежал в траве, на небе сверкали молнии, в свете молний я его и увидел.

Слушатели недоверчиво качали головами. Слишком невероятной представлялась им эта история. Но никто не спорил с Абдулом.

Рошан рос, становился все более подвижным, и старик с удовольствием принимал участие в его играх. Этот ребенок был как деревце, вырастающее на глазах посадившего его человека, все в нем было интересно, и Абдул с удовольствием наблюдал за происходящими с малышом переменами.

— Лишь бы мне сохранить силу и ясность ума, — говорил он, глядя на мальчика. — Ты должен подняться и окрепнуть, прежде чем я стану совсем немощным. Я не тороплю тебя, малыш, но помни, что я не вечен.

Эта мысль посещала Абдула часто, и он не гнал ее от себя, потому что знал — от этого нельзя отмахнуться, грядущие трудности надо уметь предвидеть.

— Но ты не переживай. Все-таки я еще крепок. Конечно, было бы лучше, если бы у тебя были отец и мать. Но если их нет? Что тогда? Жить-то все равно надо. А в отношении меня не беспокойся. Я буду заботиться о тебе не хуже родителей.

Кто были те люди, которые бросили малыша? Абдул иногда думал о них и не мог ни понять их, ни простить. Жестокость сердца простить невозможно. Старик смотрел задумчиво на Рошана и бормотал себе под нос:

— Но как же они могли? А? Ты не можешь мне объяснить? Да, да, малыш, я понимаю, ты был слишком мал для того, чтобы хоть что-то осознавать. Но они-то, они, взрослые люди!..

И вздыхал тяжко, переживая чужие поступки.

— Первое слово, которое обычно произносят дети, — «мама». Жаль, что у тебя будет не так.

Первым словом Рошана было «дядя». Потому что так называл себя Абдул. Он тыкал себя в грудь и говорил:

— Дядя! Дядя! Понимаешь, малыш? Я ведь не могу назвать себя твоим папой. И уж тем более — мамой. Так что пусть я буду дядей, хорошо?

И когда Рошан, улыбаясь, впервые сказал «дядя», старый Абдул заплакал от счастья. Он смотрел на мальчика, и слезы катились по его морщинистому лицу.

— Ах ты маленький мой! — шептал старик и гладил Рошана по головке. — Ты свет моих очей и моя надежда.

Любовь переполняла его щедрое сердце, но он не мог, не умел всего сказать словами и только плакал. Когда поток слез иссяк, он взял малыша на руки и понес его на улицу. Абдул не мог не поделиться своей радостью с людьми.

— Послушайте! Он заговорил! Он сказал первое слово в своей жизни! — говорил Абдул, и его лицо сияло.

— Что ж, — отвечали ему. — Такой возраст. Ему уже пора говорить.

— «Пора говорить»! — передразнивал Абдул ворчливо непонятливых соседей. — В том-то и дело, что ему еще не пора, он совсем маленький. А уже говорит!

Он верил, что его Рошан смышленее других сверстников. И Абдул смог убедить в этом всех соседей.

— Да, — степенно кивали те головами. — А ведь вы, пожалуй, правы, Абдул-джан, у этого мальчика ум написан на лице.

— А я вам о чем говорю! — торжествовал Абдул. — Об этом речь и шла!

С каждым новым днем он все больше любил этого ребенка.

— Вот подожди, — говорил старик. — Скоро ты подрастешь, и я отведу тебя в школу. Ты спрашиваешь, что такое школа? О, это великое дело. Там вот таких смышленых детей, как ты, обучают самым разным знаниям. Знаешь, для чего? Чтобы в дальнейшем им было легче жить. Ведь более легкая жизнь приятнее, чем трудная. Ты согласен со мной?

Рошан соглашался по обыкновению.

— Вижу, что понимаешь, — кивал удовлетворенно старик. — Я всегда говорил, что ты смышленый малый.

Каждый новый день приносил ему не заботы, потому что он их просто не замечал, а счастье и любовь.

— Как дела у вашего малыша? — спрашивали соседи.

— Спасибо вам, люди добрые, все хорошо у нас, — отвечал Абдул. — Аллах добр, и я надеюсь, он не лишит нас своего расположения.

День бежал за днем. Новое утро сменяло ночь.

— Здравствуй, — говорил мальчику Абдул по утрам. — Ты видишь, солнце встало? Оно восходит для тебя. Расти, набирайся сил.

И смахивал украдкой слезу. Впрочем, со стороны казалось, что не слеза это вовсе, а пылинка попала в глаз.

 

«БУДЬТЕ МОЕЙ ЖЕНОЙ!»

С некоторых пор адвокат Джагдиш стал замечать за собой странные вещи. Утром он мчался в контору, словно именно там теперь было для него самое интересное место, а по вечерам, когда заканчивался рабочий день и нужно было уходить домой, он старался как можно дольше оттянуть тот момент, когда ему предстояло покинуть контору.

Все дело было в Мине. Она как-то незаметно вошла в его жизнь, и он уже не мог себе представить, что еще совсем недавно эта девушка не работала у него, он ее не знал и не ведал о ее существовании. Он не мог поверить в это, а если бы Мина сейчас вдруг исчезла из его жизни, это было бы самым большим несчастьем.

Чтобы как можно дольше не расставаться с Миной вечером, Джагдиш вызывался отвозить ее домой на своей машине и готов был делать это каждый день, но Мина ответила ему вежливым, но твердым отказом. Она сохраняла между ними дистанцию, словно существовал какой-то порожек, через который не позволено было переступить никому, не только Джагдишу.

Адвокат не мог настаивать. Он был скромным и даже немного застенчивым человеком, а уж если дело касалось Мины, он совсем терялся, не представляя, что должен предпринять.

Впрочем, в их отношениях не произошло никаких видимых изменений. Мина вела всю канцелярскую работу в конторе, адвокат принимал посетителей и присутствовал на процессах. Все было, как прежде, вот только Джагдиш чаще, чем раньше, впадал в задумчивость, подолгу сидел за своим большим столом, глядя куда-то в пространство.

— Вот свежая почта, — говорила Мина, входя в кабинет со стопкой писем.

Джагдиш вздрагивал от неожиданности, застигнутый врасплох, и улыбался чуть виновато.

— Спасибо, мисс Мина, — говорил он. — Я хотел бы с вами обсудить один вопрос…

После этих слов Джагдиш замолкал и начинал прикуривать сигарету, нервно чиркая спичкой.

— Вы присаживайтесь, — предлагал он, затягиваясь сигаретным дымом и обдумывая дальнейшие слова.

На самом деле у него не было сейчас никаких вопросов к Мине, просто он боялся, что девушка скроется в своей комнате, и он ее опять не будет видеть. А Мина тем временем сидела напротив и терпеливо ждала.

— Дело вот в чем, — продолжал он, придумав, наконец, повод. — Вчера вы печатали письмо, адресованное в Союз адвокатов…

— Я что-то сделала не так? — спрашивала Мина.

— Нет! Нет! — поспешно отвечал Джагдиш. — Вы все сделали правильно. Это я не так объяснил вам. Дело в том, что надо было отпечатать не один, а два экземпляра.

— Я перепечатаю, — кивала девушка.

— Отлично. Знаете, чтобы получилось быстрее, я сам продиктую. Не возражаете?

Мина садилась за машинку, а Джигдиш устраивался напротив, чтобы видеть лицо девушки, и диктовал. Так, кстати, у них получалось медленнее, чем если бы Мина печатала письмо одна, потому что Джагдиш, глядя на нее, становился очень задумчивым, а Мина, напечатав очередной кусок текста, отрывала взгляд от клавиш и смотрела на адвоката выжидательно — тот молчал, погруженный в свои мысли.

— Я напечатала, господин адвокат, — осторожно напоминала Мина. — Что там дальше в письме?

Джагдиш вскидывался и начинал поспешно отыскивать то место в письме, на котором они остановились.

Мина не замечала происходящего с адвокатом. Случившееся с ней самой оставило глубокий след в ее душе, рана, хоть и затянулась немного, окончательно не зарубцевалась. Всего несколько лет назад, учась в университете, она была весела и беззаботна, мечтала о любви, которая в один день войдет в ее сердце. Она не представляла тогда, кто будет ее избранником, но верила, что он станет ее опорой и ее единственной любовью. Все было впереди у нее, и она радовалась жизни.

А сейчас чувства умерли в ней. Она думала, что уже никогда не испытает любви. Обман разрушил в ней веру в порядочность и благородство, осталось лишь чувство собственной ущербности. Женщины вокруг были веселы и полны достоинства, но Мина не могла быть среди них. Грех превратил ее в отверженную. Да, она могла скрыть свое прошлое и делать вид, что она такая же, как все, но ведь в конце концов обман раскроется и станет известно о ее грехе. И тогда ее проклянут и отвергнут. Так не лучше ли замкнуться в себе, спрятать свои чувства и не ждать понапрасну добрых ветров судьбы.

Никто не мог бы сейчас достучаться до ее сердца. Мина была холодно-неприступной, и это шло у нее не от уверенности в том, что она красива и обаятельна, а от чувства собственной неполноценности. Она не имела права быть счастливой.

Иногда на улице какой-нибудь мужчина, привлеченный ее красотой, делал Мине комплимент, но вместо игривой улыбки получал такой колючий взгляд, полный холодного презрения, что уже не делал никаких дальнейших попыток завязать знакомство.

Джагдиш видел, что Мина не очень-то счастлива. Он мог только догадываться о том, что оставалось в ее прошлом, а поговорить откровенно не решался, опасаясь натолкнуться на отпор и могущую возникнуть неприязнь. Пусть уж все идет, как идет.

Но в один из дней он решился все-таки.

Это произошло тогда, когда он обнаружил, что теряет сон и аппетит, а причину этого он знал давно — Мина.

— Я обязательно должен с ней поговорить! — пробормотал Джагдиш.

Он ехал в машине на работу.

— Прямо сегодня. Нельзя же так изводить себя! И чего я боюсь?

Он закурил и посмотрелся в зеркало заднего вида.

— Ведь я мужчина! Я, должен проявить решительность!

Пока доехал до конторы, он решился и поднимался в офис, зная, что сейчас обязательно объяснится с Миной. Но едва распахнул дверь и переступил через порог, решительность в один миг покинула его, словно он оставил ее за дверью.

— Здравствуйте, — пробормотал Джагдиш.

— Доброе утро, господин адвокат, — приветливо ответила Мина.

Джагдиш подошел к ее столу, начал бесцельно перебирать лежащие на нем бумаги.

— Я хотел сказать вам… — не очень уверенно начал он.

Он никак не мог решиться.

— Вы, наверное, ищите письма, которые просили меня напечатать? — догадалась Мина. — Я положила их на ваш стол.

— Вот как? — пробормотал Джагдиш. — Большое спасибо, мисс Мина.

Он прошел в свой кабинет, сел за стол, закурил, чтобы успокоиться. «Как мальчишка! — подумал он с досадой. — Ну, что я, в самом деле?» Письма, отпечатанные Миной, лежали перед ним на столе. Адвокат перебирал их, думая о своем.

— Мисс Мина! — наконец позвал он. — Зайдите ко мне, пожалуйста.

Девушка вошла, бросила быстрый взгляд на письма, которые адвокат держал в руках.

— Я опять что-то напутала? — спросила она.

— Напутали? — не понял Джагдиш.

Его взгляд упал на письма.

— А, вы об этом! — он отложил письма в сторону. — Нет, там все нормально.

Он вздохнул.

— Я хотел бы поговорить с вам, мисс Мина. Присядьте, пожалуйста.

Он очень волновался и не мог этого скрыть. Мина села в кресло.

— Вы знаете, что я человек прямой…

Правильно ли он начал? A-а, какая теперь разница!

— Я человек прямой, — повторил Джагдиш. — И если то, что я вам скажу, вам не понравится, не обижайтесь, пожалуйста, на меня. Хорошо? Ответьте только — да или нет.

Смутная догадка шевельнулась в душе Мины. Ей стало тревожно и немного страшно.

— Я вас не понимаю, — пробормотала она.

— Мисс Мина… — снова начал он.

Адвокат говорил с усилием. Кажется, ему самому этот разговор был неприятен. Значит, Мина не ошиблась: он хотел коснуться того, что она так тщательно сохраняла в тайне, оберегая от стороннего взгляда.

— Не надо, прошу вас! — вырвалось у нее. — Не надо спрашивать меня о прошлом! Мне это очень тяжело!

Джагдиш взглянул на нее изумленно.

— Нет, нет! — воскликнул он поспешно. — Я ничего не хочу знать о вашем прошлом!

Он поднялся из-за стола и подошел к ней. Девушка сидела, опустив голову.

— Я хотел сказать вам совсем другое, — произнес Джагдиш.

«Или сейчас, или никогда! Я должен, должен сказать ей!»

— Мина! Будьте моей женой!

Джагдиш не предлагал, он просил. Мина вскинула голову. Краска залила ее лицо.

— Что? — пробормотала она, не веря услышанному. — Вы сказали «женой»?!

Она замотала головой.

— Я… Вы… Вы же меня совсем не знаете, — прошептала Мина.

Она готова была разрыдаться сейчас. Как ей уберечься? Мало ли несчастий уже было у нее?

— Я догадываюсь, что вам не повезло в жизни, — сказал Джагдиш.

Он уже решился и потому был способен говорить откровенно.

— И мне тоже когда-то не повезло, — продолжал он. — Но ведь нельзя же из-за этого всю жизнь мучиться?

Джагдиш взял девушку за плечи и повернул лицом к себе. Теперь они смотрели друг другу в глаза.

— Надо надеяться на счастье, Мина, — сказал Джагдиш. — И если…

Он запнулся.

— И если я хоть сколько-нибудь вам нравлюсь…

Это было уже выше ее сил.

— Не надо, умоляю вас, — прошептала она. — Потому что я… я…

Наверное, это был отказ. Джагдиш закрыл глаза, словно в ожидании удара.

— Я вас понял, мисс Мина, — сказал он с усилием. — Вы думаете, что этим обидите меня. Нет, я был готов…

— Я не это имела в виду! — произнесла Мина, покачав головой.

— А что? Что вы имели в виду?

— Что я недостойна вас!

Она хотела обо всем рассказать Джагдишу, он обязан был знать.

— Вы такой… такой добрый… такой порядочный… как я могу…

— Мина, вы хорошо ко мне относитесь?

— Да, господин Джагдиш, но дело не в вас, а во мне…

— Все! — воскликнул адвокат. — Я не хочу ничего слушать! Скажите мне «да», Мина! Я вас об этом прошу!

Сердце несчастной девушки разрывалось от переполнявших ее страданий. Как можно было вынести все это — видеть совсем рядом близкое счастье и не сметь сделать шаг навстречу.

— Ну? — нетерпеливо произнес Джагдиш. — Мина, я умоляю вас!

Мина подумала, что сейчас лишится чувств. Джагдиш заглядывал в ее глаза, даже не в глаза, а в самую душу. И видел там благодарность и любовь.

— Да, — прошептала Мина.

Джагдиш стремительно наклонился и нежно поцеловал ее в губы.

 

АБДУЛ ПОКУПАЕТ УЧЕБНИКИ

Рошан, оберегаемый любовью старого Абдула, рос, тянулся к небу, как молодое деревце. Он и вправду оказался смышленым.

— Абдул-джан, — говорили старику соседи. — Ваш Рошан — удивительный ребенок. Во всей округе второго такого умного и послушного мальчугана не сыскать.

— Я же вам говорил! — отвечал Абдул с гордостью. — Уж если Аллах решил сделать мне подарок, разве он подарил бы мне что-нибудь плохое.

Рошан радовал его.

— Смотри-ка, как ты быстро растешь, — говорил Абдул. — Еще немного и догонишь меня.

— Нет, дядя Абдул, мне еще далеко до тебя, — отвечал мальчик, а сам примеривался — врут и впрямь уже немного осталось?

— Немного, немного, — смеялся старик. — Скоро пойдешь в школу. Хочешь в школе учиться?

— Хочу, — отвечал мальчик.

Абдул обошел соседей в поисках учебников, по которым можно было учить Рошана.

— Учебники? — удивились соседи и разводили руками. — Нет, Адбул-джан, учебников у нас нет. Да и зачем они вам сейчас? Вот пойдет ваш Рошан в школу — и купите тогда ему те книги, какие нужны.

— Оно конечно, — соглашался Абдул. — Но хотелось бы пораньше.

Он и сам знал, что учебники можно купить в книжной лавке. Но дело в том, что на такую покупку у Абдула не было денег. Он жил бедно, и даже для того, чтобы купить что-нибудь из еды, старику приходилось время от времени продавать что-нибудь из своих вещей. В книжную лавку он однажды зашел, приценился к учебникам и понял, что сейчас ему эта покупка не по карману.

— Что же это за жизнь такая? — растерянно бормотал он, возвращаясь оттуда домой. — Я не могу купить своему мальчику книжки, которые ему позарез нужны. Как же нам готовиться к школе, скажите на милость?

Но печалился Абдул недолго. Не в его характере было опускать руки. Он решил сам изготовить для Рошана учебники. В сундучке у старика лежала пачка чистой бумаги. Старик одолжил у соседа несколько цветных карандашей и приступил к делу. Сначала он нарисовал зеленый круг. Рошан сидел рядом, наблюдая за действиями Абдула.

— Что это я нарисовал? — спросил старик.

— Не знаю.

— Оно и понятно, — кивнул Абдул. — Ведь я еще не закончил.

Он черным карандашом нарисовал на зеленом кругу полосы — сверху вниз, причем вверху и внизу полосы сходились в одну точку.

— Это арбуз! — обрадовался Рошан.

— Правильно! — восхитился старик и радостно потрепал мальчика по волосам, довольный то ли догадливостью малыша, то ли собственным умением рисовать предметы. — Какая первая буква в этом слове?

— В каком слове?

— В слове «арбуз».

Рошан думал недолго.

— «А!» — сказал он.

— Правильно! — опять восхитился старик и написал рядом с арбузом букву «А». — Вот так она пишется, мой мальчик. Это буква называется «А», запомни ее. Так, двигаемся дальше. Мы ведь, помимо азбуки, можем сразу изучать и арифметику.

— А что это — арифметика, дядя Абдул?

— Это такая наука, которая помогает считать. Вот посмотри, сколько у нас нарисовано арбузов?

— Арбуз, — ответил Рошан.

— Да, арбуз, — кивнул терпеливо Абдул. — Но сколько их?

— Не знаю, — пожал плечами Рошан. — Арбуз, и все.

— Один арбуз, — пояснил старик. — Один, понимаешь? Один — и больше нет. А вот теперь я рядом нарисую еще один. Сколько их теперь стало?

— Один и один.

— А одним словом как сказать? — засмеялся Абдул.

Рошан посмотрел на него вопросительно.

— Два, — сказал старик. — Теперь их стало два.

Он написал две цифры: «1» и «2».

— Вот, смотри: «один» — вот эта цифра, «два» — вот эта. Понял?

— Понял, — кивнул Рошан. — А если еще один арбуз?

— Тогда три.

— А еще один?

— Четыре.

— А еще один?

— Пять.

— А еще один?

— Э-э, подожди! — взмолился Абдул. — Пока хватит цифр.

— Почему?

— Их так много, мой мальчик, что мы можем считать арбузы до самого вечера, и все равно не переберем все цифры. Давай пока остановимся на этом. Итак, ты знаешь уже две цифры.

— Не две.

— А сколько?

— Пять.

— И можешь их назвать? — не поверил Абдул.

— Да.

— Ну, назови.

— Один, два, три, четыре, пять!

— Мальчик мой! — пробормотал потрясенный старик. — Аллах воистину наградил тебя ясным умом!

Он поспешно нарисовал на листе цифры: «3», «4», «5».

— Вот смотри, — сказал он. — Три, четыре, пять.

— Три, четыре, пять, — повторил Рошан.

— Что ж, ты делаешь успехи, — признал Абдул. — Переходим к следующей букве.

Он нарисовал бабочку, рядом с ней написал букву «Б».

— Это бабочка, — сказал мальчик. — Правильно?

— Правильно, малыш. А первая буква в слове какая?

— «Б».

Абдул кивнул.

— Вот я написал тебе эту букву.

Он создавал необыкновенный учебник, этот старик. В учебнике все было вместе: и буквы, и цифры. Здесь же Абдул рисовал дом, и рассказывал Рошану, как люди строят его, а потом над домом рисовал облака, и объяснял откуда на небе берется дождь. Он сам не очень много знал, этот Абдул, но мудрость прожитых лет выручала его, и там, где он что-то не мог объяснить по-книжному, он объяснял, исходя из своего жизненного опыта. Он учил Рошана не просто грамоте, он учил мальчика жизни. Он делился с Рошаном тем, что знал сам. Абдул прожил долгую жизнь, и то, что он знал, было его главным богатством. Этим богатством он и делился.

— Сколько у вас терпения, Абдул-джан, — говорили ему соседи, наблюдая за тем, как старик занимается с Рошаном.

— Родившийся ребенок — всего лишь неразумное дитя, — отвечал на это Абдул. — Лишите его заботы и участия — и что из него вырастет? Ведь он как пустой кувшин — что в него нальешь, то в нем и будет. Отдайте ему часть своей души, добавьте опыта жизни и добрых слов — и увидите, что из него получится настоящий человек.

Старик не жалел на Рошана ни сил, ни времени. И, глядя со стороны, никто не мог сказать, что этот ребенок — не родной Абдулу. Не каждая мать так ходит за своим ребенком, как ходил за Рошаном старик.

Рошан учение постигал легко, Абдул им был доволен и говорил время от времени:

— Ты, наверное, будешь хорошо учиться в школе, мальчик.

Единственное, что его тревожило, — отсутствие денег на учебники. Абдул долго думал, что ему предпринять, и наконец решил заняться починкой обуви. Когда-то очень давно, еще в юности, он немного занимался этим, и надеялся, что рука не подведет его. Он обошел всех соседей в округе, предлагая свои услуги, и смог получить несколько заказов. Поначалу ему пришлось туго, но в конце концов он справился, хотя по работе было видно — не лучший мастер занимался починкой. Заказчики, зная бедность Абдула и желая хоть чем-то ему помочь, не роптали на несовершенство ремонта, расплатились с Абдулом по совести.

— Да, работа, конечно, еще не самая лучшая, — вздыхал старик украдкой. — Придется мне еще немного подучиться.

Но теперь у него появилась надежда, что к школе он успеет накопить достаточно денег, чтобы купить Рошану учебники.

Кроме починки обуви, Абдул подрядился приносить людям овощи с базара. Он почти ничего на этом не зарабатывал, но все же был рад каждой монете. Поднять на ноги Рошана — вот его главная задача и забота.

— Ты и сам не заметишь, как вырастешь, — говорил Абдул мальчику. — Все произойдет очень быстро, малыш.

И нежно гладил Рошана по голове своей старческой морщинистой рукой.

— А когда я вырасту, я буду кем? — спрашивал Рошан.

— Как это — кем?

— Ну, вот дядя Мехаб — он учитель. Тетя Лакшми — повар. А я кем буду?

— А сам ты кем хочешь стать?

— Я бы хотел стать машинистом поезда, — ответил Рошан.

— Почему?

— Он ездит везде, и у него такая чудесная форма. Мне очень нравится.

— Что ж, — кивал степенно Абдул. — Это достойная профессия.

Бежали дни, Рошан вытянулся, повзрослел. Иногда Абдулу даже не верилось, что когда-то его Рошан был всего лишь плачущим комочком, оставленным в дорожной пыли. Сейчас это был умный и смышленый мальчишка, ни в чем не уступающий своим сверстникам, и сердце Абдула наполнялось гордостью, когда он смотрел на него.

Жили они бедно. Даже на еду не всегда хватало денег, не говоря уже об обуви и одежде, но каким-то чудом Рошан каждый день был накормлен, а его одежда, хотя и не новая, всегда была чиста и аккуратна благодаря стараниям Абдула. Когда приходил срок, старик приносил Рошану новую рубашку, не совсем новую, конечно, но довольно опрятную.

— Носи, — говорил он мальчику. — Отличная рубашка, ты же видишь?

— Откуда она, дядя Абдул? — спрашивал Рошан. — Ты ее купил?

— Купил, — не очень уверенно отвечал старик.

«Купленная» рубашка что-то напоминала Рошану, но по малолетству он еще не обо всем мог догадаться, а ведь рубашка эта появилась у него в результате переделки одежды самого Абдула.

— Что ж, — бормотал себе под нос старик. — Мне самому одежда не очень нужна, если уж разобраться. Рошану рубашка нужнее — ему ведь надо в чем-то ходить.

И еще одна головная боль была у Абдула. Скоро его Рошан должен был пойти в школу. Старик по вечерам извлекал из тайника в углу хижины монеты, которые одну за другой зарабатывал нелегким ремеслом сапожника, и пересчитывал их, сосредоточенно наморщив лоб. Закончив подсчеты, он вздыхал и задумчиво смотрел в пространство. Денег было еще мало для того, чтобы купить Рошану все учебники, необходимые мальчику в школе. Грамоте Абдул обучил мальчика, как мог, но без учебников в школе не обойтись.

— Ну надо же, — сокрушался старик. — Я зарабатываю монеты гораздо медленнее, чем бегут дни.

Он перебирал все возможные способы зарабатывания денег, но одни не подходили ему по причине его слабого здоровья, другие он отвергал из соображений порядочности.

— Ладно, — бормотал старик. — Что-нибудь придумаем. Я знаю одно: мой Рошан не будет хуже других. Это я, Абдул, говорю.

Старик сдержал свое слово. За неделю до того, как Рошану предстояло идти в школу в первый раз, он взял мальчика за руку и повел его в книжную лавку.

— Пойдем, купим тебе учебники, — сказал старик как можно более будничным голосом.

Он старался казаться спокойным, но его распирало от счастья и гордости. Люди любят делать покупки. Они счастливы, приобретая новый костюм или кольцо с бриллиантом. Тот, кто побогаче, покупает себе автомобиль или дом, и это событие становится предметом его гордости. Кто-то покупает себе даже целый остров — и считает себя совсем уж счастливым человеком. Но все они могли бы считать себя неудачниками, если их счастье сравнить со счастьем Абдула. Он покупал учебники в подарок самому родному для старика человеку на всем белом свете. И его покупка была дороже тех денег, которые должны были быть уплачены за книжки. Ведь купленное платье когда-нибудь сносится. Машину могут угнать воры. И даже остров способен исчезнуть, поглощенный морской пучиной. Но книжки, подаренные Абдулом, дадут Рошану самое главное, что можно приобрести, — знания, и эти знания нельзя будет ни потерять, ни растратить. Они будут у Рошана всю его жизнь. Так думал Абдул.

В лавке старик долго рассматривал учебники, листал их. Особенно ему понравилось, что в книжках есть цветные картинки.

— Хорошую книжку видно сразу, — говорил Абдул рассудительно. — Видишь, какая она красивая.

Продавец кивал, подтверждая правоту Абдула.

— Это ваш внук? — спросил он, показывая на Рошана.

Абдул посмотрел на прадавца.

— Я даже не знаю, как вам объяснить, — сказал он. — Он мне и внук, и сын.

— Славный мальчик, — сказал продавец.

Абдул купил нужные учебники и прямо здесь, у прилавка, вручил их Рошану.

— Это теперь твое, — сказал он.

Книжки стоили целое состояние, но Абдул даже на мгновение не задумался о деньгах. Главное, он смог купить малышу нужные книги и он сможет учиться.

Старик и мальчик вышли из лавки.

— Ну вот, — сказал Абдул, очень довольный собой. — Ты готов к тому, чтобы посещать школу. Осталось подождать одну неделю, мой мальчик.

— И что тогда?

— И я отведу тебя в школу. Там тебе будет хорошо.

— Там будет много детей?

— Да. У тебя появятся новые друзья.

Сам Абдул все последние дни печалился. Ведь скоро ему предстояло отдать мальчика в чужие руки, а самому придется коротать часы в томительном ожидании. Он будет сидеть у порога дома и ждать, когда его Рошан вернется, наконец, домой. И мысль о скорых ежедневных разлуках, пусть и временных, печалила старика.

— Что поделаешь, — вздыхал он и смахивал украдкой слезу. — Дети для того и растут, чтобы в конце концов становиться самостоятельными и покидать воспитавших их людей.

Рошану Абдул ничего подобного не говорил. Напротив, рассказывая о школе, старик был весел.

— Тебе там понравится, — говорил он. — Вот увидишь.

— Понравится, дядя Абдул, — соглашался мальчик.

Он привык верить ему во всем.

 

«ПОДКИДЫШ»

Абдул сам повел Рошана в школу. В этот день он встал раньше обычного, чтобы приготовить праздничный завтрак. Это утро должно запомниться мальчику на всю жизнь, так решил Абдул.

— Как вкусно! — говорил мальчик, уплетая за обе щеки рис, сдобренный специями, и лепешку с маслом. — А почему ты не ешь, дядя Абдул?

— Я? — переспросил Абдул. — Видишь ли, я ведь остаюсь дома и могу поесть в любой момент.

Он лукавил сейчас, потому что в доме больше не было ни молока, ни сахара, ни масла. Но это Абдула нисколько не расстраивало. Он не мог думать о себе в этот день, когда его любимый мальчик впервые идет в школу.

После завтрака Рошан взял сумку, в которую еще накануне были уложены учебники, и они вдвоем с Абдулом отправились в школу.

Школа находилась совсем недалеко от их дома, и по улицам со всех сторон к ней шли нарядные дети.

— Запомни этот день, — сказал Абдул мальчику. — Много разных событий бывает в жизни, но в первый раз человек идет в школу лишь однажды.

Школьный двор был заполнен детьми. После праздничной церемонии их развели по классам. Абдул, оставшись один, побрел домой. Он вдруг почувствовал груз прожитых лет, давивших ему на плечи.

— Здравствуйте, Абдул-джан! — приветствовал его сосед, глядя в печальные глаза старика. — У вас что-то случилось?

— Нет, дорогой сосед, — улыбнулся, невесело старик. — Просто иногда вспоминаешь о том, что уже стар и одинок.

Он был задумчив и грустен до тех пор, пока не вернулся из школы Рошан. Мальчик был весел и беззаботен.

— Рошан! — воскликнул старик. — Мальчик мой! Ну, рассказывай! Тебе понравилось?

— Да, дядя Абдул. Там интересно и весело.

— И завтра ты туда пойдешь?

— Конечно.

— Ты успел там с кем-нибудь подружиться?

— Да, дядя Абдул.

Только теперь старик успокоился. Его мальчику понравилось в школе, ему там хорошо, значит, и ему ничего больше не надо.

Очень скоро выяснилось, что труды Абдула не пропали даром. Рошан был очень хорошо подготовлен к школе.

— Тебе не трудно учиться? — спрашивал старик.

— Нет, дядя Абдул. Оказывается, учиться — это очень легко. Буквы я знаю, цифры тоже знаю.

Было видно, что учеба дается Рошану легко и приносит удовольствие. Но для собственного душевного спокойствия Абдул нет-нет, да и заходил в школу, чтобы побеседовать с учителями.

— Рошан? — говорили учителя. — О, это очень развитой смышленый мальчик. Вы, наверное, его дедушка?

— Дедушка, да, — кивал Абдул, чтобы ничего не объяснять.

— Вам повезло с внуком, — улыбались ему.

— Да, это так, — соглашался Абдул, втайне гордясь самим собой. — Аллах сделал мне хороший подарок.

Воспитывая мальчика, он вкладывал в него всю свою душу и был рад, что его усилия не пропадают даром.

Но, видно, не бывает так, чтобы все и всегда было хорошо. В один из дней Рошан вернулся из школы грустный. Абдул заметил это.

— Что случилось, Рошан? — спросил он.

— Дядя Абдул! А кто такой подкидыш?

— Подкидыш? — переспросил Абдул.

Он почему-то встревожился.

— А почему ты спрашиваешь об этом, мальчик мой?

— Сегодня мне сказали, что я подкидыш.

— Кто сказал?

— Мальчишки.

— Не слушай их! — сказал в сердцах Абдул. — Они говорят глупости.

Он обнял мальчика.

— Ты же знаешь, как я тебя люблю.

— Да, дядя Абдул.

— Ну так и не слушай того, что говорят люди со злым сердцем. И забудь об этом. Хорошо?

— Хорошо.

Абдул отправился на следующий день в школу. Учитель в ответ на его вопрос лишь пожал плечами:

— Дразнят ли вашего Рошана? Я никогда не замечал этого.

— Мне кажется, его здесь обижают.

— Нет, нет! — категорично запротестовал учитель. — Это исключено! Мы внимательно следим за тем, чтобы всем детям было хорошо в нашей школе.

Возможно, он был прав. Потому что Рошан больше не упоминал ни разу о случившемся, а Абдул, хотя его и подмывало спросить мальчика, не обижают ли его в школе, благоразумно помалкивал, чтобы не травмировать душу ребенка. Лишь спрашивал время от времени, поглаживая Рошана по голове:

— Как там тебе, в школе?

И смотрел на мальчика испытующе.

— Хорошо, дядя Абдул, — отвечал Рошан.

Абдул кивал удовлетворенно, но в его глазах светилась плохо скрываемая тревога.

 

НА РАССТОЯНИИ ВЫТЯНУТОЙ РУКИ

После того как Мина стала женой адвоката Джагдиша, ее жизнь изменилась. Она наконец обрела душевный покой, которого не знала давно и о котором даже не мечтала.

Джагдиш оказался добрым и заботливым мужем. Незаметно, как бы между прочим, он все делал так, что прошлая жизнь все больше и больше отдалялась от нее, и прежние переживания заслонились новыми делами и заботами.

В Джагдише Мина нашла опору, которая позволила ей перевести дух. Теперь она даже выглядела моложе, похорошела, разгладились морщины, и с лица исчезло скорбное выражение.

— Ты молодеешь, — говорил ей Джагдиш.

— Не может быть, — смеялась Мина.

— Правда!

— И на сколько же я стала моложе?

— На сколько? — Джагдиш задумывался. — Лет на десять.

— На десять? — смеялась Мина. — Так посчитай сколько же мне сейчас, если я на десять лет помолодела. Ты что, взял себе в жены школьницу?

Она отделывалась шуткой, но душа ее радовалась. Слишком много свалилось на нее несчастий, слишком много слез пролила она, и вот теперь ее душа, согретая любовью Джагдиша, расцвела.

Сам Джагдиш резко изменил свою жизнь. Раньше он упоенно отдавался работе, словно старался забыться в ней, убежать от своего одиночества. Если он отсутствовал в офисе, значит, его надо было искать в суде. Если и в суде его не было, тогда можно было обратиться в полицейский участок, где адвокат беседовал со своим очередным подопечным, готовясь к процессу. Но все изменилось после женитьбы. Нет, Джагдиш по-прежнему был усидчив и трудолюбив, но по вечерам его чаще можно было видеть не в конторе, а в парке или в театре с молодой женой. Иногда они просто бродили по улицам, как молодые влюбленные, и этих прогулок им было достаточно для того, чтобы чувствовать себя счастливыми.

И ни разу пути Мины и Махеша не пересеклись.

В один из дней Мина и Джагдиш отправились в театр, где должна была выступать известная танцовщица, приехавшая только на один день из Дели. Джагдиш купил два билета в ложу. Он любил эти ложи, в которых спокойно и сумрачно. Идет представление, где-то внизу сцена, а они в ложе, вдвоем, сидят, не шелохнувшись, лишь едва-едва касаясь друг друга плечами, и даже этого легкого прикосновения достаточно, чтобы чувствовать любовь друг друга.

В тот день зал был полон. Медленно погас свет, только сцена была освещена, заиграла музыка, и появилась танцовщица. Зал затих, покоренный очарованием танца. В этом танце было все: и радость жизни, и песнь торжествующего сердца.

Мина сидела, замерев. В зале стояла тишина, только музыка лилась со сцены. В соседней ложе скрипнула дверь — какой-то опоздавший зритель торопился на свое место. Мина недовольно обернулась на звук, но ложи были отделены друг от друга перегородками, и ей не удалось увидеть вошедшего. Не удалось, к счастью.

В соседнюю ложу вошел Махеш с женой. Они немного опоздали и теперь поспешно усаживались, стараясь производить как можно меньше шума.

— Надо же, — прошептала Махешу Малти. — Опоздали.

— Ничего страшного, — так же шепотом ответил Махеш.

Две семьи сидели рядом, на расстоянии вытянутой руки, разделенные лишь тонкой перегородкой. Мина, увлеченная танцем, подалась вперед и оперлась на ограждение ложи. Если бы она повернула голову в этот момент, то непременно увидела бы Махеша. Но она его не видела, так как была слишком поглощена разворачивающимся на сцене действием. И Махеш тоже не видел ее — он сидел к Мине вполоборота, почти спиной.

Что сулила им эта встреча? Им, людям, которые когда-то считали, что они созданы друг для друга, людям, которые потеряли рассудок от охватившей их любви, — и теперь таким далеким. Их разделяла не эта перегородка. Их разделяло прошлое, в котором было много горя, слез и предательство.

— Тебе не очень удобно сидеть, дорогая? — спросил Джагдиш заботливо.

— Нет, спасибо, — ответила Мина и выпрямилась, убрав руки с ограждения.

Махеш, услышав шорох за спиной, оглянулся, но Мины не увидел. Она уже откинулась на спинку кресла и была скрыта от Махеша перегородкой.

— Я тревожусь за нашего мальчика, — прошептала Малти.

— Почему? Ведь он остался не один, а с няней.

— Я не люблю оставлять его надолго, — вздохнула Малти.

— Осталось совсем немного, — кивнул в сторону сцены Махеш. — Давай досмотрим представление до конца.

— Нет-нет, — покачала головой Малти. — Когда нашего ребенка нет с нами, мне ничего не мило.

— Хорошо, — кивнул Махеш. — Поехали домой.

Они вышли из ложи, снова скрипнув дверью.

— У нас беспокойные соседи, — шепнул Джагдиш.

Мина ответила ему улыбкой.

Махеш был прав, говоря, что представление вот-вот должно закончиться. Они с женой только спустились вниз, в вестибюль, как в зале захлопали благодарные зрители.

— Спасибо тебе, родной, — сказала Мина Джагдишу. — Мне очень понравился сегодняшний вечер.

Они вышли из ложи. Если бы Махеш и Малти не покинули свою ложу минутой раньше, две пары неминуемо столкнулись бы сейчас в коридоре.

Но судьба на этот избавила их от лишних волнений.

 

НОВАЯ БОЛЬ РОШАНА

После уроков Рошан не пошел сразу домой, а остался на школьном дворе, чтобы поиграть в футбол. Кришан, сын муллы, принес настоящий футбольный мяч, который был только у него: бело-черный, каким играют настоящие футболисты.

Разделились на две команды. Та, в которой играл Рошан, была послабее по составу. Играющий против них Кришан набрал в свою команду мальчишек побойчее, и уже через несколько минут разница составов дала о себе знать: команда Рошана проигрывала два мяча. Один из игроков проигрывающей команды начал кричать на вратаря, обвиняя его в плохой игре, но Рошан вмешался:

— Что один вратарь может сделать? Мы тоже должны хорошо играть.

В следующие пять минут они пропустили еще два мяча, забив в ответ лишь один. Кришан смеялся, довольный, и называл соперников тюфяками.

— Что-то вы плохо бегаете, — говорил он и щурил глаза озорно-зло. — Наверное, все силы тратите на учебу, да?

Проигрывающие злились, но ответить было нечем, проигрыш обезоруживал их. Рошан метался по полю, стараясь успеть везде, но видел, что противостоять соперникам очень сложно. Вратарь Кришана, когда мяч попадал к нему, сильно выбивал мяч в поле, тот пролетал по воздуху значительное расстояние и падал за средней линией, где его уже поджидали игроки Кришана. Рошан заметил, что в этот момент у ворот соперника не остается ни одного игрока, все переходят на другую половину поля в надежде забить мяч.

— Послушай-ка, — сказал Рошан одному из игроков своей команды. — Я перейду на ту половину, ближе к воротам. Как только перехватите мяч, пасуйте его мне.

Он ушел на половину соперника, и не прошло и двух минут, как он забил мяч.

Подбежал Кришан, напустился на вратаря:

— Куда ты смотрел? Ты что, не мог взять этот мяч?

Но у них еще оставалось преимущество в два гола, и Кришан, махнув рукой, побежал в поле, взглянув при этом на Рошана.

Теперь вратарь был настороже, но это ему не помогло. Он сильно нервничал, наверное, потому что через несколько минут, получив мяч, Рошан без труда забил еще один гол.

Взбешенный Кришан примчался с другого конца поля.

— Ты, безмозглая курица! — кричал он вратарю. — Уж лучше бы я поставил на ворота девчонку, и то мы меньше пропускали бы!

— Не я один виноват! — оправдывался вратарь. — Ведь, когда мяч попадает к Рошану, я остаюсь с ним один на один, и никто мне не помогает!

Кришан зло глянул на Рошана.

— Что-то ты больно разыгрался, подкидыш, — протянул он.

Рошан вздрогнул и вскинул голову.

— Я не подкидыш! — сказал он.

Кришан скривил губы и пожал плечами:

— Как это — не подкидыш? Разве у тебя есть отец?

Все игроки бросили игру и столпились вокруг них.

— У меня есть отец!

— И кто же он? — притворно изумился Кришан. — Очень уж хотелось бы знать.

— Мой отец — дядя Абдул!

Кришан рассмеялся.

— Вот так новости! — протянул он. — Кто бы мог подумать!

Его смех был злой и обидный.

— Так ведь он не отец тебе, — сказал Кришан.

— Отец!

— Не отец, — покачал головой Кришан. — И все об этом знают.

Он повернулся к столпившимся вокруг игрокам, и те из них, кто дружил с Кришаном, закивали, подтверждая его правоту.

— У всех есть отец и мать, — сказал Кришан. — И только у тебя одного нет. Ты подкидыш.

Рошан почувствовал, как закипают на его глазах слезы. Дядя Абдул сказал ему, что никакой он не подкидыш, а Рошан дяде верил. Но отца и матери у него и вправду не было. Это плохо, наверное, если у всех есть, а у него нет?

Кришан смотрел на мальчика с насмешкой. Он ждал, что Рошан расплачется, но он не стал плакать в присутствии обидчика, лишь сжал кулаки и сказал, глядя Кришану в глаза:

— Не смей больше называть меня подкидышем!

— А что будет, если я все-таки назову тебя так?

Рошан взмахнул кулаком.

— Тебе не поздоровится!

— Ай-ай-ай! — покачал головой Кришан. — Ты хочешь меня побить? Но за что? Разве я говорю что-то такое, что не соответствует действительности?

В его глазах читалась насмешка. Он знал, что говорил. Ведь он был прав, и ударить его — значило признать его правоту.

Рошан повернулся и зашагал прочь, провожаемый напряженным молчанием. Когда он ушел, Кришан подбросил мяч в воздух и предложил:

— Ну, что, продолжим игру?

Но настроение было испорчено. Все засобирались домой, потянулись к воротам, ведущим со школьного двора на улицу, и через несколько минут никого не было на футбольном поле.

Рошан шел домой, едва сдерживая слезы. Сказанные Кришаном слова были обидны, но на них нечего было возразить. Слишком сложно было все в этой жизни, и слишком рано Рошану пришлось столкнуться с несправедливостью. Он ничем не отличался от сверстников: также ходил в школу, получал те же отметки, что и они, играл в те же самые игры. И никто не напоминал ему об отсутствии у него родителей до тех пор, пока не возникала необходимость поставить Рошана на Место, унизить его.

Разве имело отношение отсутствие родителей к сегодняшней игре? Нет. Но Кришан походя, как бы между прочим, напомнил Рошану, что он не такой, как все, что он не может считать себя равным с другими, и добился своего — Рошан ушел.

Тень страданий рано коснулась мальчика.

 

«Я НЕ ПОЙДУ В ЭТУ ШКОЛУ!»

Утром Абдул готовил завтрак для Рошана. Мальчик умывался, готовясь к школе. Старик сварил рис, выложил его из кастрюли в миску.

— Ты готов завтракать? — спросил он Рошана.

— Да, дядя Абдул.

— Садись.

Рошан, увидев, что миска с рисом только одна, посмотрел на старика подозрительно.

— Дядя Абдул! — обратился он. — А где твоя миска?

— Э-э, видишь ли, — протянул старик, собираясь с мыслями. — Моя миска…

Он развел руками.

— Ты опять решил остаться без завтрака?

— Нет, что ты, мальчик мой, — сказал Абдул. — Я уже позавтракал.

— Когда же ты успел?

— Утром, — пояснил старик, — когда ты еще спал. Ну, посуди сам, разве я не мог позавтракать раньше, пока ты спишь? Ведь когда ты проснешься, мне надо готовить тебя к школе, а за столом рассиживаться нет времени. Понимаешь?

Старик лукавил. Он не завтракал сегодня, как впрочем и вчера, и позавчера. Он обходился куском лепешки и чашкой воды. Слишком мало было у него денег, чтобы купить еды, достаточной для двоих.

— Ешь, — сказал он мальчику. — Набирайся сил.

Рошан сосредоточенно завтракал.

— Скоро у тебя каникулы?

— Да, дядя Абдул.

— Хорошо, — улыбнулся старик. — Отдохнешь, наберешься сил и снова будешь учиться.

— Нет, дядя, — сказал Рошан. — После каникул я больше в школу не пойду.

— Почему? — удивился Абдул и посмотрел на мальчика с тревогой. — Что-то случилось, да?

Рошан пожал плечами. Ему не хотелось сейчас говорить об этом.

— Ну? — сказал старик. — В чем же дело?

— Мальчишки в школе дразнятся, — с неохотой пояснил Рошан.

— Кого они дразнят? Тебя?

— Да, дядя.

— И что же они говорят?

— Они говорят, что я подкидыш.

Абдул задохнулся от охватившего его негодования. Он хотел что-то сказать и не мог.

— А что, дядя Абдул, я действительно подкидыш? — спросил Рошан.

— Что за чушь! — произнес наконец Абдул. — Кто это тебе сказал?

— Кришан.

— Он учится вместе с тобой?

— Да.

— И кто он такой?

— Он сын муллы.

— Он сын недостойных родителей! — воскликнул Абдул. — Только недостойные родители могли так воспитать своего сына. И этот твой Кришан — плохой мальчик!

Рошан тем временем доел рис, отодвинул миску и вздохнул.

— Я и сам знаю, что он плохой, — сказал он. — Но все равно обидно.

— А ты не слушай такие глупости!

— Что же мне — уши затыкать?

Абдул покачал головой. Несмотря на прожитые годы, он не переставал поражаться злобе, которая была в людях.

— Что за люди! — ворчливо бормотал старик. — Ну какое им дело до всего этого.

— А у меня есть папа? — спросил неожиданно Рошан.

Абдул вздрогнул и посмотрел на мальчика внимательно.

— Конечно, — сказал он после паузы. — Твой папа — я…

— А вот Кришан говорит, что никакой ты мне не папа. И потому я и есть не кто иной, как подкидыш.

— Глупости, глупости, глупости! — пробормотал Абдул, словно хотел этим заклинанием оградить Рошана от людских наветов.

Он понял сейчас, как нелегко приходится Рошану в школе, но не знал, что следует предпринять. Поговорить с учителем? Но что это даст? Ровным счетом ничего. Наоборот, его мальчика будут обижать еще больше, называя еще и ябедой. Самому поговорить с обидчиками? Тот же результат.

— Знаешь, — задумчиво произнес Абдул, — ты пока ходи в эту школу, до каникул хотя бы, а я тем временем что-нибудь придумаю.

— Что же ты придумаешь, дядя Абдул?

— Я переведу тебя в другую школу.

— В какую?

— Не знаю пока. Мы найдем школу, которая расположена не в нашем квартале, и там тебя не будут обижать.

— Хорошо бы, — мечтательно отозвался Рошан.

Старик обнял его, погладил по голове.

— Я не дам тебя в обиду, мальчик мой. У тебя есть я, и можешь быть уверен — за тебя есть кому заступиться.

— Ах, дядя Абдул, — прошептал Рошан. — Как я тебя люблю!

 

СУДЬЯ МАХЕШ

Все складывалось как нельзя лучше в жизни Махеша. Был он умен от природы и образован благодаря усилиям отца, отличался прилежностью и почтением к старшим, был тверд, когда это от него требовалось, и покладист, когда от него этого ждали.

И когда старый судья ушел на покой, на освободившееся место была только одна кандидатура — Махеш. Все выглядело очень естественно — кому же еще быть судьей, как не Махешу, только ему. Рай Сахеб знал, скольких трудов ему стоило, чтобы сделать так, как задумывалось с самого начала.

И это была его последняя услуга, которую он оказал своему зятю. Потому что вскоре обрушились на Рай Сахеба болезни, одна за другой, и через полгода его не стало, а еще через год и Руп Чанд, отец Махеша, скончался.

Но на судьбу Махеша это уже не могло повлиять. Он был известен и уважаем, не было в городе человека, который не искал бы знакомства с ним, а дом его слыл богатым и щедрым, каким и хотела сделать его Малти.

Она занималась домом, а еще — их сыном Рамешем, который был главной и единственной их с Махешем заботой и любовью. Мальчик рос, оберегаемый авторитетом отца и нежностью матери, и ничто не омрачало счастливой жизни этой семьи. И только Малти с некоторых пор стала часто вздыхать, но от Махеша это не укрылось.

— Что такое? — поинтересовался он.

— Нет, ничего.

— Неправда. Ты тревожишься почему-то.

— Это из-за Рамеша, — призналась Малти. — Скоро он пойдет в школу.

— И что же?

— Я не буду видеть его почти целый день.

— Ты просто привыкла к нему.

— Матери это не возбраняется, — ответила Малти, а по лицу ее блуждала печальная улыбка.

Ребенок идет в школу — и это первое его расставание с матерью лишь первое предупреждение о том, что расставания неизбежны в жизни, их будет еще очень и очень много.

 

ВСТРЕЧА С ОТЦОМ

В новую школу Абдул повел Рошана сам.

У дверей с табличкой «Директор школы» он разволновался, замешкался на мгновение, но потом решительно распахнул дверь и вошел, ведя за руку мальчика.

Когда Абдул с Рошаном вошли, директор, мужчина в костюме европейского покроя, оторвался от бумаг и сказал приветливо:

— Проходите, пожалуйста. Я вас слушаю.

— Идем, сынок, — подбодрил Рошана Абдул.

Они приблизились к столу директора. Абдул сел в кресло. Рошан стоял рядом, разглядывая обстановку кабинета.

— Чем могу служить? — спросил директор.

Был он вежлив, и это Абдулу понравилось.

— Дело вот в чем… — начал старик.

В это время открылась дверь, кто-то вошел в кабинет, и лицо директора, до этого хоть и вежливое, но серьезное, расплылось в улыбке. Он даже встал, чего не сделал, когда вошел Абдул.

— Здравствуйте, господин директор! — сказал вошедший.

— Здравствуйте, господин судья! — с приветливой улыбкой ответил директор.

Абдул обернулся. Человек, вошедший в кабинет вместе с мальчиком, был ему незнаком. Зато его хорошо знал директор. Это был судья Махеш со своим сыном Рамешом, судья Махеш — человек настолько уважаемый, что директор словно забыл о старом Абдуле и обращался теперь исключительно к Махешу.

— Садитесь, пожалуйста, — пригласил он.

— Спасибо, — ответил Махеш с улыбкой и опустился в кресло. — Познакомьтесь, это мой сын.

— Очень приятно, — кивнул директор.

Судья повернул голову. Рошан стоял недалеко от него. В это чудесное утро Махеш любил весь белый свет и, пребывая в приподнятом настроении, он потрепал дружески Рошана по волосам, сказав при этом:

— Славный мальчик.

Рошан склонил голову и вежливо поздоровался, как учил его Абдул.

— Какое же у вас дело ко мне, господин судья? — спросил директор.

Махеш отвернулся от Рошана.

— Я бы хотел, чтобы мой сын учился в вашей школе, — сказал он.

— Очень хорошо! — еще более приветливо заулыбался директор и извлек из лежащей на столе папки какую-то бумагу. — Заполните, пожалуйста, эту анкету.

Махеш достал из кармана ручку.

— А ты, малыш, подойди ко мне, — обратился директор к Рамешу.

Когда тот подошел, директор легонько потрепал его по щеке и произнес с чувством:

— Какой хороший мальчик!

Он действительно был рад тому, что сын Махеша Капура будет учиться в их школе. Это престижно, когда дети солидных родителей посещают именно эту школу, а не какую-то другую.

— Когда ты вырастешь, — сказал директор Рамешу, — ты будешь таким же знаменитым, как твой отец.

Он был так увлечен беседой с судьей, что совсем забыл о втором посетителе, и старому Абдулу пришлось напомнить о своем присутствии.

— Господин директор, — сказал Абдул, — запишите, пожалуйста, и этого мальчика в вашу школу, — и он показал на Рошана.

— Да-да, конечно! — спохватился директор. — Заполняйте анкету.

Он протянул бланк анкеты старику. Тот похлопал себя по карманам и обнаружил, что забыл дома очки. Его вид был таким растерянным, что директор спросил:

— Что-то случилось?

— Да, — пробормотал старик обескураженно. — Мои очки, я забыл их дома.

— Ничего страшного, — улыбнулся директор.

Ему было немного неудобно, что он забыл о первом посетителе.

— Давайте, я заполню анкету с ваших слов, — предложил он.

Абдул кивнул благодарно.

— Итак, — спросил директор, — как имя мальчика?

— Рошан.

— А полностью?

— Полностью? — переспросил Абдул растерянно.

Он взглянул на Рошана и сказал ему чуть виновато:

— Рошан, милый, выйди, пожалуйста, из кабинета. Мне очень нужно поговорить с господином директором.

Когда мальчик вышел, Абдул вздохнул и сказал:

— Рошан Али, Рошан Бей — пишите, что хотите.

Директор оторвался от анкеты и посмотрел на старика с изумлением.

— А какого он вероисповедания? — спросил он после паузы.

— Я не знаю, — пожал плечами старик. — Я нашел его в лесу, совсем маленьким. Его, наверное, бросили родители.

Махеш перестал заполнять анкету и с интересом прислушался к разговору.

— Он был им не нужен, — продолжал Абдул. — И от него избавились.

— Какая чудовищная подлость! — совершенно искренне сказал с чувством Махеш.

— Небо их покарает! — поддакнул директор.

— Поэтому родителями его считайте Всевышнего, — сказал Абдул. — А о вере пишите все, что угодно: индус, мусульманин, христианин. Какая мальчику разница? Сам-то я мусульманин, но мне безразлично, какой веры мой мальчик. Для меня он прежде всего человек.

— Значит, вам ничего не известно о его родителях? — участливо спросил Махеш. Ему было жаль и этого старика, и его мальчика.

— Нет, господин судья, ничего, — ответил Абдул. — Знаю только, что он сын изверга.

Махеш кивнул, соглашаясь.

— В графе «отец» напишите, пожалуйста, мое имя, — попросил Абдул.

— Хорошо, — кивнул директор. — Что мы будем писать?

— Абдул Рашид.

Махеш углубился в свою анкету. Он заполнял ее, а сам думал об этом странном старике и его приемном сыне. Старика ему было жаль, но сам Махеш никогда не взял бы чужого ребенка, да еще брошенного. Откуда знать, кто его родители? Если они принадлежат к другой вере, то как можно взять их ребенка в свой дом? И тем более — подкидыш.

Махеш вздохнул украдкой и посмотрел на Рамеша. Вот его сын — это его сын, и все знают об этом, и говорят: «Смотрите, это Рамеш, сын судьи Махеша Капура». Говорят это с уважением. А что скажут о том мальчике, которого старик отправил дожидаться за дверь? Ни отца, ни матери. Позор, какой позор! Жалко, что и таких детей принимают в эту школу; Махеш надеялся, что отбор здесь более строгий. Он хотел поговорить на эту тему с директором, но не решился сделать это при старике, ведь это было невежливо.

Директор закончил заполнять анкету и спрятал ее в папку.

— Что ж, — сказал он. — С завтрашнего дня милости прошу в нашу школу.

— Спасибо, — улыбнулся благодарный Абдул.

Он попрощался с директором и с судьей и вышел в коридор, где его поджидал Рошан.

— Пойдем, мой мальчик, — сказал Абдул. — Завтра начинается твоя учеба в этой школе.

Он был счастлив, представляя, с какой радостью будет ходить в школу Рошан, ведь здесь никто не будет его обижать. Как же ошибался бедный старик! Ой еще не знал, что Рошану придется столкнуться с несправедливостью с самого первого дня пребывания в этой школе.

 

РОШАН И РАМЕШ

На следующее утро Рамеш отыскал свой класс. Ученики уже собрались, но урок не начинался. Рамеш сел за парту, выложил из сумки учебники. Он еще не знал здесь никого и присматривался к окружающим. Пройдет всего несколько дней, и он будет здесь своим, он всегда легко сходился с новыми друзьями.

— А вы слышали новость? — услышал Рамеш за своей спиной.

Он оглянулся. Несколько мальчишек стояли плотной группой, окружив рассказчика, а тот говорил, не понижая голос:

— Один из новеньких, который придет к нам, не знает, кто его отец и мать.

Один из слушателей присвистнул недоверчиво.

— Как же он может не знать своих родителей? — спросил кто-то.

— Очень просто.

— А ты откуда об этом знаешь?

— Я слышал, как господин директор рассказывал об этом учителю.

Рамеш вспомнил мальчика, которого видел накануне в кабинете директора.

— Он не только своих родителей не знает, — сказал кто-то из учеников. — Он даже не знает, какой он веры.

— Он что — подкидыш?

— Ясное дело! — с уверенностью заявил рассказчик.

Он хотел еще что-то добавить, но кто-то толкнул его в бок и показал на дверь. Все обернулись. В класс вошел Рошан и остановился на пороге, не зная, какое место занять. Рамеш смотрел на новичка с сочувствием. У него, Рамеша, были и отец и мать. Они любили его, а он любил их, и все это было настолько естественно, что Рамеш просто не представлял, как это у ребенка может не быть родителей.

Все молчали, и это молчание было угрюмым. Рамеш обвел взглядом своих новых товарищей и на их лицах увидел напряжение и даже неприязнь.

Рошан тем временем пошел неторопливо по проходу. Он увидел впереди парту, за которой сидел только один ученик, и шел туда, но, едва мальчик дошел до этой парты, сидящий за ней придвинулся к самому краю скамьи, не давая Рошану сесть, и сказал с плохо скрытой насмешкой:

— Нет, нет! Это место занято.

И все почему-то засмеялись. Рошан оглянулся вокруг с недоумением, но не понял ничего и прошел дальше, где тоже было свободное место, но и там ученик не дал ему сесть, сказав:

— Я умоляю вас, сэр, пройти дальше, — и при этом сделал плавный жест рукой, показывая направление, в котором надо идти Рошану.

Рошан растерялся. Он еще не понял, что происходит, но в следующую секунду ему все объяснили.

— Здесь есть места только для законнорожденных, — сказал кто-то.

Рошан почувствовал, как к его лицу прилила кровь, резко обернулся, но не увидел, кто сказал эти слова. Вокруг него были улыбающиеся лица, но за улыбками Рошан увидел скрытую неприязнь.

Рамеш, сидя за своей партой, не выдержал.

— Рошан! — крикнул он. — Иди сюда! Ты будешь сидеть со мной!

Он не мог понять, как можно быть таким жестоким. Рошан подошел, положил на парту сумку, и тут же ученик, подскочивший к Рамешу с другой парты, сказал:

— Подвинься! Я здесь буду сидеть! А этот пусть убирается! — и кивнул на Рошана.

Рамеш вскочил, готовый защищать своего нового друга.

— Он никуда не уйдет!

— Он здесь сидеть не будет! — повторил ученик.

— А я говорю — будет! — Рамеш готов был драться.

Но драки не произошло. Едва обидчик замахнулся, Рошан схватил его за руку и, сильно сжав, сказал негромко, но очень убедительно:

— Попробуй только тронь меня или этого мальчика!

Драчун сверкнул глазами, и тут кто-то крикнул:

— Учитель! Учитель идет!

Все вскочили со своих мест. Драчун исчез, словно его тут и не было.

— Здравствуйте, — сказал учитель.

Класс ответил ему нестройным хором.

— Садитесь, — предложил учитель и отвернулся к доске.

— Тебя как зовут? — спросил Рошан.

— Рамеш.

— А меня — Рошан.

— Я знаю. Я видел тебя в кабинете директора.

— И я тебя видел. У тебя отец — судья. Да?

— Да.

— Такой очень важный господин.

— Он у меня хороший.

— Ты его любишь, наверное?

— Конечно.

У Рамеша едва не сорвался с языка вопрос: правда ли, что у Рошана нет отца, но он вовремя спохватился, подумав, что доставит этим вопросом боль своему новому другу. Вместо этого Рамеш спросил:

— Ты сегодня первый день в школе?

— В этой школе, — уточнил Рошан. — А вообще я уже учился, но потом дядя Абдул меня оттуда забрал.

Рамеш хотел спросить, почему, но понял, что это было, наверное, связано с тем, что у Рошана нет родителей, и об этом тоже нельзя спрашивать.

Учитель что-то писал на доске, отвернувшись от класса.

— Если хочешь, мы будем с тобой дружить, — предложил Рамеш.

— Хочу.

Рамеш кивнул удовлетворенно. Рай Сахеб, получается, не обманывал его, когда говорил, что в школе очень легко найти друзей.

— Ты будешь моим другом, — сказал Рамеш.

— А ты — моим.

Они так и остались сидеть вдвоем за партой. Во время перемен никто к ним не подходил, словно ветерок отчуждения пронесся между двумя мальчиками и остальным классом, но их это не тревожило. Им было интересно вдвоем, они сегодня встретились впервые, и им было что рассказать друг другу. Рошан не видел ничего, кроме бедной хижины дяди Абдула, и ему было очень интересно узнать, как живут мальчики, у которых есть папа и мама. А Рамеш, все годы перед школой проведший с родителями, хотел знать о жизни мальчишек, которые проводили больше времени на улице, чем дома.

После занятий они вышли вдвоем и расстались с большой неохотой.

— До завтра! — сказал Рамеш.

 

МИНА ВЫСЛУШИВАЕТ ПРИГОВОР

Не часто можно было встретить семью, где супруги жили бы в таком мире и согласии, как Джагдиш и Мина. Они, наверное, были созданы друг для друга, им обоим пришлось немало пережить, прежде чем они встретились.

Джагдиш, которому его первый брак не принес ничего, кроме страданий, долго был один и не знал, женится ли когда-нибудь еще раз. Одинокая жизнь не вполне устраивала его, но он боялся повторить ошибку, замкнулся в себе, с головой уйдя в работу. И вот, совершенно неожиданно для Джагдиша, появилась Мина, которая пришла к нему по объявлению с желанием найти работу. Она, правда, не очень ему подходила — Джагдишу была нужна стенографистка, — и он уже готов был отказать ей. Что заставило его в последний момент изменить свое решение? Почему он все-таки принял ее на работу? Может быть, его поразила печаль в глазах девушки и он решил просто помочь ей?

А помог себе, оказывается. Мина, божественная Мина, разрушила его одиночество. Он вдруг понял, что жизнь не остановилась, что он как бы возродился для ее радостей. Иногда Джагдиш думал с ужасом, как бы он жил сейчас, если бы в тот раз случай не свел их. И тогда он поворачивал голову, чтобы убедиться, что Мина рядом, она улыбалась ему, — и Джагдиш говорил с облегчением:

— Как хорошо, что ты есть у меня.

— Как хорошо, что ты у меня есть, — эхом отзывалась Мина.

Она, наверное, испытывала те же чувства, что и ее муж. Но для нее пришедшее к ней счастье было еще более невероятным, чем для Джагдиша.

В самом начале взрослой жизни Мина, движимая чувством, совершила ошибку. Это была печальная ошибка, но кому до этого было дело. После таких ударов уже трудно подняться, хочется опустить глаза, чтобы не видеть никого вокруг и чтобы никто не видел застывшей в твоих глазах печали, за которой — переживаемый тобой позор и горечь потери. Не было силы, так казалось Мине, которая могла бы избавить ее от груза совершенного греха. Кто бы понял ее? Кто простил?

Она замкнулась в себе, и не было надежды, что хоть кто-то утешит и поможет ей. Она осталась одна, вся ее жизнь состояла из того, что днем она не жила, лишь существовала, не смея поднять глаз, а по ночам плакала.

Но вот появился Джагдиш. Ее добрый, благородный Джагдиш. Поступив на работу в контору адвоката, Мина ни на что не рассчитывала, она была благодарна Джагдишу уже за то, что он предоставил ей работу и возможность зарабатывать на жизнь. И вдруг — это неожиданное предложение. Он ни о чем ее не спрашивал, не пытался копаться в ее прошлом, а просто принял Мину такой, как есть. Принял и полюбил.

И все это произошло так просто и естественно, что Мина очень скоро обрела душевное спокойствие. Все проснулось в ней: и ощущение молодости, и чувства, и она отвечала Джагдишу любовью и благодарностью.

Ее Джагдиш сотворил чудо. Он заставил Мину поверить в себя и в то, что счастье возможно. Он окружил ее нежностью, заботой и лаской, и эти забота и ласка, абсолютно, казалось бы, необъяснимые, стали чем-то вроде защитной стены, оградившей Мину от невзгод. Она вдруг почувствовала, что можно жить спокойно, не пряча глаз, и ждать завтрашнего дня с радостным нетерпением. Джагдиш вернул ей жизнь.

Но были минуты, когда Мина словно уходила куда-то далеко, и нелегко было хоть чем-то привлечь ее внимание.

В ней жила глубокая неутомимая грусть. Мина старательно загоняла ее вглубь, в самые дальние уголки души, но она часто напоминала о себе внезапной болью.

Ее малыш, ее мальчик, был не с ней. То, что произошло ночью, когда она оставила сына в лесу, Мина не могла забыть. Она не боялась сейчас людской молвы. Никто не мог бы наказать ее строже, чем она сама. Она бросила своего сына, предала крохотное, беззащитное существо, и не было ей прощения. Расплатой были постоянные терзания и слезы, тайные от мужа.

Джагдиш несколько раз заставал Мину в тяжелых раздумьях, подходил и нежно обнимал ее за плечи. Мина вздрагивала от неожиданности.

— Что с тобой, родная? — спрашивал он и участливо заглядывал жене в глаза.

— Ничего, — отвечала поспешно Мина. — Все нормально.

Но глаза, полные тревоги, выдавали ее.

— Может быть, я могу тебе чем-то помочь?

— Нет, нет, спасибо.

Но такие случаи были редки. В присутствии мужа Мина старалась быть веселой. Да и как она могла не отвечать ласковой улыбкой на доброту своего Джагдиша?!

Они любили друг друга. После работы не спешили домой, а прогуливались по парку, им везде было хорошо вдвоем. Джагдиш покупал мороженое, они садились на скамейку и долго сидели в парке.

Иногда мимо них проходила какая-нибудь семья с маленьким ребенком. Джагдиш подолгу смотрел этим людям вслед, потом поворачивался к жене и говорил с улыбкой:

— Как хорошо, когда в семье есть дети!

— Да, — соглашалась Мина.

Она и сама знала, что Джагдиш очень любит детей, но как-то так складывалось, что она не могла осчастливить мужа, и это ее тревожило.

— Ничего, — успокаивал ее Джагдиш. — Дети быстро рождаются только в тех случаях, когда не очень желанны.

Мина при этих словах вздрагивала и смотрела тревожно на мужа, а он продолжал, не замечая ее состояния:

— А у тех, кто очень хочет детей, не все сразу получается. Такой вот парадокс, — и смеялся.

Мина отвечала ему улыбкой, но на душе было тревожно. А почему, она и сама не могла объяснить.

— Знаешь, — сказал ей в один из дней Джагдиш. — Я думаю, нам надо сходить к прорицателю.

— К прорицателю? — удивилась Мина. — Зачем?

— Ну, чтобы он открыл нам наше будущее, — смущенно пожал плечами Джагдиш.

— А что бы ты хотел узнать о нашем будущем, милый? — поинтересовалась Мина.

— Я хочу знать о ребенке.

— Что именно?

— Когда он у нас появится.

Джагдиш сел рядом с женой, обнял ее.

— Пусть прорицатель скажет нам, когда это произойдет. И еще: я хотел бы знать, сколько детей нам суждено воспитывать.

— А ты бы сколько хотел?

— Сколько? — задумался Джагдиш. — Даже не знаю. Роди мне хотя бы одного, я и тогда буду счастлив.

— Хорошо, — улыбнулась Мина.

Она не знала, можно ли верить прорицателям, но если Джагдиш хочет, почему бы не сделать этого?

Прошло не меньше недели после этого разговора, прежде чем они посетили прорицателя — старого индуса, одиноко живущего в крохотной каморке, сплошь заставленной какими-то коробками и сосудами.

В жилище прорицателя было сумрачно, пахло пылью и какой-то травой, названия которой Мина не знала. Или это был запах не одной только травы?

Джагдиш примостился на старом стуле, стоящем у дверей, а Мину старик посадил у самого светильника, сам сел напротив, взял руку женщины в свою. Он смотрел на эту руку, словно читал на ней что-то такое, что видел только он, и женщина почувствовала вдруг, как холодок пробежал по ее телу. Она оглянулась, ища глазами мужа. Джагдиш улыбнулся ей ободряюще.

— Как много событий в вашей жизни уже было! — сказал неожиданно прорицатель. — И как много их еще будет!

Мина посмотрела на него широко раскрытыми глазами. Она почему-то так испугалась, что если бы сейчас прорицатель замолк, то она потеряла бы сознание, наверное, но старик, к счастью, произнес:

— Очень хорошая рука, моя госпожа. И впереди у вас я вижу много-много счастливых событий.

Он спас Мину, обнадежив ее.

— А дети? — спросил от двери Джагдиш. — Что вы можете сказать об этом?

Старик посмотрел на руку с прищуром. Мина почувствовала, как трепещет ее сердце. Она не была уверена в способностях прорицателя, когда шла сюда, но, очутившись здесь, вдруг почувствовала, что уже почти верит в то, Что судьбу можно предсказать. А когда прорицатель сказал ей, что она многое пережила, поняла, что этот сморщенный старик действительно способен заглянуть в будущее.

— Что ж, — сказал прорицатель, — я отлично вижу линию одного ребенка.

До сих пор сидевший у двери Джагдиш вскочил со своего места и подбежал к столу.

— Что? — взволнованно спросил он. — Только один?

Старик еще раз всмотрелся в ладонь.

— Да, — сказал он. — Только один. У вас будет один ребенок.

Они были так заняты, что даже не обращали внимания на Мину, а она, казалось, вот-вот разрыдается от охватившего ее отчаяния при этих словах старика.

— Значит, у меня никогда больше не будет детей, — прошептала несчастная Мина, но мужчины ее не услышали.

— Что ж! — воскликнул Джагдиш. — И один ребенок нас устроит! Теперь хотелось бы знать, когда же это произойдет?

Старик осмотрел ладонь, пробормотал удивленно:

— Я ничего не понимаю. Судя по линиям руки, это уже произошло.

— Как это может быть? — в свою очередь удивился Джагдиш.

Мина сидела ни жива, ни мертва.

— А, все очень просто! — воскликнул предсказатель, догадавшись, как может обстоять дело. — Я думаю, что ваша жена уже беременна! Потому линия руки и показывает, что ребенок уже есть.

— Отлично! — обрадовался Джагдиш.

— Я выйду, а вы уж здесь расскажите моей жене все-все: когда это произойдет, ну и все такое.

Он не замечал, в каком состоянии находится его жена. Она готова была разрыдаться. Когда Джагдиш вышел, Мина сказала поспешно:

— Я вас очень прошу. Посмотрите, может быть, вы ошибаетесь?

Прорицатель не любил, когда ему говорили о возможных ошибках, но в голосе молодой женщины звучала такая мольба, что он смирил гордыню и опять взял руку Мины в свою.

— Нет, нет, — сказал он после долгого изучения, показавшегося ей целой вечностью. — Я не ошибся, моя госпожа. У вас будет только один ребенок.

— Значит, у меня не будет детей! — вырвалось у нее.

— Почему же? — удивился старик. — Будет ребенок, будет, поверьте мне. И он принесет вам много счастья.

Он не знал того, что знала Мина. Что ребенок, ее единственный в жизни ребенок, уже был. И он не принес ей счастья. Этот старик, наверное, действительно, мог предвидеть. Но сейчас Мина знала больше, чем он.

— Спасибо, — прошептала Мина.

Старик проводил ее до дверей. Джагдиш бросился навстречу жене.

— Ну? — спросил он нетерпеливо. — Что же он тебе сказал?

— Что сказал? — переспросила Мина, не зная, что ответить. — О чем сказал?

— О ребенке. Когда он появится?

— Знаешь, милый…

У Мины язык не поворачивался сказать мужу правду. Сказать — и увидеть, как погаснет его улыбка? Убить в нем радость и ожидание скорого счастья? Нет!

— Знаешь, прорицатель сказал, что все — в руках Всевышнего. Надо терпеливо ждать, и тогда все сбудется.

— Да-да, — сказал счастливый Джагдиш. — Надо ждать. Это он правильно сказал, мудрый старик.

Он был так взволнован известием о будущем ребенке, что не замечал состояния жены.

То, что сказал прорицатель, было не просто плохо. Это было ужасно. Он заглянул в будущее и лишил их надежды. Не Мину лишил, она была готова расплачиваться за свой грех. Еще одно несчастье на ее голову? Пусть. Но вместе с ней надежды лишался ее любимый Джагдиш. Он-то чем виноват? Чем прогневал небо этот добрый человек? И от осознания этой несправедливости Мине было горько, еще горше, чем если бы беда коснулась ее одной.

Она не могла сказать мужу правду. Это было тяжело для нее, просто невыносимо. Что ж, она наказана еще раз. Пусть так и будет.

 

МАХЕШ ВЫГОНЯЕТ СВОЕГО СЫНА

Рамеш с Рошаном возвращались из школы.

— Я сказал дяде Абдулу, что у меня есть друг, — сказал Рошан. — Этот друг — ты.

— И я сказал, — быстро произнес польщенный Рамеш. — Я сказал маме про тебя, и она спросила меня, почему ты не приходишь к нам в гости.

Он вдруг остановился.

— Послушай! А почему бы сейчас тебе не пойти к нам?

— Куда?

— К нам домой! А?

— Я не знаю, можно ли, — неуверенно ответил Рошан.

— Конечно, можно! — воскликнул Рамеш и хлопнул друга по плечу. — Ведь ты мне как брат! Идем!

Он уже все решил и не собирался отступать.

Дом судьи Махеша Капура выделялся своими размерами и красотой. Рошан никогда не переступал порог такого дома, и поэтому остановился в воротах в нерешительности, не решаясь войти во двор. Рамеш взял его за руку и потянул за собой.

Они вошли в дом, который внутри оказался более прекрасным, чем снаружи. Красивые полы были застланы коврами, изящные статуи отражались в многочисленных зеркалах. Как все это было не похоже на жилище старого Абдула!

— Пойдем, Рошан! — Рамеш тянул своего друга за руку. — Я покажу тебе дом.

— Хороший дом! — сказал Рошан искренне, не в силах сдержать восхищения. — Мне у вас нравится.

Они прошли в следующую комнату. Со стены на них смотрели два старика: красивые портреты в обрамлении цветов.

— Кто эти люди? — спросил Рошан.

— Это два моих дедушки. Вот тот — папин отец, а тот — мамин. Но их уже нет.

— Нет? — вскинул брови Рошан.

— Они умерли, — сказал Рамеш и вздохнул. Очевидно, он очень любил этих людей.

Чуть в стороне, на комоде, стояли в подставках еще две фотографии: мужчина и женщина. Рамеш показал на них.

— А это — мои родители, — сказал он. — Вот папа, а вот мама.

Рошан взглянул на фотографию Махеша, сказал уважительно:

— У тебя очень красивый отец.

— У меня и мама красивая!

Рамеш хотел еще что-то добавить, но в этот момент откуда-то из глубины дома раздался женский голос:

— Рамеш! Мальчик мой!

Малти спускалась по лестнице. Рамеш влетел в ее объятия, прижался.

— Здравствуй, мой хороший! — сказала Малти и тут увидела стоящего поодаль Рошана.

— А это кто? — спросила он с улыбкой, которая выдавала в ней доброе сердце.

— Это Рошан. Он мой друг! Помнишь, я тебе о нем рассказывал?

— Помню, конечно, — кивнула Малти.

Она подошла к Рошану, потрепала его по волосам. Никто из женщин еще не гладил так мальчика по голове, он не знал материнской ласки и поэтому замер.

— Какое хорошее имя — Рошан, — сказала Малти. — Оно означает — «светлый». Ты принесешь своим родителям счастье, — она повернулась к сыну. — Давайте пообедаем. Мойте руки.

Пока дети плескались в ванной комнате, Малти накрыла для них стол. Рамеш и Рошан появились одновременно.

— Садитесь, — сказала Малти.

У Рошана от обилия еды на столе разбегались глаза, но он ни к чему не притрагивался, потому что был гостем.

— Молоко! — канючил Рамеш. — Я не хочу пить молоко!

— Рамеш! — Малти склонила голову. — Не капризничай, ладно?

После этого она хлопнула в ладоши.

— Значит, так. Берите по стакану молока, а я буду считать до десяти. Кто первый выпьет — получит в награду яблоко. Договорились?

Она была хорошей матерью и знала, что надо делать.

Мальчишки с готовностью придвинули к себе стаканы.

— Ну? — сказала Малти и взглянула на них лукаво. — Готовы?

— Готовы! — ответил Рамеш.

— Приступайте! — скомандовала Малти.

На счет «десять» два пустых стакана со стуком были поставлены на стол.

— Я выпил! — выпалил Рошан.

— Я выпил! — выпалил и Рамеш.

— Что ж, — подвела итог состязанию Малти. — Молоко вы выпили одновременно.

Она улыбнулась. Этот мальчишка, Рошан, ей определенно нравился.

— Знаешь, Рошан, — сказала она. — Ты можешь приходить к нам каждый день, если хочешь.

— Правда, он хороший? — спросил Рамеш, довольный тем, что его друг понравился матери.

— Да, хороший, — сказала Малти с улыбкой.

Рошан, смущенный, покраснел, но его смущение осталось незамеченным, потому что в дом вошел Махеш, и Рамеш закричал, вскочив из-за стола:

— Папа приехал!

Он бросился навстречу отцу и повис на его шее.

— Как дела, малыш?

— Хорошо, папочка.

— А в школе? Оценки хорошие?

— Да.

— Вот какой ты молодец! А не покататься ли нам по этому случаю на машине, а?

— Вот здорово! — сказал Рамеш. — Но я хочу ехать вместе с другом.

Махеш повернул голову, встретился взглядом с Рошаном — тот вежливо поприветствовал судью — и узнал этого мальчика. Конечно, это его он видел в кабинете директора школы. У него ведь нет родителей, насколько ему помнится. Махеш поморщился.

— Рамеш! — сказал он. — Почему этот мальчик в нашем доме?

— Он мой друг, — сказал Рамеш и добавил для большей убедительности. — Лучший друг!

— Ты не должен с ним дружить, — сказал Махеш жестко, нимало не заботясь, что Рошан слышит его слова. — И не приводи его к нам никогда! Слышишь?

— Почему?

Рошан побледнел и отложил в сторону яблоко, которое ему дала Малти.

— Потому что эта дружба не принесет тебе ничего хорошего, — сказал Махеш.

Вошла Малти, она слышала последнюю фразу, но ничего не понимала.

— Что такое? — спросила она у мужа.

— Дорогая! — сказал Махеш, стараясь говорить как можно мягче. — Этот мальчик запятнан.

— Это неправда! — воскликнул Рамеш, желая хоть что-нибудь исправить. — Он очень хороший!

— Ты еще слишком мал, — все так же мягко сказал Махеш. — И не можешь всего понять. Вот у тебя, например, есть папа и мама. А кто его родители? Это никому не известно.

Ему, наверное, и самому был неприятен этот разговор, и он хотел закончить его как можно скорее.

— Этот мальчик незаконнорожденный, — сказал Махеш. — И поэтому не приводи его больше никогда.

Он вдруг сорвался и воскликнул, словно кто-то пытался ему перечить:

— А если ты его все-таки приведешь, я тебя накажу, Рамеш!

Бледный Рошан медленно встал из-за стола, — никто и не пытался его удерживать — и пошел к выходу.

— Рошан! — не выдержал Рамеш. — Подожди, не уходи!

Отец пытался его удержать, но Рамеш вырвался. Он настиг друга у самых дверей, встал перед ним, загораживая выход. На глазах Рамеша блестели слезы.

— Рамеш! — требовательно крикнул отец. — Вернись!

Возраст Рамеша — это возраст подчинения. Он не смел ослушаться отца, сделал шаг в сторону, освобождая дорогу Рошану.

Рошан вышел. Он не плакал, но ни кровинки не было в его лице.

 

«Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ ТАК ЖИТЬ!»

Рошан научился сносить обиды. Он чувствовал, что нередко сверстники относятся к нему с предубеждением, и старался не обращать на это внимание. Ведь и дядя Абдул говорил ему, что его обидчики — это глупые люди и нечего их слушать.

Но сегодня жестокие слова были произнесены не мальчишками, а самим судьей Капуром, взрослым человеком, а к словам взрослых Рошан привык относиться серьезно. Происшедшее в доме судьи Капура настолько потрясло Рошана, что он шел сейчас, не разбирая дороги.

Он не плакал, нет. Но солнце померкло, краски жизни поблекли, все вокруг было окрашено в сплошной черный цвет.

Значит, он и вправду не такой, как все? И дядя Абдул обманывал его, когда успокаивал?

— Ах, дядя, дядя, — шептал Рошан печально.

То, что сам он считал лишь выходками глупых мальчишек, оказалось правдой. Уж если сам судья Капур, уважаемый человек, назвал его незаконнорожденным и запретил своему сыну встречаться с ним, значит, все правда.

Это открытие потрясло его. Так бывает, Когда ребенок живет в счастливом неведении, и вдруг ему открывается тайна — неприглядная и страшная, и он узнает изнанку жизни, тщательно скрываемую взрослыми до поры до времени. Приходит миг — и ты узнаешь правду и остаешься один на один со своей бедой.

Сосед увидел Рошана, улыбнулся ему приветливо, и тут же улыбка его погасла, потому что Рошан прошел мимо, не поздоровавшись и даже, кажется, не заметив соседа.

Старый Абдул был дома. Он чинил свою латаную-перелатанную одежду, надеясь продлить ей жизнь еще хотя бы на немного. Когда Рошан вошел, Абдул отложил шитье в сторону, сказал ласково:

— А, это ты. Проходи, сынок.

Но Рошан остался стоять в дверях. На его лице было страдание.

— Дядя! Ответь мне — у меня есть мама и папа?

Абдул посмотрел на мальчика внимательно.

— Твой папа — это я, — осторожно сказал он после паузы.

— Нет! — выкрикнул Рошан. — Ты мне не папа! У меня нет ни отца, ни матери!

Он готов был уже разрыдаться и держался из последних сил.

— Что с тобой сегодня? — спросил старик как можно мягче. — Кто тебя обидел?

Его сердце разрывалось от жалости к мальчику.

— Ты меня обидел! — воскликнул Рошан. — Ты! Ты обманывал меня! А ведь у меня нет никого! Ни мамы нет, ни папы. А ты — просто дядя Абдул. Где мои родители? Откуда я взялся?

Он уже не мог больше сдерживаться и горько разрыдался.

— Ответь, ответь мне! — молил Рошан.

Абдул помрачнел. Он понял, что наступил тот момент, когда правду скрывать бессмысленно. Солгать сейчас — значило оттолкнуть от себя мальчика.

— Послушай меня, Рошан, — старик говорил с усилием. — Ты уже взрослый и имеешь право знать правду. Тебе не посчастливилось, мой мальчик. Ты — незаконнорожденный, и это клеймо тебе предстоит пронести через всю твою жизнь. Я нашел тебя в лесу. Кто твои родители? Я не знаю, поверь. Но это по их вине ты не знал ни материнской, ни отцовской любви.

— Неужели я буду мучиться всю жизнь?! — воскликнул Рошан.

— Тебе придется терпеливо сносить насмешки и оскорбления, — сказал Абдул.

— Что же мне делать, дядя, скажи! Я больше не хочу так жить!

Абдул привлек мальчика к себе, обнял.

— Не плачь, сынок. Что бы там люди ни говорили, ты для меня — самый родной на свете человек. Ты сын мне. И я никогда тебя не брошу.

— Мой дорогой дядя! — шептал Рошан, прижимаясь к нему. — Мой добрый дядя!

Только у Абдула он мог сейчас найти защиту и поддержку. Этот старик действительно был ему самым близким и родным.

— Не плачь! — сказал Абдул. — Люди бывают жестоки и несправедливы. Но для того и существует семья, чтобы было где успокоиться, излить свою душу. В семье тебя выслушают и поддержат в трудную минуту. Так вот, наша семья — это я и ты. Нас двое. И я буду заботиться о тебе, малыш. И никому не дам в обиду.

Он был очень добрый и мудрый, этот старик. И его доброта обволакивала Рошана, пеленала в защитный кокон.

— Не надо плакать, — шептал он.

Ему было до боли жалко Рошана, но все, что он мог сделать сейчас для мальчика, — это одарить его добротой и лаской.

Потом, когда его не станет, Рошану, возможно, придется нелегко в этой жизни. Но пока старик жив — никто больше не посмеет обидеть мальчика.

 

РОШАН УХОДИТ ИЗ ШКОЛЫ

Утро следующего дня Рошан встретил без всякой радости.

Позавтракав, он сложил учебники в сумку и вышел из дома. Солнце уже поднялось над крышами домов, но его тепло словно и не касалось кожи мальчика. Рошан не замечал ничего вокруг.

Ему оставалось пройти до школы совсем немного, когда его нагнала машина. Из окна выглянул Рамеш.

— Рошан! — крикнул он. — Здравствуй! Садись ко мне в машину!

Водитель остановил автомобиль. Рошан обернулся, посмотрел безмолвно на Рамеша и пошел дальше.

— Не хочешь? — удивился тот. — Ну что же, ладно.

Он поспешно выскочил из автомобиля, сказав водителю:

— Ахмед! Можете ехать обратно, я пойду в школу пешком.

Водитель кивнул и развернул автомобиль. Рамеш побежал догонять друга.

— Рошан! Ты что, обиделся на меня, да?

Рошан пожал плечами.

— Мне не на кого обижаться, — ответил он.

— Знаешь, — вздохнув объяснял Рамеш, — когда ты вчера ушел, мама очень ругала папу. И я на него рассердился.

Рошан покачал головой и с усилием произнес:

— Твой отец сказал правду. И тебе лучше не дружить со мной, меня всегда все будут ненавидеть и проклинать. Я — подкидыш, и у меня нет никого на свете.

— А я?! — горячо воскликнул Рамеш, хватая друга за руку. — Я — твой брат!

— Нет у меня братьев, — горько возразил Рошан. Он очень страдал сейчас. — И я прошу тебя, Рамеш, не встречайся со мной больше. Хорошо? Я не хочу, чтобы тебе попало.

— Ну и пусть попадет! А я все равно буду с тобой дружить. Я никогда тебя не оставлю. Ни за что!

Они шли по улице, взявшись за руки, ничего не говорили друг другу, но и без слов все было ясно между ними.

В школьном дворе собирались ученики. До начала уроков еще оставалось несколько минут, и никто не хотел раньше времени заходить в класс. У самых дверей школы стояли ребята, одноклассники Рошана, которые всегда пытались его унизить. Увидев двух друзей, один из них посторонился и сказал своим товарищам с ухмылкой:

— Пожалуйста, разойдитесь. Дайте дорогу этой великолепной парочке: сыну магистра и безродному подкидышу.

Уж лучше бы он не говорил этого. Рошан вздрогнул, как от удара, подскочил к обидчику и схватил его за ворот рубашки.

— Повтори! — выдохнул он, с ненавистью глядя на обидчика. — Кто — безродный подкидыш?

— Ты!

Рошан размахнулся и ударил мальчишку в лицо. Тот не удержался на ногах, упал, товарищи бросились его поднимать. Один из них сказал, обернувшись к Рошану:

— Тебе это так не пройдет!

Он хотел, кажется, отомстить за поверженного товарища, но тот удержал его за рукав, и сказал:

— Не надо, Ганеш. Я сам его проучу. Он меня еще запомнит.

Он поднялся, подошел к Рошану и ударил его внезапным, но сильным ударом. Вспыхнула драка. Мальчишка сумел повалить Рошана на землю и, сев на него, стал избивать, но Рошан, изловчившись, вывернулся, и в следующий миг уже он был сверху. В свой удары Рошан вкладывал всю скопившуюся в нем злость на несправедливость людей.

— Рошан! — крикнул Рамеш, подскочив к дерущимся. — Не надо! Прошу тебя!

Но Рошана, невозможно было остановить сейчас.

— Нет уж, — бормотал он, продолжая избивать противника. — Я выпущу из него всю кровь!

— Учитель идет! — крикнул кто-то.

Собравшиеся вокруг дерущихся любопытные разом бросились к школьным дверям.

— Рошан! — крикнул Рамеш. — Оставь его! Пошли! А не то учитель рассердится!

— Мне нет дела до вашего учителя! — выпалил Рошан.

Рамеш скрылся в дверях.

— Ну? — сказал Рошан своему обидчику. — Будешь еще обзываться?

Тот молчал. Из носа мальчика текла кровь.

— Еще получишь, если что, — пригрозил Рошан.

Он встал, поднял с земли сумку и пошел прочь. Он уходил отсюда. Если эта школа его отвергла, что ж, такая школа ему не нужна. Он уходил отсюда без сожаления. Придется, конечно, как-то объяснять дяде, но ведь это будет вечером, можно что-нибудь придумать.

Рошан направился в центр города. Сейчас, когда он ушел из школы, делать ему было совершенно нечего. Оставалось бродить по улицам и ждать наступления вечера.

В центре людей было много. Рошан шел в людском потоке, и никому не было до него дела.

Когда ему наскучило бродить по улицам просто так, он стал останавливаться у витрин магазинов и разглядывать товары, выставленные там.

Лоточники продавали лепешки и прохладительные напитки, но у Рошана не было денег, чтобы их купить.

Солнце поднималось все выше. Люди с улиц перемещались в прохладу домов, прохожих стало меньше. Но куда было идти Рошану? Подумав, он вспомнил о парке. Вот где можно было приятно провести время, сидя в тени деревьев на лавочке. И как это он сразу не догадался? Рошан развернулся и пошел в сторону парка.

Он немного скучал сейчас. Но не знал еще, какую встречу готовит ему судьба.

 

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

Учитель был умелым и удачливым вором. Начинал он в одиночку, еще будучи мальчишкой, — воровал товар с лотков, иногда прямо на глазах у продавца, и стремительно убегал, прижимая добычу к груди. Несколько раз его ловили и били жестоко, он отлеживался несколько дней, после чего неизменно возвращался к своему опасному ремеслу. Он не мог противиться своим желаниям, и однажды решил окончательно, что в этом его призвание и ни к чему другому он не способен. И уж если выпало ему быть вором, так почему бы и нет?

Со временем он понял, что в одиночку ему придется нелегко — много ли унесешь? Подыскал себе помощников — сначала одного, потом другого, и они стали совершать свои набеги уже втроем. Учитель (эту уважительную кличку дали ему новые друзья) хватал с прилавка товар и мчался прочь, продавец, возмущенный таким нахальством, бросался в погоню, оставляя товар без присмотра, и уж тут в действие вступали помощники Учителя. Они стремительно набивали сумки добычей и спокойно удалялись, чтобы в укромном месте, дождавшись Учителя, поделить все по справедливости.

Иногда Учитель возвращался не скоро — в порванной одежде, с лицом покрытым синяками, и это означало, что сегодня ему не очень повезло в состязании с разъяренным торговцем. Это-то Учителю и не нравилось — ему хотелось, чтобы все происходило с меньшим риском. И через некоторое время они переключились на автобусы. В переполненном салоне всегда можно было изучить содержимое чужих карманов, не боясь, что это слишком быстро обнаружится. Шайка обступала жертву со всех сторон, устраивая неимоверную давку, а Учитель тем временем освобождал карманы несчастного от бумажника, часов и прочих предметов, исчезновение которых человек обнаруживал не раньше, чем через несколько остановок, когда воришек уже и в помине не было.

Но в один из дней Учителя в самый ответственный момент кто-то толкнул под руку, жертва всполошилась, и вот тут-то и обнаружилось неудобство «работы» в автобусе — некуда было бежать, салон с закрытыми дверями превратился в ловушку, и пока автобус доехал до следующей остановки и двери открылись Учитель был изрядно помят, а его товарищи даже не могли прийти на помощь, потому что был между ними уговор: никогда и ни при каких обстоятельствах не показывать, что они знакомы, что они заодно.

После того случая Учитель, отлежавшись, в очередной раз сменил тактику. Теперь они действовали на улице в толпе, там, где много магазинов с яркими витринами. Прохожий в таких местах не очень-то следит за своими карманами, слишком уж увлечен разглядыванием витрин, — и тут не зевай, бери его голыми руками. Действовали так: Черпак и Дылда, помощники Учителя, прикрывали его с двух сторон от случайных взглядов прохожих, а он тем временем извлекал из кармана невнимательной жертвы кошелек. Иногда работали и поодиночке — у прилавка в магазине, когда там возникала толчея. Каждый действовал самостоятельно, а к полудню, когда дневной зной разгонял людей по домам, и для «работы» воровской шайки не было условий, собирались в условленном месте, в парке, чтобы разделить добычу между всеми участниками.

Черпаку в этот день не повезло. Он увязался за франтоватым господином, по виду — настоящим джентльменом, и несказанно обрадовался, когда извлек из его кармана роскошный бумажник. Но каково же было его разочарование, когда в укромном месте, открыв бумажник, он обнаружил в нем всего одну рупию и несколько мелких монет. Эта добыча оказалась единственной за весь день, и Черпак, направляясь к месту сбора, пребывал в дурном расположении духа. Предчувствие не обмануло его — товарищи его оказались удачливее, и над ним посмеялись. И хотя насмешки не были злыми, каждый понимал, что воровской азарт — дело случая, Черпак чувствовал себя неважно.

— Этот тип был одет, как настоящий джентльмен, — оправдывался он. — Кто же мог подумать, что у него нет денег.

— У джентльменов сейчас ветер в карманах свищет, — сказал наставительно Учитель. — Они и сами поглядывают по сторонам — что у кого украсть. Надо держать курс на торговцев.

Он извлек из кармана толстую пачку банкнот и небрежно бросил ее в общую кучу, куда все члены шайки складывали добычу.

— Вот это да! — присвистнул Дылда. — Сколько же там денег?

— Почти тысяча рупий, — сказал Учитель, наблюдая за тем, какое впечатление произвели его слова. — Так надо работать, ребятки.

Он пересчитал деньги, часть роздал товарищам, остальные забрал себе. Хотел сказать что-то, и вдруг насторожился, повернул голову. За деревьями, совсем близко, сидел на скамейке мальчишка.

— Нас, кажется, подслушивают, — шепнул Учитель.

Все разом повернули головы.

— Ничего страшного, — успокаивающе протянул Черпак. — Это, наверное, школьник. Выгнали из класса — вот он и укрылся в парке.

— Ты так считаешь? — заинтересованно спросил Учитель.

— Конечно. Вон у него и сумка с книгами…

— Так, может, примем в свою школу? — усмехнулся Учитель.

Черпак вскочил поспешно.

— Сейчас я с ним поговорю.

— Только не спугни его.

Черпак сел на скамью, совсем рядом с мальчишкой, но тот головы не повернул, сидел, задумчиво глядя куда-то в сторону.

— Чего это ты здесь расселся? — попытался завязать беседу Черпак.

Рошан — а это был он — взглянул молча на своего соседа по скамье и, не ответив ничего, отвернулся.

— Ты что, не хочешь разговаривать со мной? — оскорбился Черпак. — Убирайся отсюда!

— Не пойду я никуда, — буркнул мальчик.

— А это мы сейчас посмотрим! — завелся Черпак.

Он схватил Рошана за плечо, но тут Учитель, наблюдавший за происходящим из-за дерева, вразвалочку подошел к скамье и сказал лениво:

— Ну чего ты привязался к мальчишке? Иди отсюда!

— Он грубит!

Учитель оттолкнул с силой Черпака, бросил через плечо презрительно:

— Я же сказал: не трогай мальчика!

Рошан взглянул на своего защитника с благодарностью.

— Тебя как зовут? — спросил Учитель.

— Рошан.

— Хорошее имя. А почему ты сидишь здесь?

— Я ушел из школы.

— Почему?

— Не хочу учиться там.

Учитель посмотрел на мальчика с интересом.

— Правильно делаешь. Что толку сушить в школе мозги, когда есть возможность жить в свое удовольствие. Кстати, может, поедим мороженого?

— У меня нет денег.

— Какая чепуха! — рассмеялся Учитель и достал из кармана пачку банкнот. — Вот, смотри, сколько их у меня. Пойдем, я угощаю. Только не забудь сумку книгами — она нам еще пригодится.

Купив мороженое, они устроились в тени.

— Ты славный парень, — сказал Учитель. — Если хочешь, я могу взять тебя в нашу компанию.

— А что за компания?

— У нас собрались веселые и лихие люди, которые любят свободу, развлечения и у которых всегда водятся деньги.

— Но у меня нет денег.

— Будут! — убежденно сказал Учитель. — И очень много, поверь. Мы — такие умельцы, что деньги у нас не переводятся.

— Я не умею ничего делать.

— Научишься, причем очень быстро. Мы поможем.

— Я согласен, — кивнул Рошан, уплетая мороженое. Этот человек ему определенно нравился.

Через час Рошан уже стоял на оживленной улице, держа в руке картонную коробку, на которой было написано от руки: «Благотворительная лотерея. Выигрыш — 50 рупий. Билет — бесплатно». Рядом, в тени дерева, устроился Учитель.

Прохожие шли, читали надпись на коробке и на последней фразе вскидывали изумленно брови, но мальчишка, державший в руках коробку с лотерейными билетами, был настолько серьезен и невозмутим, что мысль о возможном розыгрыше тут же исчезала. Один из прохожих — важный господин в очках и с портфелем — подошел ближе, поинтересовался:

— А что это за лотерея, малыш?

— Благотворительная лотерея. В помощь жителям Бангалора. Организована властями штата. Выигрыш — пятьдесят рупий, — затараторил Рошан.

Учитель кивал ему ободряюще.

— И что — билет можно взять бесплатно? — спросил господин недоверчиво.

— Конечно, ведь лотерея благотворительная.

Прохожий, хоть и не слышал прежде ничего подобного, взял в руки билет — сложенный вчетверо обычный лист бумаги, развернул его несмело и сказал, показывая листок Рошану.

— Здесь написано: «Пятьдесят рупий».

— Отлично! Вы выиграли! — затараторил Рошан. — Поздравляю вас!

Он порылся в карманах и извлек оттуда банкноту в сто рупий.

— У вас не будет со ста рупий сдачи? У меня только крупные банкноты.

— Сейчас посмотрю! — сказал прохожий поспешно, еще не до конца веря в выпавшую ему удачу.

Он протянул Рошану пятьдесят рупий, получив взамен сотню, и пошел, счастливый, и только пройдя квартал, подумал, что дал маху — можно было сыграть еще, ведь лотерея бесплатная. Но возвращаться не стал, и правильно сделал, потому что сразу, как только он ушел, Учитель взял Рошана за руку, и они вдвоем скрылись в переулке.

— Видишь, как все просто, — сказал Учитель. — Ты за пять минут заработал пятьдесят рупий.

Рошану было непонятно, как можно заработать пятьдесят рупий, если тебе дают пятьдесят, а ты отдаешь сто, но спрашивать у Учителя постеснялся — тот ведь был человек взрослый и знал, что говорил.

А прохожий, «выигравший» пятьдесят рупий, очень скоро обнаружил, что его провели. Расплачиваясь в магазине за покупку, он извлек из бумажника сто рупий, которые дал ему Рошан, и только сейчас обратил внимание на ее странный вид: была она непривычно плотной на ощупь и к тому же рисунок выглядел нечетко, словно был смазан, а причину легко было установить, присмотревшись повнимательнее: просто банкнота была нарисована обычным карандашом на листе ватмана, обрезанного под размер настоящей банкноты. Такой ватман продавался во всех писчих лавках по полторы рупии за пачку.

 

НОВАЯ ЖИЗНЬ РОШАНА

Старый Абдул был поражен, когда вечером, вернувшись домой, Рошан протянул ему пять рупий.

— Откуда это у тебя?

— У нас в школе открыли новый класс, — сказал Рошан. — Там не только учатся, но и работают.

— И что же вы там делаете?

— Все подряд, — ответил Рошан неопределенно.

Он не хотел говорить о том, что ушел из школы. Пусть уж дядя Абдул пока пребывает в неведении. А о своих новых друзьях Рошан ему еще когда-нибудь расскажет. Не сейчас, позже.

Новая жизнь Рошану нравилась. Не надо было сидеть в классе, отвечать у доски, и никто из новых друзей не расспрашивал его о том, кто его родители.

Учитель, Черпак, Дылда — все они оказались хорошими ребятами, с ними было легко и весело.

Большую часть дня Рошан проводил с Учителем. Они еще некоторое время занимались распространением «лотерейных билетов», но однажды их едва не схватили, и Учитель придумал для них новое занятие.

Теперь Рошан прохаживался перед главным входом в парк и, потрясая в руке пачкой самодельных билетов, кричал громким голосом:

— Входные билеты! Одна рупия за пару! Полрупии за человека! Покупайте! Покупайте входные билеты!

Во все времена вход в парк был бесплатный, но Рошан имел вполне благопристойный вид, и люди платили деньги, даже не задумываясь о том, почему они должны приобретать билеты. Если поблизости появлялся полицейский, Рошан уходил в боковую аллею, где его поджидал Учитель, а через некоторое время возвращался к главному входу. Выручка за день набегала приличная, но Рошану почти ничего не оставалось.

— Ты ведь еще только учишься, — пояснял Учитель. — Я трачу на тебя время и силы. Вот когда наберешься опыта — будешь получать, как все остальные.

Но Рошан был рад и тем нескольким рупиям, которые ему доставались, — так он мог помочь дяде Абдулу.

Где проводили дни Черпак и Дылда, Рошан не знал. Они появлялись в конце дня, выкладывали из карманов деньги, после этого считали, делили заработанное и играли в карты.

Однажды Черпак предложил Рошану сыграть с ним, мальчик отказался было, но Черпак пожал плечами:

— Вот чудак! Тебе разве не нужны деньги? Ведь ты запросто можешь выиграть еще несколько рупий в дополнение к тем, что у тебя уже есть.

Рошан согласился, и через пять минут он уже расстался с деньгами, которые у него были.

— Ничего, не переживай, — успокоил его Черпак. — Завтра заработаешь еще.

Но и на следующий день Рошан проиграл, а вскоре оказался и должен. Теперь все деньги, получаемые из рук Учителя, он сразу же отдавал Черпаку в погашение долга.

— Когда ты расплатишься со мной окончательно? — спрашивал Черпак.

— У меня нет денег.

— Продай что-нибудь из своих вещей.

— Что же я продам, если у меня нет ничего?

— А книжки?

— Какие книжки?

— Учебники. Все равно ты в школу не ходишь.

Это была неплохая идея. Рошан сразу же ее оценил. За учебники, наверное, можно было получить неплохие деньги.

— Я попробую, — сказал он.

 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ШКОЛУ

Книжная лавка располагалась на той же улице, что и школа, в которой прежде учился Рошан.

Утром, прихватив с собой учебники, купленные для него дядей Абдулом, мальчик направился по знакомому адресу. В лавке было опрятно и уютно, пахло книгами, которые во множестве стояли на полках. Разноцветные корешки книг притягивали его взор, но он пришел сюда не покупать, а продавать.

Лавочник осмотрел предложенные ему учебники, пожал плечами:

— Если хочешь, я могу дать тебе за них половину цены.

— Но они же совсем новые!

— Любая вещь, даже только вчера проданная, на следующий день перестает быть новой. Поэтому — полцены, если хочешь, чтобы я взял у тебя эти книжки.

Кто-то тронул Рошана за руку. Он обернулся и увидел Рамеша.

— Вот ты где! — сказал Рамеш. — Покупаешь книжки, да?

— Не покупаю, а продаю.

— Продаешь? Зачем?

— Мне нужны деньги.

— А школа?

— Я не пойду туда больше. Никогда!

Рамеш поморщился.

— Что же ты, решил не учиться? — спросил он. — Не глупи!

— Мне там нечего делать! — отрезал Рошан. Старые обиды поднялись в его душе, и он готов был выплеснуть их на друга. — Что с того, что я буду учиться? Разве моя жизнь изменится? — он махнул рукой. — Ты же слышал, как меня называют в школе — «подкидыш». И как бы я ни старался, для них я всегда буду «подкидышем». Не хочу я туда возвращаться. У меня сейчас новые друзья, отличные ребята, вот с ними мне хорошо.

Рамеш неожиданно протянул свою сумку с учебниками Рошану.

— Возьми их и тоже продай! — сказал он с горечью и вышел на улицу.

Рошан растерянно смотрел ему вслед, потом сгреб с прилавка обе сумки и бросился вдогонку за другом.

— Рамеш! — окликнул он его. — Ты что, обиделся?

— Ты был мне как брат, — сказал Рамеш, торопливо шагая по улице и не оборачиваясь. — А теперь меня бросил, нашел себе новых друзей.

Рошан вздохнул.

— Ты и остался моим другом, — произнес он примирительно. — Честное слово. Ну почему ты сердишься?

— Я хочу, чтобы ты вернулся.

— В школу?

— Да.

— Хорошо, я согласен.

Рамеш резко остановился.

— Согласен? Идем в школу?

— Да.

Они обнялись.

— Ты не бойся их, — сказал Рамеш. — Пусть только попробуют тебя обидеть.

— А я их не боюсь.

Класс встретил их настороженной тишиной. Рошан с Рамешем прошли к своей парте, вошел учитель, и все встали.

— Садитесь, — сказал учитель.

Он готов уже был отвернуться к доске, но один из учеников, тот самый, с которым в прошлый раз подрался Рошан, сказал со своего места:

— Господин учитель! Рошан пришел!

Учитель повернул голову.

— А, явился, — буркнул он. Его голос не предвещал ничего хорошего. — Встань! Где ты пропадал все эти дни?

— Он болел! — выпалил Рамеш.

— Помолчи! Я не тебя спрашиваю.

Рошан молчал.

— Принесешь завтра записку от своего дяди.

— А еще он порвал мою книжку! — сказал из-за своей парты маленький ябедник. — Вот посмотрите, господин учитель, целых шесть страниц.

— Это не я! — возмутился Рошан.

Ответом ему была оплеуха учителя.

— Молчать! Возьми свои вещи — и отправляйся на последнюю парту! Всю неделю будешь сидеть там!

Рошан схватил сумку с учебниками и выбежал из класса. Он не мог сдержать слез, но позволил себе расплакаться, только когда очутился на улице.

 

ГИБЕЛЬ РАМЕША

Рошан не ушел далеко от школы, сел в траву за школьными воротами. Здесь, в тени деревьев было прохладно и тихо, можно было сидеть долго-долго. Обида не отпускала мальчика, его сегодня впервые в жизни ударили, и Рошан подумал вдруг, что неплохо было бы посчитаться со своим обидчиком. Ведь это все из-за него, из-за ябеды. Черный комок злости заставлял учащенно биться его сердце.

Солнце поднялось к зениту, тень ушла и спряталась под самым деревом, оставив Рошана на солнцепеке. Он готов был уже все бросить и уйти, но вдруг в школьном дворе зазвенел звонок — уроки закончились. Рошан вскочил и запрыгал по траве, чтобы размять затекшие ноги, повернулся — и увидел своего врага.

Тот прошел совсем рядом, в нескольких метрах от Рошана, не заметив его, и теперь удалялся, помахивая как ни в чем не бывало портфелем.

Рошан сжал кулаки и готов был уже броситься за ним, но кто-то схватил его за руку, и так неожиданно, что он вздрогнул. Это был Рамеш.

— Не надо! — сказал Рамеш. Он все понял и хотел удержать друга.

— Что — не надо?

— Не трогай его.

— Я посчитаюсь с ним! — пробормотал возмущенный Рошан, а в глазах — ни жалости, ни тени сомнения.

— Не надо.

— Пусти!

Рошан выдернул руку.

— Ты только сделаешь себе хуже, — сказал Рамеш. — Не надо. Как друга, тебя прошу, как брата.

Он и не подозревал, как был сейчас близок к истине.

Рошан не ответил, лишь махнул рукой и побежал догонять своего обидчика.

— Подожди! — Рамеш бросился следом.

Он был меньше, послабее и бегал похуже и поэтому быстро отстал. Он еще видел Рошана впереди, но расстояние между ними непрерывно увеличивалось. Вот на перекрестке Рошан повернул за угол — и пропал. Задыхаясь от быстрого бега, Рамеш выскочил на перекресток, а справа прямо на него мчался легковой автомобиль. Рамеш еще успел повернуть голову встретиться взглядом с шофером и прочесть в его глазах ужас и осознание непоправимости происходящего — и сразу же удар. Рамеша подбросило, он рухнул на капот и сразу же сполз с него, оставляя неровный алый след…

Рошан услышал скрип тормозов и удар, обернулся — Рамеш уже лежал на земле — и бросился к другу. Сбежались люди, Рамеш еще дышал, и его решили отвезти в больницу на этом же автомобиле. Рошан прорвался в машину, сел на заднее сидение. Его хотели высадить, но он истошно закричал:

— Это мой брат! Брат! — и его оставили в машине — брат так брат.

Он всю дорогу до больницы поддерживал голову Рамеша. Тот был без сознания, и Рошан шептал, словно пытался разбудить спящего:

— Рамеш! Посмотри на меня! Ну, что же ты! Посмотри, я прошу тебя!

Из головы Рамеша текла кровь, и руки Рошана вскоре стали красными от нее, но он ничего не замечал.

В приемном покое их опять пытались разлучить, но Рошан вновь закричал:

— Это мой брат!

Он думал, что лжет сейчас, но это была ложь во спасение — он не хотел расставаться с Рамешем и был так решителен, что ему разрешили, в нарушение всяких правил, присутствовать в операционной, лишь спросили:

— А кто родители?

— Это сын судьи Махеша Капура, — ответил Рошан.

Родители Рамеша приехали через четверть часа. Малти вбежала в палату, где лежал ее сын, следом вошел Махеш, и они склонились над кроватью, а доктор стоял рядом — мрачный и молчаливый. Рамеш по-прежнему был без сознания, ему забинтовали голову, и из бинтов был виден лишь заострившийся нос.

— Рамеш! — звала Малти. — Сынок!

Доктор отвернулся к окну, словно происходящее его не касалось.

— Это очень опасно? — спросила его Малти, но он промолчал и даже не обернулся.

— Вы разве не слышите? — вспылил Махеш, его покоробило бездушие доктора. — Почему вы молчите?

Доктор обернулся, и они увидели на его лице слезы — он плакал и потому отворачивался, и эти слезы все сразу объяснили Малти. Она в одно мгновение лишилась сил и опустилась на пол, Махеш хотел ее поддержать, но она замотала головой, забормотала:

— Нет! Нет! Так я буду ближе к нему, к моему мальчику!

Это бормотание напоминало бред безумной. Малти наклонилась к сыну, прижала его голову — и вдруг вскрикнула и забилась. Доктор бросился к ней, чтобы помочь, думая, что это нервный срыв, но тут его взгляд упал на Рамеша — он был мертв. Мать первой обнаружила это и потеряла сознание. Ее привели в чувство, и доктор сказал Махешу, пряча глаза:

— Ее надо немедленно увезти отсюда.

— Да-да, — бормотал Махеш, который сейчас совсем не был похож на уверенного и сильного человека, каким был обычно.

Доктор помог им спуститься к машине, сейчас он хотел только одного: чтобы мать умершего ребенка поскорее отвезли домой. Рошан шел следом — он все время был рядом, никем не замечаемый, и только уже у самой машины, когда Малти усадили на сиденье, а Махеш сел за руль, доктор сказал голосом немного удивленным, показывая на Рошана:

— Господин Капур! А разве ваш сын не едет с вами?

Махеш вздрогнул, обернулся, его взгляд наткнулся на Рошана, и он сказал, вглядываясь в лицо мальчика:

— Вы ошиблись, доктор. Это не мой сын.

 

ВСТРЕЧА

Рошан в школу не вернулся. С новыми друзьями — Учителем, Черпаком и Дылдой — ему было лучше. Никто в этой компании не расспрашивал его о прошлой жизни, никто не дразнил подкидышем.

По утрам Рамеш, как обычно, брал сумку с учебниками, прощался с дядей Абдулом, выходил из дома — как делал это всегда, когда шел в школу, — но, пройдя один квартал, поворачивал за угол и бежал к парку, где собирались его новые друзья. Учитель рассылал своих подопечных с уговором встретиться здесь во второй половине дня, а сам с Рошаном отправлялся в город, «на работу», как он сам говорил. Они «работали» на базаре. Учитель научил мальчика подходить к торговцам и просить у них денег, которые Рошан якобы потерял и теперь ему не на что позавтракать в школе. Торговцы деньги давали редко, чаще отказывали, бывало даже с грубостью, но Учитель, в этот момент стоявший за спиной торговца, подмигивал Рошану ободряюще, давая понять, что все идет как надо и расстраиваться по случаю отказа не стоит. Позже, когда они уходили с базара, Учитель вытаскивал из карманов толстые пачки денег, которых с утра у него не было, это Рошан знал твердо, и, показывая мальчику, говорил:

— Они жадничают, эти торговцы, да? Не дают тебе денег? Ничего, малыш, мы сами возьмем то, что нам причитается.

И весело смеялся, Рошан не мог понять, откуда Учитель берет эти деньги, но не пытался расспрашивать. Однажды, правда, спросил, а тот отшутился и тут же перевел разговор на другое.

После полудня все собирались в парке. Денег приносили помногу, складывали в общий котел, после чего Учитель делил добычу. Доставалось всем, и Рошану в том числе, а после дележа расставались до завтрашнего дня.

Рошан домой не спешил, ждал, пока в школе закончатся уроки, и бродил по городу. Он покупал себе лепешку на деньги, полученные от Учителя, шел неспеша по улицам, держась в тени деревьев. Если ему хотелось пить, он заходил в первый попавшийся двор, где была колонка, и пил студеную воду из крана. Его никогда не прогоняли — выглядел он довольно аккуратно и скромно.

В одном из дворов хозяйка дома подозвала его и спросила, глядя на него с улыбкой:

— Жарко?

Рошан кивнул и тоже улыбнулся в ответ.

Двор был уютен и тих, женщина сидела в тени большого дерева, перебирая четки.

— Как тебя зовут?

— Рошан.

— Красивое имя. Ты знаешь, что оно означает?

— Нет, госпожа.

— «Светлый». Наверное, родители тебя очень любят.

Рошан вздрогнул, улыбка исчезла с его лица.

— Что случилось? — женщина обеспокоенно подалась вперед.

— У меня нет родителей. Ни папы, ни мамы.

Он, казалось, готов был расплакаться. Женщина взяла его за руку, притянула к себе, стараясь сгладить неловкость.

— Извини меня, — произнесла она и вздохнула.

— У меня даже друга сейчас нет, — зачем-то сказал Рошан. — Был — и умер.

— Умер? — женщина отстранилась, вглядываясь в лицо мальчика.

— Да, умер. Его сбила машина.

Он уже плакал, слезы катились по его лицу, и женщина снимала их легкими ласковыми движениями, напоминающими поцелуи матери.

— Не надо, — просила она. — Не плачь. Потерять — это всегда очень больно, я знаю. Но не надо плакать.

Ее голос был как голос матери — успокаивающе-нежен. Рошан прижался к женщине, затих.

— Вот видишь, — сказала она. — Все прошло. Боль уходит, о ней забываешь через некоторое время.

Она лгала сейчас, но не могла сказать мальчику, что боль не уйдет совсем, будет жить всегда и время от времени напоминать о себе.

— Я пойду, — сказал Рошан. — Спасибо вам.

Он пошел к воротам и уже на улице обернулся. Женщина по-прежнему сидела в кресле, глядя ему вслед задумчиво-печально. От дверей дома ее позвала служанка:

— Мисс Мина!

Женщина вздрогнула и обернулась.

— Господин Джагдиш просит вас подойти к телефону.

— Иду, — сказала Мина, обернулась к воротам, но мальчика там уже не было.

 

УЧИТЕЛЬ ПОПАДАЕТ В ПЕРЕДЕЛКУ

И все-таки прогулки по базару добром не кончились. Учитель с Рошаном по-прежнему приходили с утра на рынок, Рошан выпрашивал у торговцев деньги, в то время как Учитель ужом скользил между базарными рядами, и так все сходило ему с рук до тех пор, пока однажды, в самый ответственный момент, когда пухлая пачка денег уже перекочевала из кармана лавочника, отвлекаемого Рошаном, в руки Учителя, кто-то из окружающих, заметив неладное, истошно закричал:

— Вор! Держите вора!!!

Учитель, не выпуская денег из рук, перепрыгнул через прилавок, и успел бы скрыться, наверное, но вокруг было слишком много людей, они из хаотичной массы, какой обычно бывает толпа, в мгновение ока превратилась в непроходимую стену, и Учитель вдруг понял, что на этот раз ему не уйти.

Рошана оттеснили, так что он даже не видел, что происходит, до него доносились только возгласы откуда-то из глубины толпы.

Оставшийся без денег торговец обнаружил наконец пропажу, негодующе воздел к небу руки и перелез через прилавок, поближе к Учителю, к которому уже вплотную подступала толпа, рассчитывая поучаствовать в расправе.

И вдруг случилось неожиданное. Учитель издал крик, больше похожий на вопль безумца, и лицо его было страшно в этот миг: глаза, казалось, вот-вот должны были выскочить из орбит, изо рта пошла пена, — и толпа отхлынула, потому что в следующий момент в руке Учителя блеснуло лезвие ножа. Учитель бежал на людей, размахивая ножом, и вид его был так ужасен, что толпа дрогнула, расступилась на миг, Учитель проскользнул в образовавшуюся брешь и через мгновение исчез среди зевак, словно его и не было здесь, и только теперь обворованный торговец понял, что денег он лишился окончательно, запричитал, но ничего уже поправить было нельзя.

Рошан, слившись с толпой, ушел с базара и направился к парку, надеясь встретить там исчезнувшего Учителя. Ему было плохо сейчас, потому что неожиданно открылась неприглядная истина: то, о чем он смутно догадывался все время, но во что не смел поверить, вдруг прояснилось: Учитель — вор, а он, Рошан, Учителю помогал, и получалось, что они заодно.

Никого не было в парке, Рошан просидел на скамейке часа два, прежде чем пришел Черпак, чуть позже — Дылда, а там и Учитель появился, хлопнул Рошана по плечу, спросил как ни в чем не бывало:

— Ну ты как? В порядке?

Но сейчас его вопросы и его прикосновение были мальчику неприятны. Учитель, наверное, заметил это, поинтересовался:

— Что случилось?

— Мы воруем деньги, да? — спросил Рошан.

Черпак и Дылда посмотрели на Учителя. Тот засмеялся и сказал, потрепав Рошана по голове:

— Ты не совсем правильно все понимаешь, малыш. Вор — это тот, кто отбирает у бедных и слабых. Мы же всего лишь перераспределяем деньги богачей по справедливости. Вот ты, например, разве ты настолько богат, что тебе не нужны деньги? Нет, нужны. Вот ты их и зарабатываешь.

— Не зарабатываю, — сказал Рошан хмуро. — Ворую. Мне такие деньги не нужны.

— Хорошо, — с неожиданной для окружающих покорностью согласился Учитель. — Не нужны, так не нужны. Сегодня ты в дележе не участвуешь.

И засмеялся, но в его смехе веселья не слышалось, а в глазах прыгали злые огоньки. За спиной Рошана Дылда достал нож и показал его Учителю. Учитель качнул головой отрицательно.

— Рошан, милый, — сказал он мягко, — пойми одну простую вещь: тебе никто не поможет. В этом мире каждый за себя.

Рошан поднялся с лавки.

— Я ухожу, — сказал он. — И больше никогда не приду сюда.

— Воля твоя. Но если тебе понадобится наша помощь — приходи.

Рошан качнул протестующе головой и пошел прочь.

— Его нельзя отпускать, — зашептал лихорадочно Дылда. — Он всех нас продаст!

Он взглянул на Учителя, тот молчал. Дылда расценил молчание как согласие и побежал следом за уходящим Рошаном, доставая на бегу нож. Ему оставалось до мальчика метров пятнадцать, не больше, когда Учитель крикнул требовательно:

— Дылда! Стой! Назад!

Дылда вернулся, удивленный и раздосадованный.

— Зачем вы остановили меня, Учитель? — удивился он. — Ведь продаст он нас! Продаст!

— Этот не продаст, — буркнул Учитель. — Я его хорошо знаю.

Помолчал и добавил:

— Жалко, что он ушел. Мне с ним хорошо работалось.

Они не знали сейчас, что их пути с Рошаном еще пересекутся.

 

РОШАНА ПРЕСЛЕДУЕТ ПОЛИЦИЯ

Рошан перестал появляться по утрам в парке, где собирались Учитель и его компания, но в школу по-прежнему не ходил, слонялся по улицам, разглядывая витрины магазинов и прохожих. Дядя Абдул не догадывался ни о чем, провожал Рошана до дверей, как делал это всегда, — его мальчик шел в школу, так думал он.

Совершенно неожиданно на Рошана обрушилось одиночество. После смерти Рамеша и разрыва с Учителем не осталось рядом с ним человека, который мог бы понять его. Был дядя Абдул, но как сказать ему, что не хочется идти в школу, где нет ничего кроме ежедневных обид и унижений. Сказать это — значит, расстроить старика, заведомо зная, что он ничем помочь не сможет. Пусть уж все идет как идет.

Днем, в самое жаркое время, Рошан выходил к городскому пруду. Здесь, в тени деревьев, у воды, дарящей прохладу, сидели люди, никто никуда не спешил, и Рошан среди них был как равный. Никто не спрашивал его, почему он не в школе, никому не было дела до него. Он кормил уток половиной лепешки, которую дядя Абдул давал мальчику с собой в школу, вторую половину съедал сам — и готов был пробыть здесь целую вечность, потому что уже научился ценить покой.

Но после полудня, когда солнце переваливало через зенит и в школе заканчивались уроки, надо было возвращаться домой. Рошан выбирал окольные пути, так ему было интереснее, и только уже перед самым домом выходил на ту улицу, которая шла от школы, чтобы дядя Абдул ничего не заподозрил.

В один из дней, когда Рошан уже направлялся домой и путь его пролегал через тенистый и опрятный квартал Бхарават с большими и просторными двух- и трехэтажными домами, прямо на него из переулка выскочил какой-то парень, едва не сбив его с ног, и уже было побежал дальше, но вдруг вернулся, признав своего. Это был Черпак. Очевидно, за ним гнались, так как выглядел он как загнанный зверь, которого беспощадные охотники долго и неотступно преследовали.

— Рошан! Друг! Выручай! — выдохнул Черпак.

По его лицу скатывались крупные капли пота, он тяжело дышал, с трудом переводя дух.

— Держи! — И он бросил Рошану какую-то сумку. — И беги, беги скорее отсюда!

— Что случилось?

— За мной гонится полиция!

И тут же где-то за деревьями раздалась трель полицейского свистка. Черпак присел, словно это был не свисток, а выстрел, и бросился прочь, оставив Рошана с сумкой в руках. В следующий миг из-за угла выбежали два полицейских. Рошан повернулся и помчался прочь.

— Вот он! — услышал он за спиной, но это лишь подстегнуло его.

Сначала он бежал по улице, потом свернул в переулок, вбежал во двор какого-то дома, перелез через забор в соседний двор и через минуту был уже на параллельной улице. Что-то подсказывало ему, что просто так убежать не удастся, надо запутывать преследователей, и не ошибся. Когда он оглянулся в очередной раз — увидел, что теперь за ним бежит лишь один полицейский, они в какой-то момент, потеряв Рошана из виду, разделились, наверное, а уж от одного-то убежать будет легче.

И вдруг обнаружил, что направляется прямо к своему дому, эта оплошность раздосадовала его, он свернул на боковую улицу и прибавил скорость. Полицейский свисток за его спиной был для него сейчас страшнее волчьего воя.

Он ошибся все-таки, выбирая направление. Удаляясь от дома и дяди Абдула, Рошан сейчас приближался к центру, и свою оплошность он обнаружил, лишь когда увидел полицейскую будку, каких в центре было немало. Из будки Рошану наперерез выскочил полицейский.

Мальчик остановился, оглянулся — второй полицейский был уже совсем близко. У Рошана оставалось лишь мгновение на то, чтобы бросить сумку, которую дал ему Черпак, бросить и сказать, что это не его сумка, но он в азарте бегства не додумался до этого, а в следующий миг было уже поздно — подбежавший полицейский схватил его за руку и выдохнул, утомленный погоней:

— Ну что, воришка, попался?!

 

В ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ

Полицейский офицер, допрашивающий Рошана, был до безобразия толст. Ему нелегко, наверное, приходилось в такую жару, и он обмахивался грязным, давно не стиранным платком, но это ему почти не помогало. Толстяк отдувался, шумно вздыхал и вид имел крайне печальный.

— Итак, ты похитил эту сумку с деньгами, — уже в десятый раз начал фразу офицер.

— Я не воровал! — тоже в десятый раз ответил поспешно Рошан.

Толстяк вытер платком лицо и постучал ребром ладони по столу.

— Послушай меня, мой хороший, — сказал он. — Ты еще слишком мал, чтобы обманывать. Понимаешь? Таких, как ты, я вижу перед собой ежедневно десяток, не меньше. И каждый юлит, изворачивается. Тьфу, смотреть тошно! Я так думаю: уж если украл — отвечай за это.

— Я не воровал! — воскликнул Рошан с мольбой. — Я домой шел…

— Господин Джавад! — крикнул неожиданно офицер.

Дверь кабинета приоткрылась и в образовавшемся проеме показался невысокий щуплый человек в чалме. Чалма для этого человека была, пожалуй, великовата.

— Проходите, господин Джавад, — пригласил офицер, извлекая тем временем откуда-то из-под стола ту самую сумку, с которой задержали Рошана. — Это ваша сумка?

— Да, она самая! — выдохнул Джавад обрадованно. — Ах, как я вам благодарен!

Он протянул было руку к сумке, но офицер сумку не отдал, махнул ею в направлении Рошана.

— А этого молодого человека вы знаете? — спросил он.

Джавад всмотрелся в лицо мальчика, пожал плечами:

— Я не видел его никогда раньше.

— Вот как? — удивился офицер.

Он опять спрятал сумку куда-то под стол, отчего Джавад несказанно встревожился.

— Вы подумайте, — посоветовал офицер. — Может, и вспомните.

Джавад подумал вдруг, что запросто может сейчас лишиться своей сумки и денег, сказал поспешно:

— Да, да! Возможно, я что-то и вспомню!

— Итак, вы стояли на автобусной остановке. Так? — спросил офицер.

— Так! — согласно кивнул Джавад.

— Свою сумку с деньгами вы положили на скамью. Так?

— Так!

— И когда обернулись — ее на скамье не было.

— Не было!

— А была она в руках человека, который стремительно убегал в сторону квартала Бхарават. Так?

— Так!

— И этим человеком был вот этот мальчишка. Так?

Джавад с сомнением посмотрел на Рошана.

— Тот, по-моему, был выше ростом, — пробормотал он.

Офицер шумно вздохнул и откинулся на спинку стула. Он хотел сказать этому коротышке, что при его малом росте любой школьник покажется ему великаном, но промолчал.

— Да, точно, тот был выше, — повторил Джавад.

— Я вас понял, — буркнул офицер. — Вы можете идти. Я вызову вас, когда это будет необходимо.

— А моя сумка?

— Что ваша сумка?

— Разве вы мне ее не отдадите?

— Отдадим. Но не сейчас. Пока что она является вещественным доказательством и приобщена к делу. Вот когда мы найдем преступника, изобличим его, докажем ему свое обвинение на суде — тогда можете ее забирать.

— Это, наверное, займет немало времени?

— Конечно. Но вот если бы преступник нашелся быстро…

Офицер посмотрел Джаваду в глаза.

— …то все ускорилось бы необыкновенно. Так что всмотритесь еще разок в этого мальчишку. Он задержан с вашей сумкой в руках. Может быть, вы все-таки его видели там, на остановке?

Джавад заколебался. Ему очень хотелось ускорить дело.

— Нет, — сказал он после долгой паузы. — Это был не он.

— Что ж, тогда до свидания, — произнес поскучневший офицер. — Я вас вызову.

Он закрыл дверь, вернулся к столу.

— Вы меня отпускаете? — спросил Рошан.

— Нет, мой дорогой. Для тебя все еще только начинается.

— Но я не виноват! Я не воровал!

— Ты сам, возможно, и не воровал. Украл твой сообщник, который и передал тебе сумку. Значит, отвечать тебе все равно придется. Ведь ты в шайке, да? Кто у вас главарь?

— Я не виноват, — сказал Рошан и заплакал.

— Плакать не надо, — буркнул офицер. — Слезы делу не помогут. Тебе, дружок, от тюрьмы не отвертеться.

 

53. «НУЖЕН АДВОКАТ!»

Старый Абдул почернел от горя, узнав о случившейся с Рошаном беде. Первым делом он отправился в полицейский участок, но с Рошаном ему встретиться не дали, сказали, что не положено, и только после долгих слезных просьб его провели в кабинет полицейского, который занимался этим делом.

Полицейский офицер хмуро смотрел на сидящего перед ним старика. Он уже привык к подобным сценам, и вряд ли слезы и увещевания могли бы тронуть его сердце. Абдул умолял отпустить мальчика, говорил, что произошла, видимо, какая-то ошибка, случайное совпадение, а офицер тем временем перебирал равнодушно на столе бумаги, давая старику возможность выговориться. Потом, словно прошел кем-то четко отмеренный промежуток времени, офицер оборвал речь Абдула резким движением руки, произнес тоном, который показывал, что дело уже решено и пересмотру не подлежит:

— Мы задержали этого мальчишку с ворованной сумкой в руках. Хозяин сумку опознал, так что сомнений у нас на этот счет нет. Правда, мальчишка говорит, что он не воровал, что сумку ему передал какой-то Черпак — человек, имени которого он не знает, знает только кличку. Что ж, мы Черпака этого будем искать, но с вашего Рошана это ответственности не снимает. Он — член преступной шайки…

— Нет! — воскликнул Абдул.

Но офицер продолжал невозмутимо:

— …и его будут судить. Дело слишком ясное, чтобы с ним возиться долго. Так что суд близок.

— Суд? — переспросил Абдул потерянно.

Непоправимость происходящего вырисовывалась для него все явственнее.

— Суд состоится примерно через неделю, — сказал офицер. — Думаю, к тому времени мы успеем все закончить.

— Он же не виноват! — прошептал старик.

Офицер поморщился и поднялся из-за стола.

— Извините, но у меня нет времени…

Он открыл дверь, давая понять, что Абдул должен уйти.

Уже на улице старик понял, что обязательно должен побывать в суде. Прямо сейчас, не откладывая. Если все будет зависеть от судьи — так почему бы не поговорить с ним, не объяснить, что произошла ошибка и лишь бездушие полицейских не позволяет восстановить истинную картину происшедшего.

В здании суда было пустынно и тихо. От старых стен исходила прохлада. Абдул прошел по коридору и лишь в самом конце, за приоткрытой дверью кабинета он увидел человека. Поздоровался степенно, спросил, имеет ли он дело с судьей или с кем-то другим. Его собеседник улыбнулся едва заметно, сказал, что он не судья, а секретарь суда, это вещи разные, но для Абдула было все равно: его собеседник работал в суде, и, следовательно, от него можно было ждать помощи.

Абдул рассказал все, что знал, без подробностей, правда, но подробности и не нужны были, по его разумению, ведь главное — это то, что его мальчик не виноват ни в чем и надо лишь эту истину донести до членов суда, и тогда все устроится наилучшим образом. Секретарь слушал его молча, не перебивая, и такая благожелательность была в его взгляде, что в какой-то момент Абдул подумал, что был он прав, здесь ему помогут, и уже решил не продолжать более свою речь — и так ведь все ясно, а когда замолчал, секретарь спросил его, все так же благожелательно глядя в глаза старику:

— А чем я могу вам помочь, дедушка?

И только теперь Абдул понял, что ошибся. Сердце его сжалось, а секретарь продолжал:

— Полиция передаст нам это дело, будет суд.

— Все-таки суд будет? — спросил Абдул потерянно.

— Конечно, будет.

— И… что?..

— Если ваш мальчик виновен…

— Он не виновен!

— Вот суд и определит — виновен он или нет.

Здесь было то же бездушие, и никто не мог помочь Абдулу. Вид у старика был так несчастен, что секретарь вздохнул, не выдержав, и сказал:

— Вы не отчаивайтесь заранее, прошу вас. Все еще может по-разному повернуться, и так, и эдак. Найдите хорошего адвоката, чтобы в суде было кому вашего мальчика защищать. Быть может, он сумеет доказать его невиновность.

— Вы так думаете? — спросил Абдул с надеждой.

— Да. Хороший адвокат — это уже половина дела.

Абдул ушел из суда окрыленный. Ему не удалось отстоять Рошана, но сейчас у него хотя бы появилась надежда.

 

АДВОКАТ ДЖАГДИШ

Очень скоро Абдул выяснил, что найти хорошего адвоката — не самое сложное дело. Гораздо сложнее найти деньги, чтобы заплатить гонорар. Это было неожиданное и, похоже, непреодолимое препятствие. Старик пытался выяснить, нельзя ли где-нибудь найти адвоката подешевле, но ему объяснили, что дешевый адвокат — это выброшенные впустую деньги. Уж если его услуги оцениваются невысоко, то и помощи от него ждать не стоит. И когда все это Абдулу объяснили в Союзе адвокатов, куда он пришел за помощью, он почувствовал, как все рушится вокруг: мир рассыпался в прах с каждым новым словом его собеседника, и уже не оставалось надежды — даже призрачной.

Старик, безжизненное лицо которого было пасмурным, жестом остановил говорившего, поблагодарил за то, что ему уделили время. Кто-то заглянул в кабинет, собеседник Абдула сказал, обращаясь к вошедшему:

— Я сейчас освобожусь, подождите минуточку.

— Я пойду, — пробормотал Абдул. — Всего хорошего.

Вошедший в кабинет человек посторонился, давая дорогу старику. Абдул вышел на улицу. Он чувствовал слабость и не был уверен, что не упадет, если оторвется от стены, о которую опирался. С трудом добрался до скамьи и обессиленно опустился на нее. Ему не хотелось возвращаться в пустой дом. Дом, в котором нет Рошана.

Кто-то присел на скамейку рядом со стариком. Абдул повернул голову. Это был тот самый человек, которого он видел пять минут назад входящим в кабинет.

— Вам плохо? — спросил мужчина.

Абдул слабо махнул рукой.

— Мне рассказали о вашей беде, — сказал человек. — Я мог бы помочь вам.

— Вы — адвокат?

— Да.

— У меня нет денег на адвоката.

— Я знаю. Я помогу вам бесплатно.

Абдул качнул головой. Он уже знал, что бесплатным может быть только плохой адвокат.

— Почему вы отказываетесь? — удивился его собеседник. — Мне только что рассказали о вашем деле. Я вам сочувствую, поверьте. Сочувствую и хочу помочь. Они вряд ли смогут доказать вину вашего мальчика.

Старик обернулся и с недоверием посмотрел на говорившего.

— Вы так думаете? — с надеждой спросил он.

— Трудно сказать определенно, ведь я не знаком с делом подробно, но некоторые моменты вызывают у меня вопросы.

— Он не виноват! — с жаром произнес Абдул. — Я им всем об этом говорю, но они мне не верят! Как вас зовут, уважаемый?

— Мое имя Джагдиш.

— Ах, господин Джагдиш! Вы первый, кто отнесся к происшедшему с пониманием. Сейчас так нечасто можно встретить отзывчивого человека. Так вы поможете моему мальчику?

— Я постараюсь это сделать.

У старика опять появилась надежда.

Джагдишу понадобилось два дня, чтобы ознакомиться с делом. Он убедился, что это дело непростое. Улики были неоспоримы, хуже всего оказалось то, что Рошан был задержан непосредственно с этой сумкой в руках. Правда, потерпевший заявил, что сумку украл не он, а другой человек — выше и взрослее, но следствие стало разрабатывать версию о преступной шайке, и в этом случае показания потерпевшего Рошану помочь ничем не могли, потому что уже не имело значения: именно ли этот мальчик украл на остановке сумку, или какой-то другой. Украсть мог один, потом передать другому — все очень просто, по этому пути и шло следствие.

Сам Джагдиш в вину ребенка не верил. Преступников он на своем веку перевидал множество, попадались среди них люди разные, и такие были, о ком никогда не скажешь, что он способен на недоброе дело, а начнешь разбираться — и такое выясняется, что приходится потом недоумевать, как мог ему поверить, но в деле Рошана были моменты, которые подсказывали Джагдишу, что произошла ошибка. Такое бывало уже, Джагдиш в своей практике сталкивался с подобным, и его задачей было — найти те мелочи, зацепившись за которые, можно развалить позицию обвинения.

Абдул адвоката боготворил, он уверовал окончательно, что только этот человек может им помочь, и в день накануне суда даже напросился к адвокату домой — ему хотелось как можно дольше с ним пробыть, чтобы укрепиться в своей уверенности, набраться сил перед завтрашним днем.

Джагдиш угощал старика чаем, а жена адвоката, Мина, сидела у окна с рукоделием, почти не прислушиваясь к разговору за столом. Муж ей уже рассказывал о деле, которым сейчас занимается. Мина жалела несчастных мальчишку и старика и искренне хотела, чтобы Джагдиш помог этим людям. Он умный, он сможет.

— Все будет хорошо, вот увидете, — сказал Джагдиш.

— Я вам так благодарен, господин адвокат. Этот мальчик не виноват ни в чем. В его жизни и так было много несправедливости и страданий, зачем же ему еще страдать безвинно.

— Он ведь сирота, насколько я знаю.

— Да, пожалуй что сирота, — согласился Абдул. — Где-то, возможно, и живут его родители, но если он не с ними, то кто же он, как не сирота.

— Так его родители живы? — удивился Джагдиш.

— Этого я не знаю. Его бросили в лесу, ночью, там я его и нашел.

При этих словах Мина вздрогнула.

Джагдиш покачал головой:

— Так вы нашли его в лесу?

— Да, господин адвокат. Здесь, на окраине Бангалора.

Мина хотела что-то сказать, но не могла — у нее перехватило дыхание.

— И с тех пор я его воспитываю, — продолжал старик. — Он славный мальчуган, я уверен — никогда он не мог бы украсть.

— А когда это было? — спросила Мина.

Мужчины обернулись к ней.

— О чем вы спрашиваете, моя госпожа? — уточнил Абдул.

— Когда вы нашли мальчика?

— Восемь лет назад.

Мина похолодела. Она еще думала, что это ошибка, случайное совпадение, но, когда Абдул назвал точную дату, поняла — это был тот самый день, когда она оставила ребенка в лесу!

— Что случилось, милая? — спросил обеспокоенно Джагдиш.

— Ничего, — прошептала Мина.

Единственное, чего она боялась сейчас, — потерять сознание.

 

МАХЕШ, МИНА И РОШАН

Сна не было. Ночная прохлада, такая желанная после дневного зноя, не приносила облегчения, и в некоторые минуты казалось даже, что в доме душно и нечем дышать. Мина приподнялась на локте и обеспокоенно смотрела в темноту, словно пыталась рассмотреть что-то, пока невидимое. Ночь обступала ее со всех сторон — оттого и тревожно ей было, наверное, потому что и тогда была ночь, и тоже душно было перед дождем. Ночь, деревья, малыш, оставленный на тропе…

К завтраку она вышла измученной и больной. Джагдиш всполошился:

— Ты плохо чувствуешь себя?

— Нет, нормально. Только вот спала плохо.

Завтракали молча. Потом Мина спросила словно невзначай:

— Ты сегодня идешь в суд?

— Да. Там слушается дело этого мальчика.

— Который сумку украл?

— Не крал он, — поморщился Джагдиш. — Глупо там все получилось.

— Возьми меня с собой.

Джагдиш взглянул на жену изумленно. Никогда прежде она не обращалась к нему с подобными просьбами.

— Зачем это тебе? — спросил он после долгой паузы.

— Я скучаю дома. И еще — хочу посмотреть на этого мальчика.

— Суд — не самое веселое зрелище.

— Я знаю.

— Так что лучше уж побудь дома.

— Я поеду с тобой!

Джагдиш заглянул в глаза жене и смешался.

— Если ты настаиваешь, — пробормотал он.

В зале суда Мина села в заднем ряду. Она даже себе не могла объяснить — почему, и только позже поняла, что боится. Ей казалось, что если она сядет ближе к месту, где сидят подсудимые, то выдаст себя, не сдержится. Она уже решила, что знает, кто этот мальчик — ведь совпадало все, и желала, чтобы это был он, ее сын, желала — и боялась одновременно.

Она часто думала о своем покинутом сыне, пыталась представить, как он живет, что делает, и все у нее получалось так славно — ему хорошо, он счастлив и живет беззаботно. Ее вина перед ним была безмерна, и она хотя бы мечтами о его счастливой жизни пыталась эту вину искупить. В какой-то момент даже поверила в то, что все хорошо у ее малыша, и вдруг, как удар — жестокий, не знающий пощады — эта встреча с несчастным стариком. Неужели он ее сын, этот мальчик? И ее мечты оказались лишь несбывшимся оправданием своей вины.

Открылась дверь, в зал вошел полицейский, а следом за ним — мальчик, невысокий, худенький. Он прошел за перегородку, отделявшую его от остального зала. Присутствующие затихли, слишком несоответствующе тому, что должно было сейчас произойти в зале суда, выглядел этот мальчуган. Этот зал видел многое и многих, и это было всегда ужасно и омерзительно, потому что все людское зло и несправедливость сходились здесь, а мальчик смотрелся в этих стенах как нечто чужеродное.

Мина встала в первый момент, когда дверь распахнулась, и осталась стоять, словно забыв обо всем.

Это был ее сын! Она узнала его, не могла не узнать. Конечно, он. Покинутый и найденный, но еще не обретенный. Она не может подойти к нему, прижать к себе, погладить по волосам. Он сейчас в чужих руках и ей не принадлежит.

Вошел судья, сел в свое кресло, отчего картина суда приобрела недостающую ей завершенность, но Мина словно не замечала этого, и тогда кто-то из сидящих рядом шепнул ей:

— Сядьте, пожалуйста! Суд начинается!

Мина наконец увидела судью и села, охнув негромко, как от внезапно подступившей сердечной боли. В кресле судьи восседал Махеш. Он слушал, как секретарь зачитывает материалы дела, смотрел куда-то в сторону чуть рассеянно, а Мине хотелось подбежать к судейскому столу и крикнуть:

— Что же ты смотришь в сторону? Взгляни на этого мальчика! Ты разве не узнаешь его?

Секретарь тем временем закончил чтение, поклонился присутствующим, сел, став сразу неприметным среди прочих людей. После этого Махеш дал слово представителю обвинения.

Мина в суде присутствовала впервые и не представляла себе, как обычно строится процесс, поэтому речь обвинителя оказалась для нее полной неожиданностью. Она думала, что этот человек встанет на защиту Рошана, ведь ясно, что мальчик не виноват, но речь обвинителя оказалась неожиданно злой. Он употреблял множество специфических терминов, которые Мина не понимала, но основное она уловила в этой длинной и неприятно жесткой речи. Рошана этот человек считал виновным, и наказание должно быть таким, чтобы отбить подсудимому охоту попадать сюда повторно, а именно: два с половиной года тюрьмы, так обвинитель и сказал. Мина смотрела на говорившего широко раскрытыми глазами и не верила, что он может быть так жесток. Но обвинитель, сказав о двух с половиной годах тюрьмы, не извинился и не поправился, а, закончив речь, спокойно сел на свое место.

Мина повернулась к Махешу, тот безмятежно перебирал бумаги на столе, словно ничего не произошло. Мина уже готова была вскочить со своего места, закричать, как несправедливо все происходящее здесь, но Махеш предоставил слово Джагдишу, и Мина замерла в ожидании.

Речь свою Джагдиш начал с того, что отдал должное обвинению, отметив, что выступление его предшественника было безукоризненно выстроенным, все пригнано одно к одному, как детали в детском конструкторе, и большое счастье иметь дело с такими профессионалами, каким является господин обвинитель.

Невозможно было поверить, что это говорит Джагдиш, ее Джагдиш! Разве он так слеп? Разве он не видит, что ребенок не виновен? И не сам ли он говорил Мине об этом сегодня утром?

— Но!..

Джагдиш при этом слове вскинул руку, и жест его выглядел так, словно он что-то от себя отбрасывал, решительно отодвигал в сторону. Мина при этом непроизвольно напряглась, а в следующий миг поняла, что Джагдиш в сторону отбросил все, что до этого сказал. Потому что дальше он говорил:

— Но есть в этом деле один момент, который не прояснен до конца, и может все изменить, если в нем разобраться.

И все присутствующие почувствовали смену интонации.

— Итак, мальчик был задержан с сумкой потерпевшего в руках. Что говорит нам потерпевший? Он говорит, что подсудимый его сумку не брал, он вообще этого мальчика не знает.

Обвинитель сказал со своего места с усмешкой:

— А этого никто и не отрицает. Мальчик — всего лишь сообщник.

— Чей? — быстро спросил Джагдиш.

— Он входил в преступную шайку.

— Я не встретил доказательств существования какой-нибудь шайки в материалах дела, — сказал адвокат.

Обвинитель посмотрел на Махеша. Махеш посмотрел на обвинителя.

— Других членов шайки задержать не удалось, — пожал плечами обвинитель. — Но их ищут.

— Ищут, но пока не нашли. И у обвинений нет никаких доказательств того, что подсудимый является членом шайки.

— Нет, — неохотно признался обвинитель.

— Но ведь все обвинение строится на том, что подсудимый — член шайки.

— Подсудимый был задержан с краденой сумкой в руках! — сказал обвинитель, раздражаясь.

— Это так! Но на следствии он показал, что сумку ему передал некто Черпак, настоящего имени которого он не знает. Кстати, описание этого Черпака, данное подсудимым, совпадает с описанием вора, которое дал потерпевший. Значит, подсудимый говорит правду? По моему мнению, следствие проведено предвзято и поэтому некоторые моменты, столь важные для подсудимого, были проигнорированы.

— Я протестую! — сказал обвинитель.

— Протест принимается, — кивнул Махеш.

— Но, господин судья… — начал было Джагдиш.

— Протест принимается, — повторил Махеш. — У вас есть что еще сказать суду?

— У меня складывается впечатление, что вы, еще не дослушав мою речь до конца, уже приняли сторону обвинения — заранее.

Махеш пожал плечами.

— Я был знаком с подсудимым еще до суда, — произнес он.

Мина вскинула голову и посмотрела на Махеша с изумлением.

— Я могу сказать, что еще тогда этот мальчик не казался мне воплощением добродетели.

— Вот как? — удивился адвокат.

— Именно так. Я думаю, в этом случае мы имеем картину плохой наследственности. Мальчик был оставлен своими родителями, и даже не известно, кто они. Думаю, что люди недостойные, если поступили так. И теперь перед нами результат происшедших событий. Закономерно, наверное, что он оказался втянутым в такую неприятную историю…

Махеш хотел сказать еще что-то, но Мина вдруг резко поднялась, отчего все присутствующие обернулись к ней, и выкрикнула, не в силах сдерживать себя:

— Как можно судить этого ребенка, если его родители виноваты в происшедшем больше, чем он?

Махеш смотрел на нее изумленно, он обязан был сейчас прервать Мину, потому что не положено присутствующим вмешиваться в работу суда, но ее появление было настолько неожиданным, что он остался сидеть молчаливо-безвольно. Он узнал ее, конечно, хотя прошло уже немало лет, узнал — и эта встреча легла на его плечи тяжелой ношей, его словно придавило чем-то очень тяжелым, отчего даже вздохнуть было невозможно.

— Он виноват?! А мы, которые от него отказались, — не виноваты?! — кричала Мина. Она, казалось, вот-вот потеряет сознание. — Я его бросила, маленького и беззащитного, и я виновата безмерно, но ведь он не только мой сын, у него и отец есть!

Она захлебывалась в крике. Махеш еще не понял все до конца, но догадка уже закралась в его душу, и он, боясь, что все поймут это прежде, чем покинут зал, крикнул поспешно:

— Перерыв! Суд удаляется на перерыв!

И стремительно вышел из зала. После этих слов Мина потеряла сознание.

 

СУДЬЯ ВЫНОСИТ ПРИГОВОР

Мина пришла в чувство в коридоре суда. Она сидела на стуле, над ней хлопотал Джагдиш. Когда она открыла глаза, Джагдиш улыбнулся, но улыбка была тревожной.

— Что со мной? — спросила Мина.

— Ничего страшного, уже все нормально. Тебе, наверное, стало душно.

Говорил, а в его глазах читался вопрос.

— Ты прости меня, — сказала Мина.

— За что?

— Ведь ты ничего не знаешь.

— А что я должен знать?

— Он — мой сын.

— Кто?

— Рошан.

Все рушилось сейчас между ними. Она открывала самую черную страницу своей жизни. Никто и никогда не заглядывал туда — она не позволяла, и вдруг все открылось, вышло на свет, так тщательно прежде скрываемое, и как же оно было неприглядно. Но остановиться уже было невозможно, надо было сбросить эту тяжесть, освободиться, и Мина начала рассказывать, торопливо, словно боялась, что Джагдиш не дослушает, уйдет, и она не сможет досказать то, что хотела.

Лицо Джагдиша потемнело. Слушал он молча, прикрыв глаза веками, и не понять было — о чем думает в эту минуту.

Но когда Мина закончила, он сказал ей тихим и ровным голосом:

— Тебе нельзя здесь больше оставаться. Езжай домой, жди меня.

— Нет, — она качнула головой.

— Да. Я хочу, чтобы ты уехала.

Он умел быть твердым. Мина поднялась и пошла к выходу мелкими неуверенными шагами; ей совсем немного оставалось пройти, как вдруг распахнулась боковая дверь, она повернула голову и увидела Махеша.

— Здравствуй, — сказал он.

— Здравствуй.

Между ними было полтора метра расстояния и восемь лет жизни. Они смотрели друг на друга молча, постепенно узнавая и вспоминая друг друга.

— Ты не сделаешь ему плохо, — сказала Мина. — Это твой сын. Это наш сын.

Махеш страдал — это было видно, но пощады не заслуживал.

— Он не может расплачиваться за грехи родителей. Не он виноват. Мы виноваты.

Подошел Джагдиш.

— Проводи меня до машины, — попросила его Мина.

И они ушли, оставив ошеломленного Махеша.

Суд не начинался долго, все томились в ожидании, и вдруг распахнулась дверь, вошел судья, но садиться в свое кресло не стал, лишь произнес:

— Объявляю решение суда. Суд выносит подсудимому оправдательный приговор. — И стремительно вышел.

Гул пробежал по рядам присутствующих, обвинитель потрясенно замотал головой, потом подхватился, выбежал из зала. Судью он нагнал в самом конце коридора, выпалил, разгоряченный бегом:

— Господин судья! Это невозможно! Материалы дела…

— Материалы дела не дают оснований для вынесения обвинительного вердикта, — сказал Махеш, не оборачиваясь.

— Что же это такое? Кража есть, а виновных нет? — развел руками обвинитель.

— Виновные есть.

Махеш повернулся, наконец, лицом к собеседнику. Он хотел сказать, что виновные есть, что это он, Махеш, виновен и приговор не Рошану надо выносить, а ему, но не сказал ничего больше, потому что сил уже ни на что не оставалось, да и к чему все это?

Он махнул рукой и вышел из зала суда.

 

«МЫ УЕДЕМ ОТСЮДА!»

Абдул вел Рошана домой, держа мальчика за руку, словно боялся, что, если отпустит от себя хоть на мгновение, потеряет вновь. Он еще не поверил окончательно в то, что все позади, что Рошан вернулся к нему.

— Мы уедем отсюда, — бормотал старик. — Уедем непременно. Ах, мальчик мой, неужели все закончилось?

— Прости, дядя. Ведь я не хотел, не хотел ничего этого…

— Хотел, не хотел, какая теперь разница? Надо уезжать. Ты попал в плохую компанию, малыш. Эти люди так просто от тебя не отстанут.

Абдул остановился и внезапно обнял Рошана.

— Хорошо, что все обошлось, — пробормотал он. — А ведь обвинитель требовал тюрьмы для тебя.

От этой мысли у него мутился рассудок.

Рошан чувствовал себя виноватым. Но как он мог утешить старика?

Едва войдя в дом, Абдул приступил к сборам. Вещей у них было немного, и он рассчитывал после полудня покинуть этот квартал. Рошан наблюдал за происходящим встревоженно, он не мог понять, почему дядя Абдул так торопится оставить дом, к которому они успели привыкнуть.

Понадобилось чуть больше двух часов, чтобы уложить вещи. Оставалось найти тележку, на которую можно было погрузить их нехитрый скарб. За тележкой старик отправил Рошана, сам укладывал последнюю коробку, когда дверь скрипнула и кто-то вошел.

Это была Мина. Абдул взглянул на нее удивленно, хотел спросить, чем обязан, но она сказала прямо от дверей:

— Я пришла к вам, Абдул-джан. Потому что… Потому что…

Слова давались ей с трудом.

— Вы присядьте, — предложил Абдул.

Сердце его почему-то сжалось, но он еще не понимал — почему.

— Абдул-джан! Я должна сказать вам вот что. Рошан — мой сын!

Только сейчас он понял, почему ему стало так нехорошо при виде этой женщины.

— Вы в этом уверены? — спросил он, еще надеясь, что произошла ошибка.

— Да, абсолютно. Это я оставила его там, в лесу.

Абдул опустился на стул. Ноги отказывались служить ему.

— Вы бросили его, — пробормотал он.

Мина опустила голову.

— Мне было тяжело, — прошептала она едва слышно. — Очень тяжело.

— И — что же?

— И я не выдержала.

— Я не о том спрашиваю. Что — теперь?

Она хотела сказать, что заберет мальчика, но не смогла. У нее не было прав на него — так она это понимала.

— Я его спас. Выходил, воспитал. У него есть семья.

Абдул готов был сражаться до конца. Он пожалел, что задержался в этом доме. Уйди он чуть раньше — и этого разговора не было бы.

— А я об одном вас прошу, — продолжал он. — Уйдите. Не надо ничего.

Ему казалось, что так будет лучше. Он не подозревал, что не Рошана сейчас защищает, а себя.

Мина замотала головой, закрыла лицо руками.

— Я виновата, виновата, — заговорила она. — Но сколько же меня можно наказывать? Неужели мало было страданий? Ведь я мать…

— Вы поздно об этом вспомнили.

Абдул от ее мольбы укрывался жестокостью, как щитом.

— Вы хотите получить сына, как награду за свои страдания, — продолжал он. — Но вряд ли эту награду вы заслужили.

Мина подняла на Абдула заплаканные глаза.

— Вы жестоки, — сказала она.

— Не более, чем были жестоки вы, — пожал плечами старик.

Его лицо было непроницаемо, только руки подрагивали, и он положил их на колени — так было легче скрыть дрожь.

— Вы не отдадите Рошана?

Он молчал долго — целую вечность, как казалось Мине, потом разжал свои пепельно-серые губы и сказал односложно:

— Нет!

 

МАХЕШ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ

Махеш был слишком удручен, чтобы что-то утаивать. Происшедшее потрясло его, он должен был выговориться — и Малти узнала все: университет, конец учебы, Мина, расставание, ребенок…

На нее невозможно было смотреть без жалости, так она страдала сейчас.

— Прости, — говорил Махеш. — Слишком много горя, и все это из-за меня.

Он был виноват во всем и не знал, заслужит ли прощение.

— Мы наказаны, Махеш. Всевышний отнял у нас сына — за те, старые грехи.

Сказав это, Малти поднялась и вышла из комнаты, оставив мужа одного. Но ушла она не затем, чтобы показать обиду и презрение, она хотела скрыть слезы, и только в своей комнате разрыдалась, хотя не могла объяснить себе, почему плачет. То ли Рамеша покойного вспомнила, то ли жалела Рошана.

Махеш сидел без движения, бег времени не ощущался в этом доме — оно остановилось, и никто не знал, что надо сделать, чтобы оно двинулось вновь.

Вернулась Малти. Она уже не плакала, только была непривычно бледна.

— Ты должен исправить ошибку, Махеш. Забери Рошана, пусть он живет у нас.

Махеш посмотрел на жену, покачал головой после раздумья.

— Нет, — возразил он. — Что я скажу ему? Что я — его отец, который когда-то отказался от него.

— Разве это не так? — Малти вздохнула. — Это правда, Махеш, и, значит, надо исправлять ошибку.

— А ты?

— А что я?

— Сможешь ли ты принять его, как родного?

Малти улыбнулась чуть печально.

— Он славный мальчишка. И еще он твой сын. Сын Махеша Капура, моего мужа. Я живу твоими заботами и твоими радостями.

Она наклонилась и поцеловала мужа.

— Мы должны это сделать, милый. Ребенок не может расти без отца.

Еще она хотела сказать, что Рошан заменит им их погибшего сына — хоть в какой-то мере, но промолчала, убоявшись, что расплачется вновь, если заговорит о Рамеше.

— Ты права. Мы заберем его.

— Ты знаешь, где он живет?

— Да, адрес есть в его деле.

Они обнялись.

— Ты у меня чудесная, — шепнул Махеш.

— Просто я твоя жена.

 

ПЕРЕД ВЫБОРОМ

Мина вздрогнула и опустила глаза, когда неожиданно в комнату вошел Махеш. Старый Абдул был поражен не меньше.

— Вы, господин судья? — пробормотал он. — Здесь, в моем доме?

Махеш обреченно пожал плечами. Мина не смела поднять глаз, сердце ее сжалось, и казалось, что оно остановится, если молчание в комнате продлится еще мгновение.

— Я пришел, господин Абдул, сказать вам, что Рошан…

Мина перестала дышать, она словно окаменела.

— … этот мальчик — мой сын.

Абдул смотрел на своего гостя с недоверием, граничащим с изумлением. Хорошо, что мальчика сейчас нет здесь, подумал он, и сказал с усмешкой, в которой не было веселья:

— Ну и дела. В одночасье Рошан обрел и мать, и отца, — и взглянул на Мину.

Этой женщине он поверил. Еще там, в суде. Когда она поднялась со своего места, не выдержав, Абдул понял, что здесь что-то не так, вся правда не раскрылась ему тогда, но догадка, хотя еще и смутная, вошла в его сердце. Но судья?..

— Это правда, — прошептала Мина. — Он — отец ребенка.

Абдул смотрел на Махеша растерянно. Тот кивнул.

— Так получилось.

— Как «получилось»?! — выкрикнул Абдул. Он понял вдруг, что теряет Рошана, все, что говорят эти люди, — правда, и если это так…

— У нас был сложный период, — пробормотал Махеш, но встретившись со взглядом Мины, сказал поспешно с досадой и болью: — Нет, не совсем так. В общем, я оставил ее, одну, с ребенком, который еще не родился. Я так виноват.

Он вскинул голову и добавил:

— Но я наказан! Я потерял сына. Не этого — второго, он погиб недавно…

— А Рошан? Он вам нужен теперь как утешение? — И Абдул вновь недобро усмехнулся. — А вот еще, господин судья, один человек, которому Рошан нужен как награда, — эта женщина.

Махеш повернулся к Мине. Она его взгляд выдержала.

— Я воспитал его, вырастил, и вдруг приходите вы, чтобы забрать его у меня! У вас нет, нет на него прав! Никаких!

Абдул махнул рукой. Он страдал сейчас и не мог этого скрыть.

— И как вы собираетесь делить его? — спросил он горько. — Поровну, да? Пополам? И как у вас это получится? Вы ведь чужие друг другу?

— Я его заберу, — сказала Мина твердо.

Махеш отвернулся.

— Но тогда у него не будет отца, — напомнил Абдул.

— Будет. Мой муж, Джагдиш, согласен взять Рошана в наш дом. Хотите, я позову его?

Не дожидаясь ответа, она вышла из комнаты и через минуту вернулась в дом с мужем.

— Что ж, — пробормотал Абдул. — Вы сделали немало для мальчика. Как я могу противиться.

Подумал и добавил:

— И какое я имею право лишать его материнской любви.

Махеш поднялся, неловко зацепив при этом стул, на котором сидел, и пошел к дверям. Никто его не остановил, и только когда он вышел, Абдул сказал негромко:

— Мне его жалко, если говорить по совести.

Они молчали, все трое, и вдруг открылась дверь, вошел Рошан и остановился в дверях, увидев почти незнакомых ему людей.

— Подойди сюда, — проговорил Абдул обреченно-печально и обнял мальчика. — Ты спрашивал меня, где твои отец и мать. Вот они, пришли за тобой.

Рошан обернулся, посмотрел на Мину, на Джагдиша, прижался к старику.

— Нет! — возразил он. — Зачем ты обманываешь меня? Это чужие люди. Я не хочу жить с ними, я останусь с тобой.

Старик гладил его дрожащей рукой и бормотал сквозь подступившие слезы:

— У каждого человека должны быть мать и отец, Рошан. Тебе будет хорошо у них, вот увидишь.

И слезы покатились из его глаз. Они скатывались по морщинистому лицу и исчезали в седой бороде. Рошан заплакал тоже.

— Не надо, мальчик мой, — шептал Абдул. — Ты не потерял сейчас, ты нашел.

Сам-то он знал цену потерям.

 

РАССТАВАНИЕ

Абдул уходил из города на заре. Он брал с собой лишь узелок с продуктами да палку, чтобы дорога оказалось легкой.

Мина с Рошаном пришли проводить старика. Он уже собрался и сидел у дверей дома, который покидал, как ему представлялось, навсегда. Был он задумчив, но не хмур, чертил прутиком на песке странные знаки и вздрогнул, когда подошли Мина с Рошаном. Рошан обнял старика, Абдул вздохнул и смахнул с ресниц невидимую пылинку.

— Вы могли бы жить у нас, — сказала Мина. — Ну зачем вам покидать Бангалор?

Абдул покачал головой. Все уже было переговорено между ними, и он к этому разговору возвращаться не хотел. Сказал лишь:

— Нет, госпожа Мина. Мне еще предстоит путешествие по святым местам. Ради Рошана я даже отдалился от Аллаха, и теперь надо много молиться, чтобы Всевышний простил меня.

Он поднялся, кряхтя, взял в руки узелок и палку. Старость подступала к нему вплотную в эти дни, и он это чувствовал.

Мина и Рошан провожали Абдула до окраины города, и только когда начались поля, остановились, чтобы попрощаться. Рошан прижался к старику и не отпускал его долго, так что Абдулу пришлось от него отстраниться — он боялся, что сердце не выдержит. Сказал глухо Мине:

— Берегите его.

Она кивнула и вдруг заплакала, не сдержавшись. Абдул махнул рукой и пошел по пыльной дороге, не оборачиваясь.

Рошан всхлипнул и прижался к матери.

— Он уходит насовсем? — спросил он.

— Нет, мой мальчик. Он обязательно к нам вернется.

Солнце поднималось над ними, обещая жаркий день. Новый день их новой жизни.