Вы, конечно, любите помечтать? Я тоже, тем более что, как показала статистика, за последнее время мечты почти все чаще и чаще сбываются. Давайте помечтаем вместе. Закроем глаза. Вот так. И представим, что сегодня 15 сентября 1975 года — воскресенье. Его мы с вами решили провести в одном из больших городов страны, ну, скажем, в Веселовске.
Наш ультраскорый электропоезд подлетает к городу Веселовску. Мы сидим в удобных, мягких, вращающихся креслах. Перед нами у выдвижного столика вмонтировано небольшое световое табло с микрофончиком.
Чу! Табло засветилось: «Внимание! Уважаемые пассажиры! Вам забронирован двухместный комфортабельный номер… Угадайте, в какой гостинице? Знаете ли вы гостиницы нашего города?» — «В гостинице „Турист“», — выпалил я. «Неправильный ответ, с вас штраф», — строго заявило табло. «В самой веселой гостинице города», — спокойно ответил мой сосед.
«За остроумный ответ вы получите свободное такси. Правильный ответ — в гостинице „Смехотрон“. Напоминаем, не забудьте оставить свои вещи. Не беспокойтесь и не утруждайте себя. Они будут доставлены в гостиницу к вашему приезду».
Мы сошли на перрон и огляделись. Здание вокзала было выполнено в форме вопроса. Не успели мы появиться на привокзальной площади, как многочисленные радиодинамики, расположенные вокруг, разразились гомерическим хохотом. Как и все, мы невольно засмеялись.
В гостинице нас приветливо встретил портье и, протягивая нам ключи от номера, спросил: «Угадайте, какой ваш номер?» — «Двадцать пятый», — поспешил мой сосед. «Ай-яй-яй, молодой человек, ни капли находчивости». — «Сорок шестой», — осторожно ответил я, сам не понимая, из каких соображений. — «Нет, не отгадали, сорок второй. Возьмите, а жаль, мы могли бы угостить вас прямо в номере нашим фирменным завтраком».
После кратковременного отдыха в комфортабельном отеле мы отправились знакомиться с городом.
Первое, что сразу же бросилось в глаза, — это удивительное веселье, царившее на каждой улице и площади города. Вскоре мы поняли, в чем дело.
Оказывается, в городе господствует «вирус» КВН. Во всех кинотеатрах демонстрируются телевизионные передачи соревнований КВН, начиная с 1961 года.
В драматических театрах известные актеры проводят театральную викторину между левыми и правыми рядами зрительных задов. А в Большом оперном театре уже который месяц не сходит со сцены премьера оперы «КАВЭНиана» композитора Ю. Саульского. Но больше всего нас поразили магазины. В продовольственных и промтоварных вас одаривали любой вещью, для этого нужно было всего лишь ответить на несколько вопросов, касающихся выбранного предмета.
Ну, скажем, вы хотите купить свежую белугу. Вам предлагается ответить на следующие вопросы: «Где и в каких водах водится эта рыба?», «Откуда произошло выражение „реветь белугой“?» и т. д.
В общем КВН и его разновидности господствовали везде и во всем.
Порядком уставшие и утомленные от остроумия и находчивости жителей Веселовска, мы покидали этот удивительный город.
Через год мы вновь решили посетить Веселовск.
Итак, мы подъезжаем к вокзалу. Но оказывается, по неизвестным нам причинам город переименован из Веселовска в Хмуроград.
Мы все в тех же удобных вращающихся креслах, перед нами то же небольшое световое табло. Но надписи на нем зажигаются уже другие и довольно странные:
«Смеется тот, кто смеется последний…»
«Серьезность украшает человека…», «Частые улыбки искажают ваше лицо морщинами…» и т. д.
Когда мы вышли на перрон, нам стало ясно: «вирус» КВН сделал свое черное дело. Прежде чем впустить в город, нас провели через профилакторий. Большая очередь угрюмо и молчаливо стояла у прилавка. Получив солидную порцию антикавеэна, мы направились в гостиницу.
Город словно подменили, у людей озабоченный, пасмурный вид, никто не смотрит друг другу в глаза, боясь вспомнить прошлое и улыбнуться.
В метро, учреждениях и на улицах развешаны решения городского Совета, в них черным по белому написано: «Игра в КВН строго запрещается. Малейшая попытка организовать ее в общественных местах и на дому расценивается как мелкое хулиганство. Виновник несет наказание от 15 рублей штрафа до 15 суток заключения в исправительно-трудовых колониях. Исключить слово „КВН“ из употребления».
В театрах и кино шли одни трагедии.
Многие студенческие клубы были закрыты, ибо это самая благоприятная среда для распространения «вируса» КВН. Итак, осторожно: «вирус» КВН!
Мы разрешили себе немного пофантазировать, но мы ничуть не погрешили против истины в открытии «вирусов» КВН. Да, они существуют.
Вирусы — это крайности, в которые впадают подчас организаторы клубов веселых и находчивых. В связи с этим мы предлагаем вступить в борьбу за здоровый КВН!
ДАЕШЬ ЗДОРОВЫЙ КВН!
Ведущие. Да, не просто это — быть редактором. Каково ему с такими кошмарами?.. Однако нам сейчас не легче. Авторы поручили нам возглавить почтовое отделение КВН.
Всякое учреждение начинается: с вывески. Мы не стали долго ломать голову и взяли вместо вывески обычную географическую карту Союза, где отметили адресатов нашими значками КВН. Два из них оказались за ее пределами — они разместились в одной из точек Антарктиды и на экваторе.
Как всяких руководителей учреждения, нас одолело множество идей. Издать письма отдельным томом как приложение к этой книге… Предложить вам самые-самые интересные или нет, лучше самые «экзотичные»: например, с Северного полюса, или с экватора, или из Сочи и т. д… Письма не цитировать, а лучше сделать на их основе краткий социологический анализ, который и опубликовать в серьезном научном издании…
Но! Идеи идеями. А пока мы просто завязали глаза косынкой (той самой!) и взяли наугад несколько корреспонденций. «Пусть кому-то повезет, а кому-то нет…»
Вот что попало нам в руки:
«Борт научно-исследовательского судна „Ломоносов“ Москва Телевидение КВН „Ломоносов“ пересекает экватор тчк Сражаемся КВН тчк Шлем большому КВН новогодние поздравления зпт желаем победы сильнейшему тчк Команда „Ломоносова“».
Срочная из Харькова:
«Москва Телецентр КВН Команде победительнице Поздравляем победой перчатку лови Ждем секундантов Команда ХАИ».
Из Чернигова:
«Москва Телевидение КВН Командам Московского инженерно-строительного института Московского физико-технического института Команды КОРД завода синтетического волокна и АККОРД фабрики музыкальных инструментов участники первого Черниговского КВН шлют пламенный привет физикам и строителям желаем победы сильнейшим у нас веселый здесь народ хоть мы и новички привет вам москвичи».
А вот телеграмма из далекого северного города Заозерного:
«Москва Центральное телевидение КВН Команде МИСИ Знаем о вашей титанической борьбе жаждем победы с вами вся Сибирь будьте бдительны — Булгаковы Саркисовы Тарасюки».
* * *
По поводу КВН
«…Я не претендую на роль первооткрывателя. Но скажу прямо — в лице КВН восстановлена хорошая форма связи с массами, которая сочетается с отдыхом, развлечением, повышением политических, научно-технических и других знаний.
Эта форма работы с массами имела большое распространение в нашей стране в годы первых пятилеток и в особенности в тридцатых годах, а затем по непонятным причинам была предана забвению.
Прошу помочь организовать клубы веселых и находчивых во всех городах, районных центрах и населенных пунктах.
И. Шпоркин, житель г. Днепропетровска, ул. академ. Курчатова, 2, кв. 28».
* * *
«Уважаемая редакция!
Я с большим удовольствием смотрю передачи из Клуба веселых и находчивых. Особенно мне понравилась последняя — 24 октября. Я попробовал выразить в стихах свое хорошее настроение, которые и высылаю вам.
Мой адрес: город Калинин, улица 1-я Боровая, дом № 8, кв. 18. Козлов Дмитрий Александрович.
Желаю вам в будущем самых веселых передач».
НАШ КВН
* * *
ПРОТОКОЛг. Кишинев
Первого (внеочередного) заседания Клуба веселых и находчивых Кишиневского тракторосборочного завода31.1.65 г.
Присутствовали: команда КВН-65–11 человек,Председатель КВН КТЗ Евгений Рожко.
правление клуба — 3 человека,Секретарь КВН КТЗ Вадим Розинов.
жюри — 7 человек,
октет сопровождения — 5 человек,
фоторепортеров КВН — 2 человека.
В ПОЧЕТНЫЙ ПРЕЗИДИУМ ИЗБРАНЫ:
От фильма «Здравствуй, Москва!» («Мосфильм»)
сценаристы Вольпин и Эрдман,
постановщик Юткевич,
режиссер Иткина,
оператор Магидсон,
композитор Лепин,
артисты: Леонов, Бодров, Стравинская, Любезнов, Тенин;
от фильма «Укротительница тигров» («Ленфильм»)
сценаристы Минц и Помещиков,
постановщики Ивановский, Кошеверова,
режиссер Гиндин,
оператор Дудко,
композитор Вайнберг,
артисты: Касаткина, Кадочников, Быков,
Суханов, Сорокин, Эдер, Пельтцер.
Артист Филиппов в нашем заседании не участвовал, но играл существенную роль.
Слушали: Коллективное предложение Центральной телестудии и КВН-65 о поездке в Москву.
Постановили: Ехать.
Слушали: Магнитофонную запись показанного в КВН фильма.
Постановили: На вопрос, заданный в телевизионном КВН: «Отрывки из каких фильмов вошли в фильм, показанный зрителям?», ответить:
1. Фильм составили отрывки из следующих кинофильмов (в порядке очередности):
а) «Разные судьбы».
б) «Укротительница тигров».
в) «Здравствуй, Москва!».
г) «Ночной патруль».
д) «Укротительница тигров».
е) «Ночной патруль».
ж) «Здравствуй, Москва!».
з) «Ночной патруль».
и) «Карнавальная ночь».
2. Считать, что того милиционера, который говорит: «В нашем фильме артист Филиппов не участвует, однако играет существенную роль», мы не видели и не слышали, а телевизор включили после его заявления. (Голос с места: «Лучше скажите прямо — не знаем». Голос лишается права голоса единогласно.)
Слушали: О названии для предложенного фильма.
Постановили: Назвать фильм: «Здравствуй, Москва! или Два гроша надежды» — 26 за.
Отклонить название: «Два шага в облаках» — 1 за.
А теперь серьезно!
«Наш заводской Клуб веселых и находчивых существует уже третий год.
Передач КВН из Москвы ждем всегда с нетерпением. Слушаем их внимательнейше, записываем на магнитофон. Сценарий, режиссура, худ- и музоформление свои. Плагиата не допускаем, однако трудно: исписались, идеи сценария приходят на ум уже с трудом. Вам легче! Но передачи из Москвы наталкивают порой, этак исподволь, на новые идеи».
* * *
«Уважаемый товарищ редактор!Иван Тинин»
В нашей маленькой Дубовке уже более 50 команд КВН. В каждой школе, на каждом предприятии, в каждом классе есть активнейшие кавеэнщики.
Недавно у нас состоялся финал встреч КВН за сезон 64/65 года. Называлась эта баталия „Встречей непосед“. Запись этой встречи мы высылаем вам. На память.
Мы внимательно смотрим все передачи КВН из Москвы и все активно болеем за команду города Фрязино. Поэтому мы просим вас передать им приветственную телеграмму, составленную нашими кавеэнщиками: „Городок, в котором когда-то выступали команды КВН Пугачева и Степана Разина, желает успехов кавеэнщикам города Фрязино“.
Заканчиваю лозунгом, выброшенным на одной из встреч:
FB2Library.Elements.Poem.PoemItem
По поручению тысяч любителей КВН главный кавеэнщик Дубовки Волгоградской области
Ведущие. Мы просим прощения у многочисленных корреспондентов телевизионного Клуба веселых и находчивых за то, что не обнародовали нашу с ними переписку. Будем считать, что у нас еще все впереди.
А пока мы хотим предоставить вам небольшую паузу для отдыха. Эту паузу мы заполним коротенькой притчей, которую предлагают вашему вниманию студенты Московского физико-технического института.
История эта произошла в одном из наших институтов. Мы могли бы назвать вам героев этой истории, но сегодня веселый вечер, и… не будем портить им настроение…
Табло: «Микрофон включен!»
До КВН осталось 14 дней
В редакции продолжается «троеборье капитанов», начатое шесть дней назад. Участники конкурса, как и прежде, — редактор и режиссер. Они же и судьи.
— Второй конкурс в троеборье капитанов, — говорит редактор режиссеру. — Каждому капитану дается вот такое бумажное кольцо, оно называется кольцом Мебиуса…
— Было! — говорит режиссер. — Было на КВН-62. Капитаны брали эти кольца и красили.
— Красили! Это что — красили! Ты возьми ножницы и сделай из этого кольца два. Смотри, я беру ножницы и режу.
— Было! Было в журнале «Эатейник» за тридцать пятый под. Как сейчас помню — получается именно два кольца.
— А вот и не два! Смотри, кольцо получилось одно.
— Ах! — вскрикивает режиссер озадаченно глядя на кольцо. Взгляд ее случайно падает на дверь… — Ах! — кричит она еще громче. — Молчи! Прячь все! Скорей!
В дверях стоят два (нет, не грабителя в черных масках)…
Два (нет, не льва и не тигра)…
В дверях стоят… два молодых человека: один — высокий и худощавый, другой — низенький и курносый. Оба химики.
— Здравствуйте, — говорят они хором, — мы принесли первый вариант домашнего задания.
— Минуточку! — заявляет редактор. — Сейчас я позову главного редактора.
Все в сборе.
— Значит, задание нам было такое, — торопливо начинает высокий, — прилететь, значит, на другую планету и установить контакт с разумными, значит, существами, поговорить с ними…
— Погоди, — перебивает его низенький, — я сам расскажу. Такой уж это человек, — извиняется он, кивком указывая на соседа, — стихи пишет без лишнего слова, а как на прозу перейдет — воду льет без удержу. Начнем мы без вступления. Я посмотрю на часы и скажу:
«Товарищи, времени у нас мало, нам к 10.00 на центрифугу, так что обо всем расскажем коротенько. Прежде всего, как мы готовились к полету!» Ну давай, — толкает он в бок высокого.
— Давай сваю прозу, — обращается он к низенькому.
— Постойте! — перебивает главный редактор высокого. — Повторите-ка еще раз последние четыре строки.
Тот начинает:
— Какой дурак? — снова перебивает его главный.
— А это мы расшифруем: Динамический Универсальный…
— Дурака советую выбросить. Грубо, — спокойно и твердо говорит главный.
— Но почему? — недоумевает высокий.
Низенький все понял. У него лучше зрение. Он уже прочитал строчку обращения к участникам команд, вывешенного на стене:
«…Вышеуказанными советами мы боремся за вас против вас…»
До КВН осталось 11 дней
Вечер. В редакции — один редактор. Сегодня он задержался (разговор с авторами, встреча с физиками и обсуждение их домашнего задания и т. д. и т. п.).
Звонок телефона.
— Алло! Алло! — Редактор прижимает к уху телефонную трубку. — Кого вам? Ах, главного редактора! Его уже нет. Сами понимаете, рабочий день уже кончился, на часах — половина седьмого.
Редактор ошибается. Рабочий день главного редактора продолжается. Главный у себя дома за рабочим столом. Перед ним — сценарий. И на каждой его странице одна за другой возникают короткие пометки:
Турнир — это не КВН. Торжественней!
Кто будет судить конкурс рыболовов?
До КВН осталось 10 дней
Ровно 10.
В такие круглые даты особенно хочется убедиться, что к предстоящей передаче все уже готово, а если и не готово, то заказано и обговорено, а если и не заказано, то по крайней мере обдумано.
Режиссер склонилась над списком заказов мастерской.
Редактор листает сценарий.
«Кто будет судить конкурс рыболовов?»
— В самом деле, кто будет судить конкурс рыболовов? — спрашивает редактор, отрываясь от чтения.
— Как кто? — отвечает режиссер. — Я уже нашла хорошего судью. Заядлый рыболов, известный писатель. Через час он будет в редакции.
— Я боюсь, — начинает писатель, совершив долгий обряд знакомств и приветствий и усаживаясь поуютнее в неуютном кожаном кресле стиля модерн, — я боюсь, что мне нечего будет судить! Ваши ребята могут не поймать ни одной рыбки. И дело вовсе не в том, что они не обладают достаточными рыболовными способностями. Согласно вашей концепции остроумие и сноровка заменяют все прочие таланты — и я с этой концепцией вполне согласен. Но дело не в том! — Писатель взволнованно потрясает рукой. — В наших водоемах становится все меньше рыбы, она умирает от той дряни, которую спускают в реки заводы. Возьмите книгу Сабанеева, прочтите там о рыбных богатствах Подмосковья. Почему же сегодня мы не видим всего сабанеевского ассортимента в садках рыболовов? Этот ассортимент урезан нефтью и фенолом. А те рыбки, которые случайно уцелели, поневоле уподобляются щедринскому премудрому пескарю, зарываются в тину, в ил. И ваших веселых рыбаков не развеселит даже слабая поклевка… Я предлагаю, чтобы они время от времени вытягивали из воды символические фигурки виновников сей ситуации… «А это кто? А это директор химзавода, который отравил тысячи окуней и лещей… А это? А это главный инженер завода пластмасс, который до сих пор не установил обещанные фильтры…» Можно, пожалуй, даже приготовить небольшой фильм, пусть не звуковой, но какое общественное звучание он будет иметь! Ведь согласно вашей концепции это звучание — обязательная сторона передач КВН!
Главный редактор:
— Все ясно. Конкурс снимаем.
До КВН осталось 7 дней
Ровно неделя.
Снова круглая дата. И снова раздумья — что же забыто? Что не готово?
Утро.
Режиссер первой появилась в редакции — сегодня будет горячий денек!
Через пять минут — главный редактор. Он забывает поздороваться. Сегодня на редсовете — обсуждение передачи КВН.
Комната заполняется народом.
На редакторе плащ, обрызганный весенним дождем.
— Что мы будем дарить победителям КВН? — с места в карьер начинает режиссер. — Можно, конечно, подарить торт, но по безналичному расчету торт не оформишь. А если за наличные, то где их взять?
— Минуточку, — улыбается редактор. Он снимает шляпу и лохматит волосы. Достает из кармана темный платок и наискось перевязывает глаз. Еще несколько деталей и, закрыв второй глаз, редактор превращается в «круглого инвалида». В левой руке у него шляпа, которую он протягивает к сидящим рядом.
— Дорогие папаши-мамаши! Дорогие братья и сестры! Я не вижу белого свету, потому что торта у редакции нету!
Затем он быстро открывает глаз и бегло прикидывает:
— По рублю десять копеек с человека.
Через час шикарный торт был куплен (вдруг в день передачи не найдется такого красавца) и водружен в холодильник столовой Телецентра.
До КВН осталось 5 дней
КВН — магическое слово. Когда помощник режиссера напоминает собеседнику, который может чем-то помочь устроителям: «Это нужно для КВН», — в девяти случаях из десяти ей идут навстречу.
На этот раз помреж звонит на фабрику резиновых изделий. Необходим надувной резиновый верблюд для ответственнейшего задания — протащить верблюда сквозь игольное ушко.
Директор фабрики, как выясняется, любит смотреть передачи КВН. И даже готов оказать Клубу веселых и находчивых посильную услугу. Но фабрика, оказывается, не выполняет никаких заказов со стороны («нет, нет, не выполняет, как бы вам это объяснить…»), а если уж и выполняет, то не по безналичному расчету («нет, нет, только за наличные, как бы это вам объяснить…»), а если уж по безналичному, то заказанное изделие не красится («нет, нет, не красится…»).
— Ну, ладно, — говорит помреж, и голос ее гаснет, — берем некрашеных.
В назначенный день верблюды прибыли в редакцию, как и следовало ожидать, в ненадутом состоянии.
— Надувай! — дала команду режиссер.
…Команда так и не была исполнена. Воздух вытекал из дряблых верблюжьих тел через десятки отверстий. Надули!
Режиссер взглянула на календарь, который показывал, что до КВН остается пять дней, вздохнула и вышла на улицу. Режиссеру было очень плохо. Казалось, выхода не было. И вдруг глаза ее увидели нужного человека. Одной рукой человек поправлял лямку запачканных песком трусов, в другой держал… надутого резинового верблюда!
…Второго верблюда так и не удалось найти.
До КВН осталось 5 дня
— Боже! — воскликнула режиссер. — Ищу очки на носу! Верблюд есть! У меня! Дома! Сама покупала сыну лет пять назад. Гора с плеч!
До КВН осталось 3 дня
В комнате редакции слышен лязг ножниц и аромат канцелярского клея.
Сценарий — последний, исправленный и дополненный вариант — перепечатан и уже лежит на столе режиссера. Режиссер наклеивает тексты конкурсов на огромные листы, которые она возьмет с собой на передачу.
— Авторы! Авторы пришли!
Троица появилась весьма неожиданно и весьма кстати.
— Ну-ка, ну-ка, сюда, голубчики, сейчас я вас огорчу. — Режиссер чем-то озабочена. — По не зависящим от нас причинам начало передачи нужно переделать.
— Как переделать? — возмущается автор с сигаретой.
— Так. По не зависящим причинам. Садитесь и пишите. Да поскорее. Есть хорошая идея — встретить команды у входа в Телецентр, встретить торжественно…
Авторы усаживаются в сторонке.
— Если им так хочется, — начинает автор с портфелем, — можно, конечно, встретить команды у входа и сказать какие-то торжественные слова.
— Привет вам, веселые! — подхватывает автор с сигаретой. — Привет, находчивые! Мы рады встретить вас здесь, на этой земле, озаренной светом голубых экранов, овеянной радиоволнами всех частот…
— Ну ладно… — перебивает его автор в очках, — всю эту пышность мы как-нибудь напишем. Надо продумать основную идею.
— Есть такой обычай, — вставляет автор с портфелем, — преподносить гостям хлеб-соль. Вот его и обыграть.
— Значит, каравай и солонка… — говорит автор в очках. — А что, если в солонку не насыпать соли?..
— Гости спросят, — «вытягивает» идею автор с сигаретой, — где же соль? А ведущие ответят им что-нибудь вроде (от фонаря говорю): «А это мы вас хотим спросить, где соль, вернее, в чем соль сегодняшнего КВН, это вы нам покажите».
— И сделать пустую солонку переходящим призом отстающих, — предлагает автор в очках.
— И тут же вручить ее тому, кто нарушит обычай и забудет поцеловать каравай, когда будет брать хлеб-соль, — замечает автор с портфелем.
— Идет! — заключает автор с сигаретой. — Можно уже что-то писать.
До КВН осталось 2 дня
Сегодня режиссер в Телетеатре, на трактовой репетиции КВН, коротко говоря, на тракте.
Сегодня генеральная репетиция грандиозного спектакля остроумия и веселья, репетиция без единого участника этого спектакля. Каждый шаг и жест отсутствующих участников режиссер старается как можно более точно предугадать сама, она оценивает и переделывает на ходу программу спектакля — сценарий передачи, стремясь сделать действие ярче, веселее, живее.
Уже прошел познавательный конкурс (на сцене одни ведущие), конкурс болельщиков (огромный зал Телетеатра пуст). Начинается действенный конкурс.
— Начинаем конкурс «Эстафета весны!» — обращается ведущий к пустому залу. — Прошу на сцену участников конкурса, по одному от каждой команды.
Ведущие ждут, воображая, что в командах разгораются споры о лучших кандидатурах для конкурса. Но вот участник одной из команд уже поднимается на сцену, оглядывая противников, еще не сделавших выбора.
— Быстрее, быстрее, физики! — поторапливает их ведущая.
И снова ждет, представляя, как, наконец, завершается спор и на сцену выходит второй участник конкурса.
— Вы должны, — объясняет ведущий, — написать на бумажке слово «привет» на всех языках, на которых вы знаете это слово. Начали!
Режиссер внимательно наблюдает за воображаемым состязанием. Один из ребят уже кончил и ждет, пока кончит второй. Стоит, переминаясь с ноги на ногу…
— Стоп! — обрывает эту сцену режиссер. — Скука! Надо придумать что-то другое. Вот что, — обращается она к ведущим, — объясняйте все задания сразу, на одном дыхании. Пусть участники конкурса запомнят их и выполняют одно за другим. Начали снова со слов: «Вы должны…»
— Вы должны, — повторяет ведущий, — сначала написать на бумажке слово «привет» на всех языках, на которых вы знаете это слово, потом запечатать эту бумажку в конверт, затем отнести конверт…
И, глядя на все оживляющееся лицо ведущего, режиссер явственно видит, как напряженно слушают его слова участники конкурса, как срываются они с места после сигнала «Начали!», как один ловко обгоняет соседа уже на втором задании, как его соперник, заметив это, пытается наверстать упущенное, торопится, сбивается…
Через два дня все это произойдет наяву.
* * *
И вот настал он — урочный день. И стрелка часов приближается к урочному часу.
Зрители, снующие по фойе Телетеатра, ведущие, торопливо повторяющие текст, — все полно сейчас ожидания.
Члены жюри стоят у входа в ложу. Редактор что-то разъясняет им, убедительно жестикулируя.
Мимо проходит режиссер со свитой ассистентов и помощников.
— Послушай, — отзывает она редактора, — конкурс «Светофор» я решила снять. Не вытянем. Главный редактор такого же мнения.
— А что же вместо него? Надо скорее что-то придумать!
— Некогда! — бросает на ходу режиссер. — До передачи — пять минут.
Но уходит она с уверенностью, что хорошая замена обязательно будет найдена, новый веселый конкурс родится в ходе передачи. Впереди достаточно времени. Два с половиной часа КВН. Два с половиной часа творчества — напряженного, непрерывного, незабываемого.
Зал полон. Жюри занимает места в ложе. Операторы припали к глазкам телекамер.
Режиссер наклоняется к микрофону.
— Внимание! Внимание! Полная тишина в зале! Полная тишина! Выходим в эфир!
Есть в этих словах (почти заклинаниях!) нечто такое, отчего ее голос звучит властно и четко. И она снова повторяет их собравшимся в зале, помощникам, сидящим рядом, себе:
— Полная тишина! Выходим в эфир!
А на голубом экране уже проступают понемногу буквы знакомого титра:
Ведущие. Мы не описываем эту встречу, ибо надеемся, что каждый из вас хоть раз участвовал в соревнованиях или наблюдал за ними по телевизору… А сейчас мы с легкой грустью сообщаем вам, что наша встреча подходит к концу. Самое трудное — уложиться во время. Нам это почти никогда не удается. Вот и сейчас кое-кто из вас потихоньку ворчит на нас за то, что мы отрываем вас от ваших дел. Было бы хоть из-за чего серьезного… Поэтому прежде чем закончить нашу встречу, мы решили дать несколько серьезных страниц о том, как участники соревнований анализируют прошедшую игру.
