Авторы — тоже люди, семейство homo sapiens преимущественно особи мужского пола, отдельные экземпляры встречаются на улицах ночной Москвы, на берегах водохранилищ, в молодежных кафе и вообще везде, где водятся конкурсы. Большие скопления А. можно наблюдать только на Шаболовке, 53. Основной род занятий не выяснен. В свободное от него время складывают из конкурсов оригинальные постройки — сценарии КВН. Питаются в основном черным кофе и светлыми идеями.

Болельщики — члены легальной секты трясунов-смехунов-крикунов. Отличаются буйным нравом. Отправляют свои ритуальные обряды в местах массовых зрелищ — на стадионах, спортивных площадках и в телетеатрах.

Имеются разные течения — мячисты, шайбисты, кавеэнщики. Последнее течение зародилось в 60-х годах XX столетия в студенческой среде. Болеют за КВН. Основные молитвы и заклинания: «Верую в справедливое жюри», «Очков, еще очков!», «Пусть нам лучше повезет, а кому-то нет!» Б. свято веруют во второе пришествие победы своей команды и все время к нему готовятся: пишут лозунги, отрабатывают ликование, разучивают приветственные песни и экспромты. В связи с ограниченной вместимостью главной болельни — Телетеатра оформилось течение надомников. Они исполняют ритуал у домашних алтарей типа «Рекорд», «Рубин», «Сигнал», «Темп-6» и т. д., выпуск которых широко освоен нашей промышленностью.

Ведущие — не путать с авиационным термином (ведущий — ведомый). В КВН — оба ведущие. Ведомыми являются команды. В. дружно ведут команды по курсу, проложенному авторами, редакторами и режиссерами. Поправки курса осуществляет жюри.

Время — философская категория, в обыденной жизни используется как эквивалент денег. Курсы самые различные — от двух таньга за минуту до 40 рупий за високосный год. На телевидении особенно ценится эфирное В., то есть время передачи. Эфирное В. строго лимитировано, несмотря на его эфемерность.

Жюри — высший исполнительный орган КВН. Его решения окончательны и обжалованию не подлежат. В целях безопасности состав Ж. непрерывно обновляется. Как правило, члены Ж. крепкие и здоровые люди, так как не имеют права болеть ни за одну команду.

Интеллект — иностранное слово, доступное не каждому. Необходим участвующему в действенном конкурсе для сохранения чувства юмора.

Капитан (от турецкого — капудан, что в переводе означает капитан) — начальник и старший тренер команды. До передачи работает с командой как вол, во время передачи — дерется с жюри как лев, после передачи является козлом отпущения по кличке Макар. Может все. Даже то, что не может. В конкурсе К., как правило, не участвует из-за нехватки эфирного времени.

Команда — 8 эрудитов, 9 юмористов, 5 художников, 3 поэта, 7 актеров, 3 мастера на все руки и капитан — всего 11 человек. Ни больше ни меньше.

Конкурс — атом КВН. Из таких атомов синтезируется молекула передачи. К 1963 году усилиями А. Аксельрода, С. Муратова и М. Яковлева была создана периодическая система К. С тех пор время от времени открываются новые элементы. Так, молодые, но талантливые авторы в последние годы путем долгой бомбардировки молодежной редакции вескими аргументами получили новый элемент — выездной К.-поиск. Первый его изотоп назывался: «Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». В настоящее время известно 10 видов атомов-К.: разминка, действенный К., познавательный К., домашнее задание, К. для болельщиков, логический К., К. для телезрителей, выездной К., «БРИЗ», общественно полезный К. Некоторые К. легко соединяются, например, действенный и познавательный, выделяя при реакции много тепла, шума и визга.

Получение новых устойчивых изотопов дело очень трудное. Многие изотопы настолько тяжелы, что распадаются прямо на глазах.

Круг почета — замкнутая кривая неправильной формы, по которой перемещается команда, одержавшая победу.

Лавры — дикорастущий благородный материал, идущий на изготовление головных уборов победителей. Если Л. набирается достаточно много, то ими можно набить тюфяк и почивать. Оставшимися веточками удобно отмахиваться от мух и критиков. С течением времени листья Л. достаточно высыхают и опадают — тогда их можно использовать для заливного на банкете по случаю годовщины победы. Оголенные прутья применяются для самобичевания.

В КВН Л. изготовляются из фольги и проволоки, поэтому подходят только для самобичевания, супа с ними не сваришь.

Микрофон — сложный прибор, во включенном состоянии оказывает на команды магическое действие (работает по принципу «слово не воробей»). В выключенном состоянии годен для забивания гвоздей и раскалывания орехов. Однако для этих целей широко не применяется.

Оператор — всевидящее и всепоказывающее око, вооруженное телевизионной камерой, в простонародье трубой (см. частушки фрязинцев: «Эй, товарищ оператор, наводи на нас трубу»). За время соревнований совершает работу, достаточную для подогрева Онежского озера на 2,5° О. КВН не слышит, а только видит, так как он в наушниках. Слышит только режиссера и повинуется только ему.

Очки — средство, помогающее телезрителю лучше видеть, какая команда выигрывает, и иногда мешающее командам видеть, какова истинная цель КВН. Выдаются без всяких очередей и рецептов по предъявлению правильного ответа или веселой штуки. Особо ценится оправа, которая приготовляется жюри.

Победа — качество, в которое переходит количество, если это количество больше количества очков противника.

Поражение — то же самое, что и победа, только наоборот.

Редактор — старший товарищ и лучший друг авторов. Распространено мнение, что Р. — это страшный человек с ножом. Такое мнение ошибочно. Может резать и без ножа. Прекрасно обходится канцелярскими ножницами.

Режиссер — в отличие от редактора является лучшим другом не только авторов, но и ведущих, и операторов, и актеров. Помогает им словом, делом и личным примером. Болеет за всех, в том числе за обе команды.

Сценарий — 1. Художественное произведение, проникнутое единой стержневой идеей, трасса подвигов для команд, плод творческих раздумий и мучительных исканий — короче говоря, шедевр.

2. Материал, с которым можно и нужно еще много работать из-за его сырости, растянутости, сухости и конспективности. Недостатки выработки могут быть устранены путем умелого кроя и перелицовки. При работе с материалом С. следует помнить, что каждая лишняя строчка может испортить фасон и что лучше семь раз отрезать, чем один раз.

3. Текст, который еще можно спасти и из которого можно сделать передачу, если выкинуть его целиком и добавить темпа, ритма и задумки по вкусу.

Сценарный план — эмбрион сценария; к самостоятельному существованию не способен.

Сатира — старшая сестра юмора.

Телевизор — гибрид музыкальной шкатулки и волшебного фонаря. Не всегда похож на родителей.

Чудо — слово, наиболее часто встречающееся в этой книге, означает:

1) печка для выпечки,

2) выездной конкурс,

3) то, что авторы ждут от команд,

4) то, что команды ждут от авторов,

5) то, что болельщики ждут от КВН,

6) то, что телезрители ждут от телевидения

………………………………………

7) то, что все ждут от всех

P. S. Поэтому чудес на свете не бывает.

Юмор — младший брат сатиры.

Задумка, поворот, ритм, темп, ход — жарг. вульг простонар. неперевод.

Соль, перец, изюминки — приправы к КВН.