Ничего бы не произошло, если бы не злополучное объявление, появившееся однажды в вестибюле.

«Мы приняты в КВН (Клуб веселых и находчивых). Предстоит встреча континента.

Наша команда „Западное полушарие“ встречается с командой „Восточное полушарие“. Соревнуемся на территории противника».

«Можешь приобрести билет на встречу ценой своей находчивости, сообразительности, юмора. Нужны идеи для разработки домашнего задания „Мы рисуем современника“. Штаб КВН в аудитории № 13».

Аудитория № 13. Во всю стену — карта обоих полушарий. Около карты — весь синклит института во главе с ректором. Докладывает начальник штаба.

— Операцию «КВН» будем вести в трех направлениях. Группа «А» занята непосредственной подготовкой к соревнованиям. Место работы — институт.

На карте укрепляется первый флажок.

Ректор. Разрешаю освободить команду от занятий. Стипендия сохраняется. Подумайте над консультантами. Если нужно, пригласите из другого полушария. Продолжайте.

— Группа «Б» немедленно отправляется в мозговой трест КВН и любыми путями узнает, что нам готовят.

Второй флажок, укрепленный на карте, отмечает место дислокации мозгового треста.

— Группа «В» проникает в расположение противника. Ее задача — выведать, что замышляется на той стороне. (Если нужно, пусть наш Ваня полюбит их Таню. Для достижения цели все средства хороши!).

Вторая задача — дезориентировать противника. Если нужно, пригласить авторов, написать фиктивный сценарий и подбросить его в лагерь противника. (Надо вымотать его силы до встречи).

Флажки укреплялись на карте полушарий.

Операция «КВН» началась.

На другом полушарии. День занялся, как обычно. Диск солнца поднялся над городом. Механические дворники вылили на улицы тонны родниковой воды, и капельки живительной влаги соединились друг с другом мириадами крошечных радуг. По радио звучала веселая музыка, и нежный голос диктора проникал в душу каждого:

— Прошу прощения за напоминание, но до встречи в Клубе веселых и находчивых осталось тридцать дней. Мы надеемся, что каждый из вас уже включился в создание коллективного автопортрета. Для облегчения задания передаем концерт песни «Что поет мой современник».

Песни звучали над городом. И только в аэропорту диктор время от времени заглушал звук центральной трансляции и передавал объявления о начале и завершении межконтинентальных рейсов.

На одном из гигантских трансатлантических кораблей в город прибыли двое.

Ничего не подозревавший водитель такси вез их по привычному маршруту Аэропорт — кольцо КВН-53. Если бы таксист мог знать!

………………………………………

Встреча в клубе была радушной. Двое улыбались, как и восемь миллионов жителей города. Но кибернетические устройства их мозга работали четко, без сантиментов. Они фиксировали все.

…Гильза, запаянная с обеих сторон. В верхней части проделано отверстие, куда бросают монеты. Закурил — плати штраф, кидай в отверстие монету. Что бы это могло значить?

…Чей-то портрет повернут к стене… Что бы это могло значить?

…Телефонный аппарат стоит на сейфе… С чего бы это?

Истекли вторые сутки. Тесные знакомства, завязанные на земле соперника, пока ничего не давали. Пытались действовать через двоюродную тетю, которая как-то раз была с создателями клуба в одной компании, но все напрасно — тетю просто никто не узнал.

Они вспомнили все детективы, прочитанные в детстве, воспользовались 331 способом Шерлока Холмса и… удача. Перед ними, аккуратно разложенный, лежал лист копирки.

Если бы уборщица знала!

Двое были опытными кавеэнщиками. Всего лишь месяц назад их команда победила команду строителей собственного полушария. Поэтому, вспомнив опыт великого итальянца, они без труда расшифровали текст.

 Придумка. Знаете, кто из известнейших мастеров искусства прошлого пользовался подобным способом? Тогда пополните свой запас еще одним очком.

Аудитория № 13. Специальное устройство по типу перископов, установленное у замочной скважины, фиксирует все, что происходит снаружи. Осторожность прежде всего! Как бы противник не подслушал. А в аудитории специалисты не уставали!

— Приступим к усвоению таблицы Менделеева.

— Пойдем по алфавиту. АЗОТ. В переводе с греческого означает «безжизненный». Содержится в воздухе. Нужен растениям как воздух. На каждый гектар приходится восемьдесят тысяч тонн азота.

…Шел двадцать пятый час суток…

…Шел двадцать пятый час суток… Они прошли уже пять раз по кольцу КВН. Ваня прочитал ей все стихи, какие зафиксировала его кибермашина, пропел ей все песни, прежде чем…

— Ты знаешь, я решил переехать в ваше полушарие.

— Ой, как хорошо!

— А вы возьмете тогда меня в свою команду?

— Ой, как хорошо!

— Ты мне расскажи, что ребята затевают, я придумаю еще что-нибудь, чтоб не переходить просто так.

— Ой, как хорошо!

Аудитория № 13. Телетайп, установленный тут в связи с предстоящими соревнованиями, принял сообщение: «Погода отличная. Ходил на рыбалку. Поймал щуку. Готовьтесь фаршировать».

Начальник штаба без особого труда перевел шифровку на нормальный язык. «Приказ подписан. Зачислен зав. лабораторией в институте противника. Выведал конкурс. Готовьте химиков».

Спустя час в той же аудитории. Консультанты демонстрируют фильм, который должен положить противника на лопатки. «Побьем снеговика роботом!»

Над городом звучали песни…

 Ведущие. Изложение событий, предложенное вашему вниманию, выглядит пародией на плохой детектив. Но чего в мире не бывает? Случилось и это или почти это… Может, не стоит ворошить прошлое? Пожалуй, если бы отдельные команды не вписывали время от времени свои строки в эту почти детективную историю.

Табло: «Микрофон включен!»

До КВН остался 21 день

В редакции между тем дело идет своим чередом.

«Все мое ношу с собой», — говорили древние римляне. Веселые и находчивые всегда носят с собою все, на что способны. В любой момент они готовы оборудовать необитаемый остров, построить космические ракеты и сделать гравюру на дереве с помощью бормашины — дайте только реквизит.

Слово «реквизит» звучит для помощника режиссера как приказ. Это она должна разыскать необитаемый остров, и дерево, и бормашину, взять их «взаймы» у законных владельцев и доставить на студию к урочному дню.

Вот почему пусто сегодня кресло помощника.

Помощник занят поисками реквизита.

Впрочем, к концу дня она появляется в редакции — необычайно усталая, но не сделавшая еще и половины нужных заказов.

К концу рабочего дня помощника начинается, как правило, рабочий день режиссера.

— Ну как, приходили авторы?

— Приходили, — отвечает редактор. — Я им все высказал.

— И про «Светофор»?

— И про «Светофор». Отличный конкурс.

— Ты знаешь, — качает головой режиссер, — на первый взгляд он мне тоже показался прекрасным, а сейчас я этого не сказала бы. Этот лошадиный топот… эти аплодисменты неизвестно по какому поводу…

— Зато живо! И весело.

— Но зритель может подумать, что на экране сумасшедший дом. Нет, что-то мне этот конкурс разонравился! Где сценарный план? Пора делать заказы мастерской.

 Ведущие. А в это время на другом конце города, а может быть, и за городом, в зависимости от координат соревнующихся институтов… все началось опять-таки с объявления…

 

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Сегодня в 18.00 в помещении актового зала состоится открытое заседание конкурсной комиссии по отбору кандидатов в члены команды КВН. В состав комиссии входят представители ректората, комсомольской и других общественных организаций.

В конкурсных испытаниях может принять участие каждый обладающий хотя бы одним из нижеперечисленных качеств:

1. Веселостью.

2. Находчивостью.

3. Общей эрудицией или

4. Узкими, но глубокими знаниями в одной из следующих областей:

а) истории и теории литературы,

б) истории и теории музыки,

в) истории и теории живописи и ваяния,

г) фотографии,

д) географии,

е) зоологии,

ж) палеонтологии

з) и других.

Приглашаются все желающие.

Примечания.

1. К испытаниям не допускаются:

а) имеющие академическую задолженность,

б) не уплатившие профсоюзных взносов,

в) не сдавшие спортинвентарь на базу.

2. Членам Научного студенческого общества, Самодеятельного эстрадного театра и Общества друзей природы, не попавшим под действие пунктов 1. а), 1. б) и 1. в) настоящих примечаний, явка строго обязательна.

6 часов вечера после объявления. Зал набит до отказа. На сцене, за столом, покрытым традиционным зеленым сукном, восседают члены комиссии. (Наверное, в первобытном обществе, пока не изобрели стол, заседания родовых комитетов проходили на зеленых лужайках. Иначе откуда взялась эта дремучая тяга не к белому и не к синему, а именно к зеленому сукну?).

На лицах членов комиссии можно без труда прочесть всю важность предстоящего им дела. Несколько свободнее, видимо, чувствуют себя два приглашенных со стороны служителя Мельпомены.

Наконец начинают входить испытуемые.

Легендарный экзамен по сопромату блекнет перед градом перекрестных вопросов, которыми члены комиссии осыпают будущих защитников институтской чести.

По истечении пятого часа, после бурных дебатов, большинством в один голос была одобрена кандидатура одиннадцатого участника команды.

Еще через час был принят приказ ректора. Он гласил:

ПРИКАЗ № 171/У

Идя навстречу пожеланию студентов и сотрудников, приказываю:

§ 1. Создать при Научном студенческом обществе секцию КВН.

§ 2. Организовать команду КВН в составе, утвержденном конкурсной комиссией (список прилагается).

§ 3. Назначить капитаном команды студента VI курса тов. Э. Р. Удицкого.

§ 4. Художественное руководство деятельностью команды возложить на заведующего хозяйственной частью тов. Костоломова.

§ 5. Об исполнении доложить.

 Ведущие. Так, или приблизительно так, рисовалось магическое посвящение в члены Клуба веселых и находчивых нашим коллегам Кириллу Иванову, Игорю Когану и Юрию Попову в те далекие времена, когда они просто сидели у телевизора и были обычными зрителями.

А как это было на самом деле?