Гарнет считала почтальонов настоящими героями Запада. Доставка почты два раза в неделю являлась наиболее радостным событием в Лонгорн Джанкшин.

Несколько недель она напрасно выбегала на крыльцо, заслышав бешеный стук копыт, пока наконец не была вознаграждена сразу двумя письмами из Коннектикута. Пока Дженни читала полученное послание Сету, Гарнет пошла в спальню и открыла свое письмо. Сломав восковую печать на тонком конверте цвета слоновой кости, она погрузилась в чтение девяти страничек, исписанных знакомым каллиграфическим почерком:

«Дорогая дочка, в этот воскресный день, когда нам так одиноко, я взялась за перо, чтобы сообщить вам, как сильно твой отец и я скучаем по тебе и Дженнифер. Мы горячо надеемся, что последний отрезок вашего путешествия, к счастью, обошелся без приключений.

Через несколько часов после вашего отъезда неясные сомнения и страх стали терзать нас.

Затем пришли новости о той ужасной катастрофе на Миссисипи. Как же мы были счастливы, когда из вашей телеграммы узнали, что вы спаслись!

Мы понимаем, что вы пережили ужасное потрясение, но, пожалуйста, как только почувствуете себя лучше, сообщите нам побольше подробностей.

Дженни написала, что вас спас благородный молодой человек из Луизианы, которого мы очень хотели бы отблагодарить. Не знаешь ли ты его адреса? Надеемся, почтовое сообщение между Севером и Югом скоро наладится, и корреспонденция будет доходить проще и быстрее…»

Гарнет пробежала взглядом мелко исписанные страницы, а затем принялась медленно перечитывать их, боясь что-нибудь пропустить. Ни одного упоминания о Дени…

Гарнет присела на край узкой кровати, некогда принадлежавшей ее покойное кузине, которую она никогда не видела и которая, как она считала, стала жертвой этого «целительного» климата, и погрузилась в грустные размышления. Что может быть лучше длинного, подробного письма из дома?

Элеонора в красках расписывала погоду в Авалоне, содержание церковной проповеди и расспросы соседей о жизни Гарнет и Дженнифер в Техасе.

Гарнет снова взяла письмо:

«Папа передает тебе привет, моя дорогая. Он в восторге от прекрасных книг и манускриптов, подаренных вашим спасителем из Луизианы. Знаешь, в последнее время он очень много времени проводит на фабрике, поскольку возобновились поставки хлопка с Юга.

Надеюсь, у вас там есть приличный портной, так как я решила прислать вам несколько симпатичных отрезов на платья и журналы с последними моделями. Ободки все еще в моде, хотя и не такие широкие. Зато по три нижние юбки теперь уже никто не носит ни в Париже, ни в Нью-Йорке. Шляпки же украшают одновременно и цветами, и вуалью».

Гарнет улыбнулась, читая это место, а потом подумала с досадой, что во всем Лонгорн Джанкшин подобные сведения могли бы заинтересован., кроме Дженни, одну только мисс Ли.

Артисточка уже два раза ездила В Сан-Антонио, обновляя свои туалеты. С заряженным револьвером в руке она сама правила взятым напрокат экипажем, отказавшись воспользоваться роскошным выездом Салли Фосса.

Она оставалась по-прежнему верной Бранту, приезжавшему к ней с ранчо Дюка каждую субботу Благодаря своему опыту ведения скотоводческого хозяйства и знанию бухгалтерии он получил должность управляющего ранчо.

Гарнет старалась избегать встреч с Брантом, когда он заходил в лавку делать покупки или просто засвидетельствовать свое почтение. В ковбойском наряде он выглядел очень привлекательно и мог стрелять и ездить верхом не хуже самых отчаянных парней. Загар на его лице стал еще темнее, а возле глаз образовались расходящиеся лучиками морщинки, так как он много времени проводил на солнце.

Гарнет непроизвольно прижала письмо к груди. Ее охватила острая тоска по дому. Вместо бескрайнего моря сухой травы, расстилавшегося под окнами, ей захотелось увидеть голубые волны океана, омывающие Лонг Айленд.

Глупенькая девочка, сколь многое в этой жизни она считала само собой разумеющимся! Например, возможность все время видеть любимое лицо матери с его тонкими чертами в обрамлении роскошных пепельно-серых волос. Или коренастую фигуру отца, его огненно-рыжую бороду и густую шевелюру. Боже, как они далеко! Увидит ли она когда-нибудь снова своих родителей, их уютный белый дом колониальной постройки и великолепный сад? Она соскучилась по старинной обстановке и даже по мягкому креслу в закрытой лоджии гостиной, где девочкой провела сколько времени, читая или наблюдая за падающим снегом.

Странички письма задрожали в ее руках, как листья на осине. Элеонора преднамеренно ничего не сообщала о памятнике погибшим в Гражданской войне, но Гарнет знала, что его сооружение скоро завершится и на гранитном постаменте будут начертаны имена павших героев. Им будет посвящена торжественная церемония, и ежегодно будут воздаваться посмертные почести и… о Боже! Не лишит ли она Дениса Роберта Лейна заслуженной славы из-за своего ничем не обоснованного упрямства? Нет! Она же не получала официального извещения о его смерти. Ужасно было бы похоронить его, когда он, может быть, и не умер.

Гарнет не слышала, как Дженни вошла в комнату, и вздрогнула, услышав ее голос:

— Ах, какое у тебя замечательное длинное письмо! Мне надо, наверное, обидеться, ведь для меня прислали послание гораздо короче. Не хочешь его прочесть?

— Не сейчас, тетушка. Я прочту твое письмо завтра или послезавтра, тогда время до получения следующего не покажется таким длинным. Но ты можешь прочитать мое.

— Нет, я сделаю так же. Всегда надо иметь что-нибудь на дождливый денек, и хорошо, когда это — письмо из дома. Ты умная девочка, Гарнет, и я считаю, способна здраво мыслить.

— Идти на компромисс, тетя Джен. Уверена, когда вернемся, жизнь должна стать сплошным компромиссом. И будет наполнена самоотречением.

Дженни постаралась отвлечь ее от унылых мыслей:

— Угадай, кто сегодня должен приехать?

— Ваш герой-мятежник, конечно, кто же еще. Ведь сегодня суббота.

— Ты не должна ставить ему в вину его южное происхождение, Гарнет. Я уверена, он поступал так, как считал правильным, ведь и наши мужчины действовали в соответствии со своими убеждениями.

— Слишком рационально, тетя.

— Увидишься с ним, если он зайдет?

— Нет. Что-то я сегодня неважно себя чувствую, — сказала Гарнет тоном, не допускающим возражений.

— А выглядишь ты неплохо. И цвет лица свежий, и поправилась ты на фунт или даже два.

— Да уж на мясе и картошке… И молоко от джерсийской коровы миссис Мэйсон скорее похоже на сливки.

— Точно. Из него получаются замечательные масло и сыр. Я как раз утром взбила свеженького масла. Мы будем на ленч мазать им горячий хлеб, а сверху — еще вишневый джем от мистера Слэттери. А потом ты сможешь вздремнуть.

— Есть и спать, спать и есть, — недовольно фыркнула Гарнет. — Вот уж если от чего я тут умру, так это от скуки!

— Но ты в этом сама виновата. Мистер Стил смог бы внести разнообразие в твое существование, если ты позволишь ему бывать у нас.

— Очень мне нужно его видеть, — нервно пробормотала Гарнет.

— Брант сказал Сету, что Дюки скоро устроят праздник. Приглашено все графство. Гарнет нахмурилась.

— Это значит, что на глазах у всех леди в красном повиснет у Бранта на одной руке, а обезьяна — на другой.

— Ах, Гарнет, ты просто невыносима. Да ведь все изменилось бы, прояви ты к нему хоть малейший интерес.

— Но он мне совсем не интересен.

— Это ты просто вбила себе в голову, дорогая, и поэтому-то ты так одинока и несчастна, — парировала тетя и вздохнула. Кажется, она сказала лишнее. Не нужно было затрагивать эту тему, зная, как племянница реагирует на такие разговоры.