8 января

Все мои надежды и мечты обратились в прах. Более опытные и осведомленные, чем я, люди уверили, что мы обнаружили скелет человека, который умер не более двухсот лет назад. Вероятнее всего, это цыган, представитель кочующего по этой территории народа. Мне также сказали, что цыгане — весьма агрессивны, склонны к насилию и прочим преступлениям, что, возможно, и объясняет удар, нанесенный этой почившей душе. Мне очень трудно принять это, несмотря на все благие намерения и великолепные знания людей, поддерживающих это мнение. Я знаю цыган и не считаю их более агрессивными, чем остальные члены общества. Но ближе к делу. Из своего опыта могу сказать, цыгане никогда не носили ничего такого, что напоминало бы бусы, захороненные вместе с человеком в пещере. Проверив гипотезу с цыганами, несмотря на предупреждение не делать этого, у меня появилось подтверждение, что никакого обычая наносить рисунки красной краской на тела их погибших соплеменников не существует.

У меня была надежда, что это открытие предоставит мне возможность присоединиться к кругу людей с похожими интересами и, возможно, позволит увеличить свой доход посредством преподавания. Вместо этого меня отвергли те, чье одобрение мне было так нужно, и, что еще хуже, у меня почти не осталось денег.

Полагаю, мне стоит признаться себе, что Т. так и не приедет. За работой не замечаешь, как летит время. Без сомнения, мои надежды были необоснованными. Боюсь, что над моей головой снова сгущаются тучи, и у меня нет уверенности, что на этот раз мне удастся все пережить.

20–21 сентября

Следующим утром я уже была в аэропорте Гатуик, взяв билеты на рейс до Эдинбурга. Я знала, кто написал дневники. Это был простой метод исключения. Все-таки они были написаны по-английски. Согласно автору дневников, в команду на раскопках входили: Золтан Надашди, сын землевладельца в Будапеште и Лиллафюрэде, Петер и Пал Фэкэтэ, сыновья Фэкэтэ Нэни. Из дневников было совершенно ясно, что никто из них не говорил на английском. Да даже если они и говорили, а в то, что они могли писать с такой легкостью и плавностью на втором, а, возможно, и третьем выученным ими иностранном языке, было практически невозможно поверить. Оставался только один член команды — С.Б. Морисон. Личность этого человека не была идентифицирована: никаких прилагательных или описаний не было соотнесено с этим именем. Да это и не нужно было, так как С.Б. Морисон и есть автор дневников.

За подписью С.Б. Морисон в музей Брэмли было послано три письма. Одно с просьбой исследовать череп и теории относительно его возраста, в другом сообщалось, как он будет доставлен и что эскизы скелета, сделанные на месте обнаружения, были отправлены вместе с черепом, что позволит господину Пайперу понять, как он выглядел при обнаружении. Ответ на запрос содержался в дневниках: скелет принадлежал цыгану, умершему всего двести лет назад. В третьем письме, печальном, содержался запрос на работу в Брэмли, учитывая стесненные обстоятельства автора письма. Уверена, что положительного ответа на это письмо так и не последовало.

Эти выводы напрашивались сами собой, стоило только избавиться от заблуждения, что Пайпер — автор дневников. Все ключи к разгадке находились в самих дневниках. Например, с самого начала автор рассказывает о приезде в Лондон, а потом в Будапешт. Пайпер жил в Лондоне. Ему изначально не нужно было ехать в Лондон. Было еще несколько подсказок, которые я пропустила, как и все остальные читатели.

В письмах за подписью С.Б. Морисон Пайперу были указаны адреса и в Эдинбурге и в Будапеште. Я просто зашла на онлайн директорию «Бритиш Телеком», ввела имя и адрес в Эдинбурге и выяснила, что там действительно проживает С.Б. Морисон. Из своего номера в отеле в Лондоне я позвонила по указанному на сайте телефону и пообщалась с очень милой женщиной. Я рассказала ей, что веду исследование фамилии Морисон, пишущейся с одной «р», поскольку это необычное написание, и что меня очень заинтересовал путешественник С.Б. Морисон, который находился на территории Восточной Европы примерно в 1900 году с целью какого-то научного исследования. Через пять минут я была уже приглашена на чай.

* * *

В аэропорте я взяла такси и поехала в городской коттедж на Мори Плэйс, небольшую улицу, где милые дома в григорианском стиле полумесяцем окружают частный парк. Это место располагается, как его часто называют, в Новом городе, хотя «новый» в данном случае относительное понятие. Когда я позвонила в дверь, мне открыла дверь пожилая женщина (на вид ей было далеко за восемьдесят). Ее волосы, когда-то рыжие, теперь поседели. У меня сложилось впечатление, что они только что уложены, возможно, как раз к моему приезду. Я протянула ей свою визитку и меня проводили в довольно темную гостиную. На стуле у окна сидел мужчина, его нога была в гипсе, костыли были прислонены к пианино.

— Присаживайтесь, — предложила она. — А это мой юный сосед Найджел, — представила она его. — Найджел, а это… ооо… я забыла ваше имя.

— Лара Макклинток, — напомнила я. — Здравствуйте.

«Юный» Найджел, которому было уже за пятьдесят, с трудом встал со своего стула и пожал мне руку.

— Вчера вечером я нашла альбом, — сказала она, наливая мне чай. — Когда попьете чай с печеньем, я покажу вам фотографии. Там есть и письма. Как вы узнали про мою тетю Селену? — поинтересовалась она. — Никто до вас о ней не спрашивал.

Вот оно! Дело в том, что, когда я перечитывала дневники накануне вечером в свете того, что теперь знала, до меня дошло: мне с самого начала следовало бы догадаться, что изначально они были написаны женщиной. Кароль упустил это, Фрэнк проглядел, но я-то не должна была. Все это сильно напоминало загадку, которую загадала нам Сибилла, когда мы в первый раз собрались все вместе всего несколько недель назад. История про человека и его сына, что попали в аварию; мужчина погиб, а хирург отказался оперировать своего сына. Хирургом конечно же была женщина. Мы просто не учли, что в 1900 году исследователем и ученым могла быть женщина. Но это становится таким очевидным, когда читаешь дневники без всяких предрассудков. Т. — был ее возлюбленным. Это было так очевидно! Можно было отважиться предположить, что он был женат. Вот почему она не вышла замуж. Она отправилась в Будапешт не потому, что это было очевидное место, чтобы найти доказательства существования древнего человека, но потому, что она хотела быть с ним. То, что по близости были известняковые пещеры, должно быть, было счастливым совпадением.

— Я, можно сказать, наткнулась на вашу тетю Селену, когда проводила одно исследование в Будапеште, — ответила я. — Оно касалось другого вопроса.

Теперь я решила, во что бы то ни стало, подойти к правде настолько близко, насколько это было возможно. За последние сто лет лжи во всей этой истории было предостаточно.

— Я нашла ее имя в списке людей, работавших, скажем, на археологических раскопках в Венгрии. Сначала я подумала, что это мужчина, и конечно же написание имени было необычным, да и то, что шотландское имя обнаружилось в Будапеште, так что мне, наверное, просто стало интересно, что же это за женщина. Так любезно с вашей стороны, что вы согласились поговорить со мной о ней.

— О, мне очень приятно, что вы интересуетесь Морисонами. «Раскопки», вы говорите. Вот уж не подумала бы, что женщины допускались до подобного рода занятий в то время.

— Да, это было несколько необычно, уверена, — кивнула я. — Многие люди были бы очень удивлены, услышав о ней.

— В Канаде ведь тоже живут Морисоны, с одной «р» в написании фамилии, как и у нас. Скорее всего, кто-то из кузенов иммигрировал. Я последняя из нашей ветви семьи. Оба мои старшие брата погибли на последней войне, как и мой жених. Один брат погиб под Дюнкерком, другой где-то в Голландии. Моего Мика застрелили во Франции. Тело так и не нашли. Долгое время я надеялась, что его взяли в плен, и все ждала, что он вернется, годы после окончания войны. Но надеждам не было суждено сбыться. После этого я так и не встретила человека, которого смогла бы полюбить так же, как его. Вон они, мои братья вместе с Миком в форме, на фотографии на каминной полке. Подойдите, посмотрите.

— Они все очень красивые. — Я взяла фото, чтобы рассмотреть получше.

— Да, — протянула она. — Были. Но вы же пришли говорить не о моих печалях. Вы пришли услышать про мою тетю. Ее полное имя Селена Босвелл Морисон. А я Селена Мэри. Мэри — это в честь моей мамы. Я никогда не видела свою тетю. Ее уже давно не было на свете, когда я родилась. Хотя мой отец много о ней рассказывал, так что я немного знаю ее. Она была его единственной сестрой, их было двое. Когда они были совсем молодые, их родители умерли, поэтому брат с сестрой стали очень близки. Он так и не понял, почему она взяла и вдруг уехала. Сама я часто думала, что это случилось из-за мужчины. Но мы все равно этого никогда уже не узнаем.

— Думаю, насчет мужчины вы правы, — вставила я. — Его имя начиналось на Т. Возможно, он был венгром, каким-нибудь Тамасом.

— Ну что, закончили свое исследование? Что я тебе говорила, Найджел! Найджел здесь потому, что, когда я рассказала ему вчера, что пригласила вас на чай, он подумал, что вы, возможно, планируете ограбить меня, что это какая-то афера. Я ему сказала, что вряд ли от него будет много толку, если дело дойдет до этого, учитывая, что он сломал ногу. И все-таки ваш голос внушал доверие тогда по телефону, но он настоял на своем присутствии.

— На самом деле, — рассмеялся Найджел, — мне хотелось песочного печенья. Она всегда ставит его для гостей.

— Очень вкусное, — похвалила я. — Можно мне еще?

— Конечно, можно, курочка, — улыбнулась Селена Мэри. — Но давайте вернемся к моей тете. Она, должно быть, была очень отважной, раз решилась отправиться на другой континент, совсем одна, и в 1900-м! Я читала о женщинах-путешественницах викторианской эпохи вроде Мэри Кингсли, но все же считаю, что моя тетя была особенной. Жаль, что я не знала ее. Самое печальное — она так и не вернулась назад. Ужасный несчастный случай. Не хотите посмотреть альбом? Я принесу его. Там есть письмо от кого-то из Венгрии, кто рассказал моему отцу, ее брату, что она умерла. Письмо было на венгерском. Ему пришлось долго искать в Эдинбурге того, кто смог бы перевести, а когда нашел, оказалось, что новость такая печальная. Там вон на стене висит ее портрет. Отец часто о ней рассказывал. Он говорил, что она была очень красивой и очень умной, но голова у нее была забита дурацкими мыслями о науке и, конечно, о замужестве, которое, как она говорила, было не для нее. Почему она уехала в Европу, мой отец так никогда и не узнал. Она познакомилась с какими-то молодыми венграми, которые и внушили ей эти бредовые идеи, как рассказывал мой отец, так что, возможно, то, что вы рассказали мне об этом человеке, Тамасе, правда. Вот оно, письмо. На нем есть дата, как видите. 30 апреля, 1901 года. Ей было всего двадцать четыре, бедняжка.

Я встала и подошла к портрету, пока она вела свой рассказ. Селена Морисон была более чем красивой. Она была роскошной женщиной: рыжие волосы, зеленые глаза и очень бледная кожа. Мне показалось, что в ней есть и некая сила и в то же время хрупкость. У нее был твердый, волевой рот, решительный взгляд, но в глазах отражалось что-то от робости, возможно, уязвимости. Я вернулась, чтобы прочитать письмо, которое протянула мне Селена.

«Уважаемый сэр,

Пишу, чтобы сообщить Вам печальное известие о здоровье вашей сестры. Произошел ужасный несчастный случай. Она гуляла по холмам и оступилась. Это случилось на Молнар Пике, она упала с большой высоты. Несмотря на все усилия врачей, вчера ее забрали ангелы. Она была очень милой леди и до конца боролась за жизнь. Мне очень жаль, что я тот, кто сообщает вам такую ужасную новость. Она до конца оставалась очень храброй. Мой работодатель позаботился об организации похорон по христианскому обычаю, так что можете не беспокоиться насчет этого.

Возможно, когда вы успокоитесь, то сообщите мне, как распорядиться ее вещами. Здесь немного: одежда и несколько необычных камней, немного костей, что она нашла, и резная фигурка, довольно странная. Если вы захотите, чтобы я послала вам эти вещи в Шотландию, я была бы очень благодарна, если бы вы оплатили почтовые расходы, поскольку большими средствами я не располагаю. Я отослала ваше письмо обратно, не распечатывая. Вот откуда у меня ваш адрес. Она часто о вас рассказывала.

С уважением, Фэкэтэ Марика».

— Он написал ей ответ, конечно, — сказала Селена. — Вот его письмо на английском. Полагаю, тот же человек, что переводил первое письмо, написал ответ для него на венгерском. Поэтому у нас английский вариант, не подписанный. Видите? Это было 15 июня 1901 года.

«Мадам, благодарю, что Вы были так добры и сообщили мне о смерти моей сестры Селены. Она была, как Вы говорите, очень милой леди. Что касается Вашего вопроса о ее вещах, то, если возможно, оставьте себе все, что захотите, а остальное раздайте беднякам в Вашем городе. Уверен, моя сестра хотела бы этого. Я вкладываю в письмо банковский чек на Ваше имя, который, надеюсь, покроет любые неоплаченные расходы, которые могла повлечь смерть моей сестры, а также расходы на похороны. Еще раз благодарю Вас, с уважением и т. д. и т. п.».

— А вы, случайно, не знаете, где находится этот Молнар Пик? — спросила Селена.

— Это в горах Бюкк на севере Венгрии, недалеко от небольшого городка, называемого Лиллафюрэд, — ответила я, размышляя над тем, какой же зловещей шуткой было это название.

— Как, по-вашему, что она там делала?

— Ваша тетя Селена намного опередила свое время, она была потрясающим человеком. Она интересовалась наукой, особенно обнаружением доказательств существования древнего человека. Она исследовала известняковые пещеры в горах Бюкк и обнаружила скелет, возраст которого достигает двадцать пять тысяч лет.

— Не может быть! — Селена Мэри была ошеломлена.

— Может. Еще она нашла резную фигурку из кости мамонта, такую же древнюю.

— Не-е-ет! — снова вырвалось у нее.

— Вы имеете в виду сотни лет, да? — подал голос Найджел.

— Тысячи, — поправила я. — Возрастом двадцать пять тысяч лет.

— Значит, это неандертальцы?

— Не неандертальцы, а гомо сапиенс, наши предки, что жили в пещерах.

— Думаю, милая курочка, за это надо выпить, — крякнул Найджел. — Кажется, вы разволновались.

Он поднялся и, допрыгав на здоровой ноге до столика, вернулся обратно с бутылкой скотча и тремя стаканами. Он наполнил один и протянул Селене, потом в ответ на мой кивок налил стакан и для меня, затем — себе.

— Откуда вы все это знаете? — подозрительно сощурился Найджел.

— У меня есть ее дневники, — пояснила я. — И я собираюсь оставить вам копию, госпожа Морисон.

— Зовите меня просто Селена, курочка, — улыбнулась она.

К этому времени я решила, что «курочка» означало нечто вроде «милочка».

— Налей мне еще, Найджел, — попросила она, протягивая свой стакан. Это напомнило мне о Лили Ларрингтон (казалось, это было так давно), как она передавала наполненные с хересом стаканы, размером чуть ли не с кувшин. Я налила себе еще немного скотча, поскольку больше не беспокоилась насчет своей реакции на алкоголь.

— Хочу оставить вам вот эту книгу, — я достала «Путешественника и Пещеру» из сумки. — Должна предупредить вас, однако, что некто другой присвоил себе право находки скелета, человек по имени Сирил Пайпер.

Оба посмотрели на меня, будто я была пришельцем из космоса.

— Ну это уже из мира фантазий, — обратилась Селена к Найджелу.

— Извините, — продолжила я, — понимаю, что это звучит невероятно.

— Точно, — кивнул Найджел. — Почему Селена должна вам верить?

— Полагаю, у вас не осталось ничего, написанного ее рукой? — спросила я.

— Кажется, есть, — задумалась Селена. — Вот, дальше в альбоме есть кое-что. Письмо моему отцу на его день рождения. Он был младше ее.

«Дорогой Роберт, — говорилось в письме. — Надеюсь, что письмо дойдет до тебя вовремя к твоему девятнадцатилетию, чтобы ты знал, как много я думаю о тебе в этот день. Скоро тебе придется задуматься о женитьбе. Выбирай девушку, прежде всего, с жизнерадостным нравом, а также добродетельную. Если же она будет еще и миловидная, да с неплохим приданым, это тоже было бы неплохо. Как всегда, ты в моем сердце.

Твоя любящая сестра, Селена.

P.S. Поблагодари нашего дядю за меня за то, что так быстро переслал мне чеком мое небольшое наследство. Я правильно распоряжусь им.

С.».

— Он так любил ее! — воскликнула Селена. — А она — своего брата. Можно почувствовать любовь, что исходит от написанных слов, правда?

— Правда, — согласилась я. — Посмотрите на это письмо. Я сделала копию в музее в Лондоне. Вам знаком этот почерк? — Мне удалось убедить Хилари позволить мне отксерокопировать только одно письмо, и то с некоторыми трудностями. Я выбрала письмо, в котором Селена просила о работе, возможно, потому, что это письмо злило больше всего, а мне не хотелось успокаиваться.

— Похоже… — протянул Найджел.

— Послушайте, я знаю, что моя просьба может показаться довольно дерзкой, — сказала я, — но мне бы очень хотелось снять копию с вашего письма. Мне очень нужно. Если вы позволите мне и скажете, где можно сделать копию, я обещаю, что верну его вам через несколько минут. Видите ли, оригинал дневников находится сейчас в Торонто. Они рукописные. Я могла бы организовать сравнительную экспертизу почерков. Я уверена, что они совпадут, и надеюсь, это докажет вам правдивость моих слов.

— Вы говорите, что моя тетя нашла нечто важное? — спросила Селена.

— Очень важное, — подтвердила я.

— Найджел? — обратилась она к нему. — Что ты посоветуешь?

— Возьми мой ключ, курочка, — произнес Найджел, протягивая Селене цепочку с ключом. — Ты знаешь, где стоит мой факс. Сможете сделать копию?

* * *

Селена немного запыхалась, когда мы добрались до второго этажа дома Найджела, но эта маленькая женщина была очень решительной. Она не умела обращаться с факсом, да и я тоже, но вместе мы с техникой справились. Через несколько минут у меня был нужный образец почерка, и мы отправились обратно, чтобы пропустить еще по стаканчику.

— Знаю, что мой следующий вопрос самый трудный, — отважилась я. — И все же я спрошу. Были какие-либо проявления, любые, какие придут на память, помешательства в вашей семье?

Выражение лица Найджела стало беспокойным.

— Я спрашиваю, потому что в дневниках есть упоминание об этом. Я зачитаю для вас. Их два: сумасшествие не всегда передается из поколения в поколение — первое. Второе: я должна верить, что помешательство не есть неизбежный результат деторождения от тех, кто поражен им. Возможно, мне следовало бы сказать, что всего три упоминания. Последние написанные слова говорят о чем-то вроде того, что она боится сгущающихся черных туч и что в этот раз ей этого не пережить. Я считаю, что она говорила не о погоде, а об острой депрессии. Я права?

— Тебе совсем не обязательно отвечать на это, курочка, — заявил Найджел.

— Ничего не имею против, — покачала она головой. — Мой отец рассказывал, что его мать, моя бабушка, очень сильно страдала от депрессии, и его сестра тоже. Однажды он сказал, что боится за свою сестру, что она может не попасть на небеса, поскольку покончила с собой, понимаете? Не было никакого способа привезти тело обратно. Семья, у которой она жила, позаботилась должным образом о похоронах, ее похоронили по христианскому обычаю. Но было упоминание, вы читали, что не о чем беспокоиться. Думаю, моего отца всегда мучила мысль, знали ли они, что она сама спрыгнула, а не просто упала. За это попадаешь в ад, в геенну огненную.

Когда я была маленькой, он много раз говорил, что собирается съездить к ней на могилу, но так и не сделал этого. Ему бы следовало сразу же туда отправиться, так ведь? Через несколько лет после этого началась война, а затем другая. Он потерял двух сыновей в Шотландии и так и не оправился от этой потери. Возможно, он тоже страдал от депрессии. Меня это тоже беспокоило. К счастью, кажется, меня эта болезнь обошла стороной. Если бы мне суждено было потерять рассудок, это бы произошло, когда я потеряла братьев и Мика.

— Ты — самый здравомыслящий человек, каких я знаю, — заверил ее Найджел. — Хоть сейчас, наверное, немного подшофе.

— Негодный мальчишка, Найджел! Обязательно надо было отметить это. Найджел из Глазго, — поведала она. — У него манера причудливо выражаться.

Подшофе? Полагаю, это значит — пьяный. Мне было почти так же трудно понимать смысл этой беседы, как и венгерскую речь.

— Я бы хотела съездить туда и попробовать найти ее могилу, — сказала Селена. — Меня, в конце концов, назвали в ее честь. Скорее всего, я никогда не попаду туда так же, как и мой отец. Уже столько лет я не могла, из-за коммунистов и все такое. Теперь же я слишком стара.

* * *

Я провела еще около часа с Селеной и ее «юным» другом Найджелом, рассказала ей о Мадьярской венере, о том, как пыталась проследить ее происхождение и как в процессе расследования натолкнулась на ее тетю. А еще я пообещала, что сделаю все как должно.

После обеда я покинула Эдинбург с коробкой песочного печенья Селены в сумке и отправилась назад в Лондон, а оттуда в Будапешт. Я должна была быть счастлива, ведь я раскрыла предательство С.Д. Пайпера и этот факт должен пристыдить Кароля. К тому же я была очень близка к установлению происхождения венеры. В конце концов, какое это имеет значение, что Пайпер не писал дневников, пока я могу доказать, что кто-то другой это сделал, что венеру действительно нашли в горах Бюкк?

Но это было важно, потому что Михаль Коваш продал венеру Каролю Молнару, и Михаль Коваш был мертв.

* * *

На следующий день я была на Фальк Микша с Лори Барретт, которая по моей просьбе согласилась сопровождать меня в качестве переводчика. Было уже далеко за полдень, когда мы добрались до адреса, указанного на письмах Селены Б. Дивы отлично справились. Это было одно из трех мест, что они нашли. С Лори я встретилась в кофейне на Сент Иштван кёрут, и когда мы прошли мимо цветочных палаток и повернули на Гонвед утца, я поняла, что мы нашли верное место. Говед ут переходит в Паннониа утца на другой стороне кёрут. Да и Паннониа была там, где, как рассказывала Каролю его мать, стоял русский танк во время тех ужасных событий в ноябре 1956 года, когда коммунисты заняли Будапешт.

Я испытывала смешанные чувства, когда мы приближались к дому. Я все продолжала думать о том, как Лори рассказала мне в первый день нашей встречи в Жербо, что люди в Будапеште не меняют дома так, как делаем это мы в Северной Америке, и я надеялась вопреки всему, что в этот раз все окажется правдой. Даже если нет, пока кто-нибудь помнит семью Надашди, или Фэкэтэ, и что с ними случилось, я могла бы просто замкнуть круг вокруг происхождения Мадьярской венеры, или, по крайней мере, приблизится к этому моменту. Если б каким-нибудь образом я смогла бы доказать, что потомок настоящих Надашди продал венеру Михалю Ковашу, который, в свою очередь, продал ее Каролю, тогда почти наверняка нельзя было бы оспорить подлинность венеры. Да, Селена Б. Морисон могла бы и выдумать все это, но почему-то мне так не казалось. Я все еще ощущала себя преданной Каролем, но знала, что вполне возможно, его падение было результатом недостаточных знаний, неполного исследования, а не намеренного искажения фактов или, что еще хуже, преступления.

— Спасибо за помощь, — поблагодарила я Лори. Мы позвонили в дверь.

— Пожалуйста, — улыбнулась та. — Наверное, это так волнительно, проследить путь венеры за последние сто лет. Здесь нет Надашди, как видите, да и Фэкэтэ тоже. Но я позвонила управляющей.

Она поговорила с вышедшей к нам женщиной некоторое время, прежде чем обратиться ко мне.

— Похоже, что мы сможем кое-что узнать здесь, — сказала она. — Эта женщина спрашивает, зачем вам это знать. Я не совсем уверена, что мне следует говорить об этом, поэтому я сказала ей, что я только переводчик, и мне нужно спросить у вас. Что вы хотите, чтобы я сказала?

— Полагаю, вам следует передать ей, что я веду исследование об одной женщине, жительнице Шотландии по имени Селена Б. Морисон. Она снимала здесь квартиру в конце прошлого столетия и знала семью Надашди и их работников, Шандора и Марику Фэкэтэ. Вы можете сказать, что она жила и здесь, и в их загородном поместье. Передайте ей, что я надеюсь поговорить с кем-нибудь из потомков этой семьи. В конце концов, это правда, даже если не достает некоторых деталей.

— Хорошо, — кивнула она и начала быстро говорить на венгерском.

Женщина что-то ответила и закрыла дверь перед нашими лицами. Было слышно, как удаляются ее шаги.

— Полагаю, это было «нет», — протянула я.

— Нет, это не так, — возразила Лори. — Она сказала, что вернется через минуту.

Прошло намного больше, чем минута, но дверь снова открылась и нас пригласили войти. В малюсеньком лифте, который всю дорогу скрипел и скрежетал, мы поднялись на самый верхний этаж, где нас провели в квартиру. Мы обнаружили, что стоим в довольно-таки аскетичной передней. С одной стороны было видно крохотную кухоньку. Впереди перед нами была, как бы мы сказали, жилая комната, или мастерская. Мы так и стояли там, не зная, что делать дальше, пока мужчина лет шестидесяти не выглянул из-за угла и жестом пригласил пройти.

Квартира была очень маленькой, но все же здесь был небольшой балкон, где все еще цвели последние летние цветы. Комнату нужно было срочно перекрасить. На стенах, где когда-то висели картины, остались пятна, выцветшая краска на обоях и пустые крюки. Повсюду были книги. Пол устилал старый потертый, а некогда роскошный ковер. Я подумала, что в такой комнате, или похожей на нее, когда-то жила автор дневников.

Лори продолжала переводить:

— Этого господина зовут Янош Варга, а это, — кивнула она в направлении кровати, где на подушках лежала пожилая женщина, — его мать, Агнеш, тоже Варга. Если я правильно поняла, она Надашди.

— Спросите, как звали ее отца? — попросила я.

Лори перевела мой вопрос.

— Золтан, — ответила женщина. Ну конечно же, подумала я, он был одним из команды копателей на раскопках, сыном семьи, что владела этим зданием в Будапеште и сельским поместьем.

— Спросите ее, всегда ли она жила в этой квартире, — был мой следующий вопрос.

Мужчина заворчал, а потом заговорил довольно зло.

— Он говорит, что если вы спрашиваете, семейный ли это дом, то, да, так и есть, — перевела Лори. — Если вы интересуетесь, всегда ли они жили здесь, тогда, говорит он, вы не знаете историю Венгрии.

— Скажите ему, что мне бы хотелось узнать ее, — попросила я.

— Он говорит, что хотя здание по праву принадлежит им, его у них украли. Его матери предоставили возможность — очень милое выражение! — вновь приобрести его. Он говорит, они не могут позволить себе этого, но он смог перевезти ее снова сюда, в одну из маленьких квартирок. Она ведь крошечная, так?

— Ее семья жила когда-то в бельэтаже, — вспомнила я. — Очевидно, это был очень милый дом.

Лори перевела им мои слова.

— А еще на стене висела замечательная картина, горный пейзаж. На нем была изображена местность, где был расположен загородный дом.

Лори снова перевела. Мужчина ничего не ответил, но пожилая женщина внезапно попыталась сесть.

— Она хочет знать, откуда вы это знаете, — сказала Лори. Я рассказала, что об этом говорится в дневниках. Затем достала фотографию Мадьярской венеры и показала старушке. Она приблизила изображение к лицу, а ее сын поднес лампу, чтобы она смогла ее рассмотреть. Она очень долго смотрела на фотографию.

— Да, — наконец, нарушила она тишину. — Да, это принадлежало нам.

— Спросите ее, не продавала ли она статуэтку антиквару с Фальк Микша по имени Михаль Коваш, — попросила я, задерживая дыхание в ожидании ответа.

— Она говорит, что никогда никому ее не продавала, — произнесла, наконец, Лори. — Она сказала, что статуэтку забрали вместе со всем остальным.

— Попросите ее рассказать, что случилось со зданием, картинами и всем имуществом. Как она утратила их, почему она теперь живет в крохотной квартирке, — была моя следующая просьба.

А потом устами Лори Барретт Агнеш Варга начала рассказывать свою историю:

— Я вернулась сюда ради Яноша. Мой второй сын, младший — в Балтиморе, куда его забрал отец более пятидесяти лет тому назад. Он навещает меня, раз в год, и собирается помочь вернуть этот дом. Я вернулась ради Яноша. Я хочу, чтобы дом достался ему, чтобы он смог устроить свою жизнь в Будапеште. Эта квартирка была в ужасном состоянии. Должно быть, тут животных держали, а не люди жили. Но мой сын постарался. Он хорошо помнит, как нам жилось, когда он был маленьким мальчиком, и пытается даже эту квартирку сделать такой же. Ради меня, полагаю. Мы стараемся ради друг друга.

Здесь мы прожили счастливые годы, когда я еще была вместе с его отцом. Но потом он бросил меня, стал жить с другой женщиной на другом берегу реки в Буде. В 1950 году он забрал нашего старшего сына и свою новую жену и бежал за границу. Это были ужасные времена: сосед шпионил за соседом, докладывал о самых незначительных нарушениях коммунистическим властям. Я уже была под подозрением, раз мой муж сбежал с новой женой и нашим сыном в Америку. Я не виню его за это. До того как пришли русские, мой муж был преуспевающим бизнесменом. У нас был красивый дом. Но быть преуспевающим в те дни было проклятьем. Его бизнес отобрала партия, а вместо пятнадцати рабочих Андраш (так его звали, моего мужа, Андраш) смог нанять всего шесть человек — и все ленивые деревенщины, которые считали, что вправе получать зарплату, даже не поработав для этого, выполняя меньше, намного меньше, чем те пятнадцать работяг. И конечно же мой муж больше не владел своим предприятием. Оно принадлежало государству.

Его забрали в то ужасное место, ну, вы знаете, секретное здание полиции на Андраши ут, 60. Когда-то это было замечательное место, но не теперь. Национал-социалистическая партия, люди свастики использовали его как штаб-квартиру, а когда после войны им на смену пришли русские, они просто заняли этот дом. Там в полуподвале и подвале было много камер, а некоторые люди говорят, что и огромная мясорубка, чтобы избавляться от жертв. Не знаю, правда ли это, но туда многие уходили, да так и не возвращались. С тех пор я никогда больше не ходила по тротуару мимо здания на Андраши ут, 60. Я всегда переходила улицу, чтобы не подходить слишком близко. Мы все так делали. Но они забрали Андраша туда, потому что когда-то он преуспевал. Он оказался одним из счастливчиков. Он вышел оттуда, а потом начал планировать побег. Он сказал, что пришлет кого-нибудь за нами, за Яношом и мной, но этого так и не произошло. Возможно, того человека поймали, или он не добрался. А возможно, его никогда и не существовало, — на мгновение женщина умолкла и взяла сына за руку.

Лори глубоко вздохнула.

— Как все это ужасно, верно? — обратилась она ко мне. — Мне едва сил хватает, чтобы переводить это.

— И хотя мы были в разводе, это не имело значения, — продолжила женщина свой рассказ. — Я была подозреваемой, просто потому что он уехал и потому что у вас был красивый дом. И они были правы, что подозревали меня в неподобающем мышлении. Каждый день Янош приходил из школы и рассказывал все, что ему там говорили. То, чему его учили, не было правдой. Я старалась объяснить ему так, чтобы он понял, что было действительно правдой, а не то, что придумали партийные работники. Я старалась ежедневно исправлять тот вред, что они наносили. Но мне приходилось говорить ему, чтобы эти знания, что я ему давала, он хранил глубоко в сердце и никогда не говорил о них вслух в школе. У меня была работа, не очень хорошая, но все же работа. И я знала, как через черный рынок найти пропитание для сына. Он хотел танцевать, его приняли в балетную школу, где тренировали лучших танцоров. Она находилась на другой стороне улицы напротив Оперного театра. Уроки им давали в самом Оперном театре. Янош был членом молодежной коммунистической организации. Мы пытались вписаться в общество, при этом не забывая, кто мы на самом деле. Члены нашей семьи были землевладельцами. У нас было имение, слуги, и мы хорошо к ним относились.

Возможно, Янош сказал что-то. Он был ребенком, и когда его отец послал ему фотографию своей машины в Америке, ему так захотелось похвастаться перед друзьями. Возможно, это и стало причиной. Или потому, что мой бывший муж сбежал. Несмотря на все мои усилия, беда все-таки пришла. Это было в 1951 году. Они пришли ночью, знаете, они всегда приходят ночью, в часы перед рассветом, когда сон самый глубокий и стук в дверь вызывает только смятение, а не желание убежать. Хотя куда бежать? Для чего сопротивляться? Нам дали два часа на сборы и позволили взять с собой только 250 килограммов багажа. Что выбрать? Что оставить?

А потом был переезд в деревню, к боли и трудностям, к смерти для многих. Нас посадили в грузовики с остальными, в чьих глазах были смятение или боль, как сейчас в ваших. Но это не то, о чем вы пришли услышать, не то, что вы хотели узнать. Вы хотите узнать о том, что тогда было оставлено? Картины, мебель — когда-то ценные вещи, которые вдруг в тех ужасных обстоятельствах перестали представлять ценность для тех, кого забрали. Их отдали людям, которых считали более достойными тем, кто пришел ночью.

— Так что же произошло с этой статуэткой, которую вы мне показали? Ее заполучил тот, кого считали более достойным. Надеюсь, она принесла ему с собой проклятье, — прошипела женщина.

— Спросите, есть ли у нее какие-нибудь соображения насчет того, кого посчитали более достойным? — попросила я.

Я подождала, пока переведут.

— Она говорит, что не знает, но она выяснила, кто въехал в квартиру. Это были мужчина и женщина с семьей, — поведала Лори. — Вы поймете, что я не перевожу все слово в слово. Она назвала их более нелицеприятными словами, чем просто мужчина и женщина, потому что считает, они могли предать их, чтобы заполучить квартиру. Фамилия пары была Молнар, Имре и Магдолна Молнар.