ХОДКА ПЕРВАЯ

«Они боялись, что стану наследником Ельцина»

— Пал Палыч, мы тут паримся, а в предбаннике по телику опять про Бородина — мол, миллионы прячете за границей....

— Есть такая байка — приходят татаро-монголы к Кремлю и говорят: «Нас — орда!» А русский мужик с Кремлевской стены отвечает: «А нас — рать!» Я тоже говорю, когда такое появляется: «Нас — рать!» Ну вот я такой. Другим журналистам достались хорошие герои, а Гамову — я...

...А познакомился я с этим своим «нехорошим» героем еще тогда, когда он был управляющим делами Президента России. Именно под присмотром Бородина реконструировали Кремль, в том числе и резиденцию главы государства, что в Первом корпусе.

В один из майских дней 1998-го информагентства сообщили: Борис Ельцин решил упразднить свое управление делами. Фактически речь шла об отставке Бородина. О чем я и написал в своем материале «Последний анекдот кремлевского завхоза».

А Ельцин на вертолете как раз возвращался из Завидова. Прочитал мою заметку... И ахнул. Со словами: «Я такой бумаги не подписывал!» Б.Н. тут же попросил соединить его с Бородиным. Якобы из уст президента прозвучала и такая фраза: «Я скорее поувольняю тех, кто задумал расформировать управление делами!»

Но тучи над Пал Палычем продолжали сгущаться, в марте1999-го у него даже начались обыски. А тогда в Москву как раз приехала генпрокурор Швейцарии Карла дель Понте, которая якобы привезла компромат на окружение Ельцина, и, в частности, на Бородина. А в прессе прошла информация, что фирма «Мабетекс», которая участвовала в реконструкции Первого корпуса, сэкономила на кремлевских подрядах 600 миллионов долларов и что будто бы часть этой суммы израсходована на поддержку албанских сепаратистов в Косове.

Я приехал к Бородину, осторожно напомнил ему об этом.

— Это чушь собачья! — отрубил Пал Палыч.

— И все же, — не отставал я, — звучат прозрачные намеки на то, что вы, извините, брали взятки.

— Для того чтобы брать взятки, надо, чтобы кто-нибудь их давал, — рассмеялся Бородин.

— Если вы такой честный, — сказал я ему, — можно тогда заглянуть в ваш сейф?

— Да ради бога!

В сейф я, конечно, заглянул. Он был пуст. На пыльной полке лежали лишь два доллара...

— Забирай их себе, — сказал Бородин.

Что я и сделал...

Когда я убегал тогда от Пал Палыча, он бросил мне вдогонку знаменитую фразу Кирпича из фильма «Место встречи изменить нельзя»:

— Коселек, коселек... Какой коселек?!

А в январе 2001-го в биографии моего «нехорошего» героя неожиданно открылась новая страница. Он поехал (по приглашению!) в США на инаугурацию президента Буша-младшего, где был задержан сотрудниками ФБР по требованию Швейцарии (по так называемому делу «Мабетекс») и посажен в Бруклинскую тюрьму.

7 апреля того же года Бородина экстрадировали в Швейцарию, в том же месяце освободили из тюрьмы под залог в 2,9 миллиона долларов.

Впрочем, вернемся снова в баню...

— ...Пал Палыч, а откуда вообще этот образ «Бородина-вора»?

— В Генпрокуратуре считали, что мы все в Кремле разворовали. Если бы, упаси господи, я действительно где-то стянул доску или кирпич — обязательно бы принес в Кремль, на нашу стройку.

— Но все же — не бывает же дыму без огня...

— Понимаешь, какая-то с... Это дело ... мать. Да если бы что-то нашли, да разве б они меня тогда оттуда выпустили? Они получили большие деньги, чтобы мне башку свернуть. Все боялись, что я тайную штуку буду там делать.

— Кто? Американцы?

— Нет, те, что в России хотели быть наследниками.

— Ельцинскими?

— Ну да... Они все боялись, что таким наследником мог я стать. Но я не мог, потому что я такого даже... Я такой мысли не мог себе представить.

— Это могло, да?

— Да...

«Заяц заплакал, и я заплакал»

— А при чем же тогда американцы?

— Они мне потом: «Вы кого хотите, Пал Палыч, заказать?» Американцы. Я говорю: «В каком смысле?» Они: «Из остальных». Я говорю: «А я сколько стою?» Они говорят: «Ну, вы сто миллионов».

— Рублей?

— Долларов! Вот именно! А торговля начинается с трех — пяти миллионов.

— Как понять?

— А так, что посадить можно любого. Плати только деньги — ЦРУ, ФБР.

— Серьезно?

— Конечно.

— А почему они у вас спрашивали?

— А?

— Почему они — у вас?

— Только — между нами. Они считали, я начну говорить, кого-то сдавать... А я шестилеткой в городе Кызыле вагонетки с кирпичом толкал. А потом мешки таскал — у меня вот здесь, на спине, до тридцати лет рубец был от этого. Всю жизнь поднимаюсь наверх работой, а не сплетнями. Однажды в Якутии я на охоте подстрелил зайца. Заяц заплакал, и я заплакал. С тех пор ружья в руки не беру.

— Вы такой жалостливый...

— Чего?

— Жалостливый, говорю.

— Да, вот я такой... И человеку не могу сделать плохо — обидеть, посадить в тюрьму или заказать. Вот помочь инвалиду, бабушке у церкви, детям, что в подъездах живут, — это да. Помогаю сотням тысяч обездоленных, вместе с супругой и другими порядочными людьми с 1991 года два семейных детдома держим, сто двадцать детей.

И веру в Бога я так принимаю — необязательно ходить в церковь каждый день, хотя я каждый день молюсь... А поскольку я — никогда никого, у меня это даже в мыслях нет, их слегка потрясла моя порядочность.

— Американцев?

— Их. Не вас. И они с тех пор ко мне все время ездят, спрашивают.

— Поэтому они вас отпустили?

— Конечно.

— Может, вы — американский шпион?

— А разве по лицу не видно? Тебя тоже могу завербовать.

— Но если вы такой невиноватый, чего они вас все время дергают и заводят...

— Старую шарманку? Они просто потрухивают...

— Вас, в натуре, в напряге, что ли, держат?

— Ну да. А вдруг что всплывет? Но не всплывет! Ну никак я в габариты вора и взяточника не вписываюсь.

— А где ж тогда деньги берете?

— Я напрягаю всех — и банкиров, и бизнесменов... Но напрягаю не под себя, а чтобы они помогали другим, которым сегодня тяжело.

— Что же тогда они, гады, на Бородина бочку катят? Тут украл, там украл...

— Где там?

— Ну, я так. Образно.

— А-а-а... Ну тогда ладно. Пошли отдохнем, что ли? Выпьем по махонькой. А то ты совсем запарил Пал Палыча своими вопросами...

«Меня пытались завербовать ЦРУ, ФБР и Госдеп»

...Мы вышли из парилки. И тут Бородин заметил, что татуировка на левом плече корреспондента «Комсомолки» — леопард с разинутой пастью — не смывается.

— Настоящая, что ли?

— А то! — гордо ответил я.

— Так ты тоже, значит, сидел? — обрадовался Пал Палыч.

— Ну да. В лагере — военно-спортивном, для трудновоспитуемых подростков.

— Свой, значит...

Бородин распечатал бутылку водки, разлил по стопкам.

— ...Ну, тогда давай еще поговорим.

— Пал Палыч, но вот что стало с той суммой, которую дали за вас в залог, когда вас в 2001-м держали сначала в американской, потом в швейцарской тюрьме?

— Ее вернули всю, конечно. Так они у меня были пять раз здесь, уговаривали, чтобы я подписал соглашение.

— А вы с тех пор были в Америке?

— В Америке я уже потом был целых семь дней — у меня есть многократная дипломатическая виза в США.

— В тюрьму, где вы сидели, не заглядывали?

— Не-е-ет... Постоял немного снаружи, посмотрел — и все. А внутрь — нет, не заходил.

— Что, неприятные воспоминания?

— Ну почему же...

— Всем показывают тюрьму, где вы сидели...

— Так сейчас и якуты знакомые были там, смотрели. Миша был там.

— Какой? Саакашвили?

— Нет, с Архангельского, ты его не знаешь.

— А-а...

— И он и говорит — ну кто знал про эту тюрьму, пока в ней Бородин не оказался?

— А еще поедете в Америку?

— Нет пока. Как украду денег — шутка! — так снова и поеду.

— Вроде комиссионные там взяли с залога... Нет?

— Все вернули без вопросов.

— Там триста миллионов было?

— Да не-е-ет, три миллиона было. Все вернули. Без всяких проблем. Так вот, они — те, заграничные, что собирали на меня компромат, — ко мне приезжали пять раз, меня уговаривали. Они говорят — господин Бородин, вашей-то фамилии нет в наших списках, но другие фамилии есть, а вы такой чистый и честный!

— Черномырдина, надеюсь, в тех списках нет?

— Да нет, нет...

— Я что-то не пойму — политики, которые прикармливаются на Западе, — они действительно болеют за свои страны или у них личный интерес?

— Тогда можно было поступить на работу в Госдеп. У многих хватает ума поступить в Госдеп — у Ющенко, у Саакашвили. Я не поступил на работу в Госдеп, а надо было бы. Шутка.

— Как это оформляется-то?

— Гарантия пожизненная — кто работает в Госдепе, его не трогают, ни его счета, ни его деньги... Потому что американцы порядочные все люди...

— Это что, тоже шутка? Это называется вербовка на самом деле.

— Да, да. Ну а за меня заплатили большие деньги. Когда я им сказал — со мной разговаривал замдиректора ЦРУ и первый замруководителя ФБР — а чего у вас есть-то?

— А много народу завербовалось?

— Ну достаточно много.

— А почему не взять да и на Лубянку не сдать всех?

— Не знаю. А вот вы напишите... Я спрашиваю одного товарища депутата: «Шура, ты книжку написал... Я понимаю, что писал не ты, а тебе дали все материалы с площади Дзержинского. То есть ты написал правду. Почему тогда не сажают тех, на кого ты написал? Если ты написал неправду, почему тогда не сажают тебя?» Тоже непонятно...

— Давайте перекурим теперь.

— Ты давай посмоли, а я так постою. После отсидки я бросил курить.

Разговор в курилке

— ...Пал Палыч, вы сказали, что встречались с замдиректора ЦРУ...

— Она была зам. госсекретаря США — Тоби Гати.

— И что она предлагала?

— Они меня просто проверяли в 1997 году. Два раза смотрели в Милане, два раза в Лондоне. Тогда я сказал: ребята, а что у вас есть? У нас-то все есть. На том и сгорел.

— Вы их обидели?

— Очень. Сказал, что мы — мощнейшая держава, у нас есть все. И природные ресурсы, и территории, и головы, и наука, и сельхозугодья.

— И поэтому последовал ваш арест?

— Может быть, не поэтому. Но в том числе и из-за этого — это точно. И кто готовил мой арест, тоже знаю. И сколько за это заплатили.

— Там, в Америке?

— Нет, мою «командировку в тюрьму» оплачивали отсюда, из Москвы.

— Представляю, сколько у вас врагов...

— Теперь — ни одного!

— Куда же они подевались?

— У нас в Якутии такой обычай — на праздники всех врагов собирают, делают из них шашлыки, пьют кумыс и закусывают врагами. Все нормально!

— А если серьезно?

— А я серьезно. Так что всех своих врагов я давно съел. С луком. Ну, теперь снова пора в парилку...

 

ХОДКА ВТОРАЯ

«Девушка, у вас трусов нет?»

...Нас обволокло паром. Но прежде чем взять в руки веник, Бородин достал с полки какие-то деревянные бутылочки и стал поливать из них в шайки — мою и свою — и на камни.

— А это что? — спросил я.

— Настойки из эвкалипта и из всяких трав, — объяснил Бородин. — А то после твоих вопросов дух в бане какой-то тяжелый. Ну хватит тебе — все про тюрьму да про тюрьму. Я же — госсекретарь Союзного государства!

— Ну, давайте не про тюрьму... Пал Палыч, но хоть в бане-то признайтесь, что Конституцию Союза России и Белоруссии вы кроите под Кремль...

— У меня такое впечатление, что ты работаешь на «Нью-Йорк таймс».

— Т-с-с! Только — никому. А как вы догадались?

— Две недели назад был такой же, оттуда. И задал такой же вопрос. Кстати, хорошо, что мы в бане. Вот если бы в кабинете, я бы, может, говорил неправду, которая, так сказать, была бы приятна руководству нашему, но не отражала полной истины.

— С этого места поподробнее...

— С одним президентом — Ельциным — я отработал семь лет, с другими — Путиным и Лукашенко — пять. Теперь вот с Медведевым... Скажу тебе по секрету: да они могли бы любую Конституцию написать и принять.

— Серьезно?

— Не только серьезно, а так оно есть на самом деле. Но вот они ведь не принимают под себя эту самую Конституцию!

— Неужели?

— Это я говорил правильные слова, а сейчас скажу неправильные. Ну на кой черт нужно Союзное государство суперсамодостаточной России?

— Да, на кой? А может, ну его, Союз? Может, притормозить?

— Да не шепчи ты! Тут прослушек нет. Зачем тормозить-то?

— Мы ведь только жить начинаем, а повесим белорусов на шею — опять скатимся...

— Я, конечно, все могу... Но пока мы здесь паримся, Союз-то строится, и его уже не притормозишь.

— Чем докажете?

— Цифрами. Вот выйдем из парной, я тебе их покажу.

— А так не помните?

— ТЭК России и Белоруссии интегрирован на девяносто пять процентов, машиностроение — на восемьдесят пять, строительство — на восемьдесят, сельское хозяйство — на шестьдесят пять.

— А может, нашему Союзу единого президента избрать?

— Надо!

— Ну ясно же, кто им станет...

— У тебя получается прямо анекдот. В магазин пришел мужчина: «Девушка, у вас трусов нет?» А она говорит: «Не подсказывайте мне ответ». Кто будет президентом — это народ решит. Заруби на носу. И не парься.

Союз — для людей. Для новых рабочих мест. Украина и Грузия показали: бездельники снесут любого, одним махом! А народу станет потом еще хуже. Вот у нас пятьдесят союзных программ, восемь тысяч предприятий, это триста тысяч человек. И еще триста тысяч белорусов сами устроились в России. А сто тысяч россиян — в Белоруссии.

«Котлеты — в Союзе, мухи — на Украине»

— Помните, Путин, обсуждая как-то с Лукашенко структуру будущего Союза, сказал: «Мухи — отдельно, котлеты — отдельно».

— Ну, говорил...

— Вот вы, как госсекретарь Союза, уже отделили мух от котлет?

— Давным-давно все отделено. Все котлеты остались в нашем Союзе.

— И много было мух? Где они, кстати?

— Мухи все остались на Украине.

— А-а-а! Так поэтому там «оранжевая» революция была?

— А ты как думал? Это я только с виду такой, а так вообще соображаю.

— А как с котлетами?

— Примерно пятнадцатая часть — в Белоруссии, а остальные котлеты в России. Все по справедливости. Хватит на всех... А ты знаешь, где будет столица нашего Союзного государства? В Якутске!

— Это почему же?

— Я там мэром был. Там «тепло». Даже зимой может «потеплеть» с минус пятидесяти двух до минус сорока восьми.

— А чего же тогда Лукашенко так резко насчет России высказывается? Почему на Запад смотрит?

— Да никто никуда не смотрит и никого никуда уводить не собирается. Я знаю многих мужиков, которые всю жизнь заглядываются на чужих баб, а живут только со своей женой...

— Лукашенко то и дело «гвоздит» каких-то российских чиновников, которые вставляют палки в колеса Союза — прямо готов драники из них сделать. Такая вот ботва... Почему?

— А я почем знаю? Могу тебе одну тайну открыть...

(Госсекретарь старается говорить тихо.)

— ...Путин сказал: мол, если кто-то из чиновников заикнется, что у нас Союзное государство разваливается, то этот чиновник... Как бы это помягче выразиться? Ну, в общем, он будет о-о-очень не прав.

— Это Путин вам сказал?

— Не мне, а там одному... А тот мне передал. Так что...

— А какой строй будет в Союзе — капитализм или социализм?

— Угадай. Вот тебе пример: в Советском Союзе было шестьсот балансов-планов (конкретных — по отраслям и регионам), а в это время в Японии — двенадцать тысяч балансов-планов. Сейчас их там — двадцать шесть тысяч. Кто из нас социалистическая страна?

— Вы хотите сказать...

— Нынешний капитализм — это великолепно развитый социализм. Вот его бы в наш Союз...

«...А все тормозят бандюки»

— Много раз говорили: все, пора вводить в Союзе единую валюту. Годы проходят, а не вводят...

— Знаешь как, пришел муж в роддом, спрашивает жену: «И кто у нас родился?» Она: «Сын». — «На кого похож? На меня?» — «Нет». — «На тебя?» — «Нет». — «А на кого?» — «Ты его не знаешь». Так и здесь.

— И вы тоже не знаете?

— Знаю. Союз тормозят наши российско-белорусские олигархи. Я тут недавно был на юбилее у одного госчиновника — там было семьдесят миллиардеров, которые, когда я был управделами президента, сидели у меня в приемной. А сейчас у всех — собственные яхты, самолеты, виллы в Испании, Италии, Америке. А у меня ничего, кроме трех месяцев тюрьмы — в США и Швейцарии, — нет.

— Ну как же нет?

— Да не в том дело! Почему эти ловкие ребята скупают все за бугром? Потому что там есть нормативно-правовая база: тут стырил, а там на законных основаниях получил все в собственность. Если бы у нас в Союзном государстве была совершенная нормативно-правовая база, то, думаю, многие миллиардеры покупали бы не «Челси», а «Спартак», «Торпедо», ЦСКА, а виллы строили бы под Москвой и Минском.

Вот на разных коллегиях мы решаем головоломку: сколько машин пересекают российско-белорусскую границу в сутки? Один большой начальник сказал: полторы тысячи машин, другой: где-то тысяч восемнадцать. А в Роскосмосе мне показали съемку со спутника: вот, смотри — у нас границу пересекают двадцать восемь тысяч автомобилей в сутки. А контролируются только две дороги.

— А при чем тут дороги?

— Бандюки наши живут в Белоруссии, бандюки белорусские — у нас. А границы нет, и чего хошь перевози — и наркотики, и доллары, и евро. Привез из Китая туфли за доллар, в Москве продал за двадцать долларов. Привез продукты из Белоруссии, продал их в три раза дороже.

— Что за безобразие?

— А у нас же свободное передвижение людей, капиталов...

— И сколько же сегодня составляет теневой торговый оборот Союзного государства?

— Официальный товарооборот между Россией и Белоруссией — двадцать шесть миллиардов долларов. Теневой, я считаю, примерно такой же.

— И как наварили-то столько?

— Ну вот по наркотрафику «хорошие» там «товарищи» есть, которые работают у нас здесь в Подмосковье, а живут в Белоруссии. Которые живут в Полоцке, а зарабатывают здесь...

— А кроме наркотрафика?

— Ну и алмазы там... И продукты питания. Оказывается, завезти сахар в Россию из Бразилии ближе и дешевле, чем из Белоруссии. Это примерно так же, когда я разговаривал с якутской мафией, которая работала в 2000 году в «Алросе». Я говорю: почему вы не покупаете «БелАЗы»? А они: «Ты чего, «БелАЗ» стоит двести тысяч долларов, а японские и американские — полтора миллиона. Ты чего, не соображаешь, какой откат-то? С двухста тысяч и с полутора миллионов?»

Вот я вам предлагаю национальную идею — транспортный коридор... Я вот так собрал бы политбюро наше финансовое и сказал бы — вот Фридман, Авен, Дерипаска... Вот тебе, Потанин, эту даю дорогу, от Смоленска до Москвы, пять рядов туда, пять обратно. В концессию, на двадцать пять лет.

А вот ты, Дерипаска, делаешь дорогу от Москвы до Екатеринбурга. А вот ты, Фридман, делаешь дорогу от Екатеринбурга до Новосибирска. А ты, Пугачев, делаешь дорогу от Красноярска до Иркутска.

Так и надо делать... Так делали американцы. Мы дадим рабочие места еще двадцати миллионам человек. Мы вернем в Россию всех тех, кто живет сейчас в так называемых бывших республиках СНГ. Почему мы этого не делаем? Непонятно...

Ну что — еще пару ковшиков?

— Ой, хватит!..

«Коль заплатил мне за анекдот семь и три десятых миллиарда долларов»

— Я тебе приведу смешной пример. Только ты на меня не ссылайся, скажи, что тебе рассказали китайцы.

— Ага, скажу.

— У нас официальный товарооборот между Китаем и Россией сорок три миллиарда долларов. А неофициальный — сто двадцать пять миллиардов долларов. Почему не построить там терминал? Почему не построить дорогу, непонятно...

Чтобы попал товар из Юго-Восточной Азии по океану, надо сорок дней. Чтобы попал товар по железной дороге, надо десять — двенадцать дней. Почему мы этого не делаем, почему не строим?

Вот сегодня объем телекоммуникационной сети шестьсот восемьдесят миллиардов долларов годовой. Только трафик через территорию будет нам приносить сегодня двадцать семь каналов через Атлантический океан, семнадцать каналов через Тихий океан, а два канала через Лондон, Владивосток, Токио — два канала — десять — двенадцать миллиардов долларов прибыли только на трафике. Ну и так далее.

— Ого!

— Или взять Англию... Чего такое Англия-то? Вы мне скажите, чего ждет Европа-то? Она войдет в состав Союзного государства России и Белоруссии. Тридцат семь процентов энергоносителей Европа получает из России. Металл весь — из России. Олово, никель, алмазы, золото — все из России. Чего на Западе есть, кроме пива, сосисок и больших задниц?..

— Да?

— У нас есть все и нет ничего — как это понять?.. Я вам расскажу анекдот... Мы встречались пять раз с Колем. Вот ведем переговоры по кредитам и все время пили с ним. Нет-нет — только кофе! Я говорю, хотите, расскажу анекдот про наши с вами встречи? Он говорит — рассказывайте.

Рассказываю. Вот приходит мужчина к врачу и говорит: «Помогите, пожалуйста. Я прихожу с работы домой вечером, а в моей постели с моей женой чужой мужик. Я хотел ему морду набить, а он мне говорит — ты че, мужик, давай кофе попьем. Мы с ним в понедельник кофе попили, потом также во вторник, в среду, в четверг, в пятницу. И так далее». Доктор спрашивает: «А чем я вам могу помочь-то?» — «Доктор, а вы проверьте, не вредно ли мне кофе на ночь пить?»

(Бородин смеется. Корреспондент «КП» — для приличия — тоже.)

Коль встает, подходит к телефону, вызывает министра финансов. Это было еще в Бонне... Потом возвращается и говорит: «Господин Бородин, вы не успеете доехать из Бонна до Франкфурта, деньги будут в Москве!» Вот так, семь и три десятых миллиарда долларов стоит один анекдот, а ты говоришь, что большим политикам нельзя рассказывать «соленые» анекдоты.

— Ну, уж...

 

ХОДКА ТРЕТЬЯ

«Все журналисты — сперматозоиды»

— Пал Палыч, пожалуй, еще парку.

— А веничка не хочешь? Саня, извини, но ты после своих дурацких вопросов так просто отсюда не выйдешь. Это не шутка!

Бородин взял веник, сполоснул его в ароматной шайке и начал со всей силой хлестать меня по всем частям моего журналистского тела.

— Я честный журналист! — заорал корреспондент «КП», не на шутку испугавшись.

— Ты, видимо, просто очень честный, — приговаривал Пал Палыч, работая веником. — Честный пятьсот тысяч берет, а ты, наверное, побольше.

— Вообще не беру! — кричал я, уворачиваясь от бородинского веника.

— Да ладно заливать, — госсекретарь Союза, похоже, выдохся — он устало опустился на горячий полок. — Иногда читаю такой бред... Получается, единственное, чем я занимаюсь, — матерными анекдотами. А когда играю в футбол, бью всех по ногам и снова матерюсь. А я, играя в футбольной команде «Ильинка», забил шесть тысяч семьдесят восемь голов за четырнадцать лет. Больше, чем Пеле. Вот такой я!

— Мы свободная пресса! — продолжал митинговать я.

— Ну да. Как в анекдоте. Мужик женщину остановил с прекрасной грудью: «Дайте я вам ее поцелую за сто долларов». Она: «Я милицию позову!» Он: «За пятьсот». Она: «Милицию позову!» Он: «За тысячу!» Она: «Ну пойдем за угол». Он так смотрит: «О-хо-хо...» Она: «Ну целуй и плати «бабки». А он: «Очень дорого просишь».

— Вы что, позвали меня в баню, чтобы пристыдить?

— Я не стыжу — не-ет! Вы же любите правду, я вам ее и говорю. У нас только две профессии, которые могут человека обвинить, ни во что не вникая: прокурор и журналист. Но я прокуроров больше уважаю, они иногда сомневаются. Журналисты — никогда! А еще журналисты мне напоминают сперматозоиды: редко становятся людьми.

— А чего ж вы меня в баню позвали? Накрыли стол с грибками, водочкой...

— Когда в футболе спрашивают: «А судьи кто?» Я отвечаю: «А судьи за сколько?» Я хотел убедиться — ты журналист за сколько? За грибы или за деньги?

— Грибки ничего...

— Вот напишешь статью, я сразу и пойму, хватит грибов или, так сказать, не хватит? Будь у меня сто двадцать пять миллионов, я бы вас всех купил, и вы бы про меня только хорошо писали.

— А вы заплатите мне за эту статью. Я ее перепишу. Без дурацких вопросов.

— Давай договоримся. (Бородин широко, по-купечески, улыбается.) Сколько?

— М-м-м... А сколько дадите?

— Я могу максимум сто рублей. Или даже сто пятьдесят.

— Не-а, маловато.

— Ах так? Тогда хватит тебе переводить казенный пар...

 

ПОСЛЕ БАНИ

«Песни кремлевской неволи»

— Ладно, не обижайся, — примирительно сказал Бородин, когда камни в его «африканской» бане остыли, а пар весь вышел. — Я вот что хотел спросить. Говоришь, в лагере для трудновоспитуемых сидел? Наверное, и песни наши лабаешь?

— Ну, лабаю помаленьку.

Пал Палыч принес гитару.

— А ну, слабай что-нибудь. Чтобы душа развернулась...

«Мурка», которую я сыграл и спел, на Бородина не произвела впечатления. Я попытался воспроизвести эту мелодию на зубах — мой номер Бородин встретил задумчиво-прохладно.

Зато бурю восторга у бывшего сидельца Бруклинской тюрьмы вызвал куплет:

Пал Палыч даже прослезился и по-пахански обнял меня:

— Шурка, кореш! Если б ты еще и заметки лабал, как поешь, цены б тебе не было!