Воинствующая жизнь (cборник)

Гамсун Кнут

Кнут Гамсун (настоящая фамилия - Педерсен) родился 4 августа 1859 года, на севере Норвегии, в местечке Лом в Гюдсбранндале, в семье сельского портного. В юности учился на сапожника, с 14 лет вел скитальческую жизнь.

 

На Чёрном острове

Перевод К.М. Жихаревой

I

Дальние шхеры состоят из многих островков, и есть между ними один маленький, который называется Чёрным. На нём вряд ли хватит места на сто человек. Но уже соседний остров много больше, жителей на нём, наверное, сотни три-четыре, есть церковь и начальство. Он называется Церковным островом. Еще во времена моего детства на Церковном острове ввели почту и телеграф.

Среди обитателей дальних шхер считалось своего рода шиком быть родом с большого острова, а жители Церковного острова даже людей с материка почитали ни во что, хотя у тех был в распоряжении целый материк. Население на целые мили в окружности сплошь рыбачье.

Весь Атлантический океан омывает Чёрный остров — так далеко в открытом море лежит он. Он поднимается из воды совершенно отвесно и с трёх сторон недоступен, только с юга, к полуденному солнцу, Бог и люди проложили дорогу в гору: это лестница в двести ступеней. После каждой бури в море, к острову прибивает доски, балки и всякий лом, и из этих обломков островитяне строят свои суда. Они втаскивают доски наверх, на двести ступеней, сколачивают лодки у своих изб и дожидаются, пока наступит зима и скалы на северной стороне посинеют и заблестят от льда: тогда они спускают лодки на канатах и веревках с этого ледника и ставят их на воду. Я сам в детстве видал, как это делается: двое мужчин становятся на вершине скалы и разматывают канаты, а один сидит в лодке и отпихивает её, если она где-нибудь зацепится. И всё это совершается смело и осмотрительно и сопровождается негромкими восклицаниями. Когда же лодка наконец становилась на воду, мужчина снизу кричал двоим другим, что довольно, ладно уж, стала! И больше не распространялся о великом событии, что лодка благополучно спущена.

Самая большая изба на Чёрном острове принадлежит старому, дельному лодочнику Иоахиму. У него из года в год на святках устраивались танцы, и в горнице пять-шесть пар зараз умещались совершенно свободно. Танцевали под скрипку, а на скрипке играл мастер этого дела, по имени Дидрик, он отлично наигрывал разные танцы, отбивая такт ногой. Парни танцевали без пиджаков, в одних жилетках.

Отличался на этих вечеринках один молодой парень, обыкновенно распоряжавшийся танцами — младший сын лодочника Иоахима и сам тоже лодочник. Он пользовался большим почётом, так как хорошо знал своё ремесло и был толковый малый, и девушки всё вздыхали: Ах, Марцеллиус! Ах, Марцеллиус! Даже девушки с Церковного острова знали его имя. Сам же Марцеллиус думал только о Фредерике, дочери учителя, хотя она была очень деликатна, говорила книжным языком и была так высокомерна, что он никогда не мог рассчитывать, чтобы она могла выйти за него. У учителя дом был тоже большой, и так как он был не рыбак, а важный чедовек, то на окнах у него висели гардины, и все сначала стучали пальцем в дверь, прежде чем войти к нему. Но Марцеллиус был доверчив и слеп в своей любви. Он был у учителя в прошлом году и в этом году опять пришёл на кухню. И говорит:

— Здравствуйте, нельзя ли мне поговорить с Фредерикой?

— Что тебе нужно? — говорит Фредерика и выходит за ним на двор, а сама отлично знает, что ему нужно.

— Не можешь ли ты сделать то, о чём я говорил тебе?

— Нет, — говорит Фредерика, — не могу. И нечего тебе больше обо мне думать, Марцеллиус, не становись ты мне поперёк дороги.

— Да, я знаю, что новый учитель ухаживает за тобой, — отвечал Марцеллиус. — Вопрос только в том, что из всего этого благородства выйдет.

И, правда, новый учитель ухаживал за Фредерикой. Он был с Церковного острова и учился в семинарии. Отец его был такой же рыбак, как другие, но только поважнее и побогаче, у него всегда висела в кладовой навага и корюшка, и на стол подавали масло, свинину и сушёную камбалу. Сын вернулся из семинарии таким же франтом, как сын священника из академии; он отпустил баки, носил в кармане носовой платок и для пущей важности привязывал к шляпе длинную резиновую тесёмку. Все издевались над его носовым платком и говорили, что из Симона Руста вышел порядочный скряга, раз он начинает копить даже воду из носу.

— Он заказал у нас новую лодку, — говорит Марцеллиус, — дай Бог, чтобы она пошла ему на пользу.

— Почему ты говоришь так? — спрашивает Фредерика.

— Есть на то причина. Он хочет, чтобы я выкрасил ему борта в зелёный цвет. Ну, что ж, я выкрашу в зелёный. Но он хочет, чтоб на лодке было и название — это уж пусть он сам пишет.

— Неужто он хочет название?

— Слыхала ты подобную чепуху? И лодка-то даже не палубная, а простая, двухпарная… Так что ты всё-таки подумала бы, Фредерика, не пойти ли тебе за меня, а?

— Нет, не могу, слышишь. Потому что сердце моё принадлежит ему.

— Вот что, сердце твоё принадлежит ему, — говорит Марцеллиус и уходит…

На святках Симон Руст приехал с Церковного острова и должен был написать название на своей новой лодке. Он остановился у старого учителя, и Фредерика каждый день надевала своё праздничное платье и шёлковую ленточку на шею. Когда же название было написано, немногие могли прочесть латинские буквы. А написано было Зирегйп. Вот какое он придумал название! И мало было людей, которые понимали, что значит это благородное слово.

И вот наступил ясный, звёздный вечер, канун сочельника. Марцеллиус пошёл в дом учителя и вызвал Симона Руста.

— Название высохло, — сказал Марцеллиус.

— Так завтра мы спустим лодку на воду, — ответил Симон Руст.

Марцеллиус продолжал:

— Правда ли, что ты женишься на Фредерике?

— Я думаю, тебя это не касается, — ответил учитель Симон.

— Всё равно, если ты серьёзно мне скажешь, что женишься на Фредерике, то получишь лодку задаром.

Симон Руст призадумался, а он был очень скуп на деньги, как и его отец. Он позвал Фредерику и спросил:

— Ведь правда, что ты выходишь за меня?

И Фредерика ответила:

— Да, сердце моё принадлежит тебе.

И было совсем светло от звёзд, а глаза Фредерики так и сияли от радости при этих словах.

Идя домой, Марцеллиус горько раскаивался, что отдал Симону лодку задаром. «Но он получит её в самом исковерканном виде, — думал он, — я сам сяду в лодку, когда ее будут спускать».

Он бродил от избы к избе, никуда не заходя, и всё брёл вперёд, при свете звёзд и северного сияния. Он вышел на северную часть острова, где уже висели его канаты и тали, готовые принять новую лодку и спустить её в бездну. Атлантический океан рокотал под ним. Он сел.

Вдали на море горели два огонька на паруснике; ещё дальше виднелись два других огня на пароходе, тяжёлой, чёрной массой выделявшемся на востоке. Он думал: «Самое лучшее, пожалуй, сесть в один прекрасный день на такой пароход и уехать. Фредерика навсегда потеряна, и нечего тут будет делать, раз она покидает Чёрный остров. Господи Боже, будь ей помощником и покровителем вовсе дни! А что касается до того, что он хотел испортить Симону Русту лодку, так он просит прощения за эту дурную мысль и, наоборот, изо всех сил постарается сохранить лодку в исправности при спуске. Вот какой он человек!».

Он встал и повернул было к дому, как вдруг до него донёсся слабый крик, зов. Он прислушался. Он увидел, что кто-то идёт к нему навстречу.

— Фредерика, это ты? — спросил он.

— Да. Я хотела только сказать тебе, чтобы ты не сделал чего-нибудь над собой, Марцеллиус.

— Я просто пошёл прогуляться, — ответил Марцеллиус.

Она взяла его за руку и, держа её, продолжала:

— Нет никакой надобности принимать это так близко к сердцу. К тому же я ещё и не совсем решилась.

— Ну, как же не решилась!

— Чем это кончится! — воскликнула она. — Сейчас он был со мной невыносим. Я верю тебе больше, чем Симону. Он отвиливает, теперь он говорит: время терпит.

Марцеллиус ничего не ответил на это. Они пошли. Но Фредерика даже в растерянности своей была умна и сообразительна и вдруг сказала:

— Во всяком случае, тебе не зачем отдавать ему лодку задаром.

— Нет, нет, конечно, — ответил Марцеллиус.

На перекрёстке она протянула ему руку и сказала:

— Ну, теперь я пойду домой, а то он рассердится на меня. Может, он видел, куда я пошла.

Они простились и разошлись по домам.

На следующий день ветра не было, и море лежало спокойное. Старый корабельщик Иоахим и оба его сына ещё до рассвета снесли новую лодку к талям на северной оконечности острова, все мужчины с острова помогали им, чтобы прекрасное судно не попортилось во время переноски. И зелёная красивая лодка уже висела щеголевато на канатах.

Старый учитель уговорил своего важного сотрудника и коллегу Симона Руста отложить возвращение на Церковный остров до послеобеда, и вот час этот уже настал. По-видимому, отношения между помолвленными со вчерашнего вечера не улучшились, наоборот, они шли неподобающе далеко друг от друга, а невеста казалась преисполненной сомнений. Когда они подошли к талям, Иоахим и его люди были уже в сборе. Все мужчины сняли шапки перед обоими учителями и их спутницей.

— Всё готово? — спрашивает Симон.

Иоахим отвечает:

— Всё. По-нашему, готово.

Вдруг Фредерика, мучимая сомнением, говорит громко:

— Ты бы поберёгся сегодня, Марцеллиус. Разве никто другой не может сесть сегодня в лодку, кроме тебя?

Все это слышали.

— О, он ведь привык, — говорит Иоахим, отец парня.

— Ведь это же посмешище — лодка с именем, — говорит Фредерика.

— Наоборот, у неё прекрасное название, — возразил снисходительно её отец. — Ты этого не понимаешь, Фредерика.

Тогда Симон Руст заявляет:

— Я сам сяду в лодку.

Все стараются отговорить его от этого, но Симон влезает наверх и садится. Его просят несколько минут, но Симон отвечает гордо и красноречиво:

— Пусть Фредерикина душа успокоится.

— Привяжись, во всяком случае, покрепче, — говорит Иоахим и протягивает ему верёвку.

— Спускай! — злобно кричит Симон.

Канаты отвязывают, и лодка начинает спускаться. Симон снимает резиновую тесёмку со шляпы и прикрепляет конец её к пуговице.

Иоахим подаёт годос, Симон отвечает снизу, всё ниже и ниже из-под отвеса скалы, но ни один другого не видит. Симон так оскорблён, что отвечает всё реже и реже, он не желает поднимать шум из-за такого простого дела; в конце концов он совершенно замолкает. Марцеллиусу нечего делать, и он стоит вдалеке.

— Он, должно быть, перевалил за половину, — говорит Иоахим. — Толковый малый, что и говорить!

Вдруг крик из глубины. Никто не понимает этого языка. Это не то, что всегда: «Довольно, стала!», а какие-то вопли, и при этом сигнальная верёвка сильно дергается. Наверху, на скале, все думают, что надо немного приподнять лодку, и Иоахим и его люди подтягивают канат. Вдруг из бездны доносится резкий, пронзительный крик, слышно, как лодка бухается о стену утеса, словно весь остров кашлянул.

Все бледнеют. Канаты в ту же секунду как-то странно полегчали. Поднимается шум, все спрашивают, кричат, Иоахим командует: «Спускай! Немного погодя кричит: Поднимай!». Но все понимают, что это ни к чему, Симон перевернул лодку и свалился в море.

В это время колокола на Церковном острове зазвонили к рождественской службе. Но какое уж тут могло быть Рождество!

А умная и сообразительная Фредерика подошла к Марцеллиусу и сказала:

— Пусть Господь простит мне мой грех, но я рада, что это не с тобой случилось. Чего же ты стоишь? Ты бы сбегал на тот конец острова, взял лодку и поискал бы его.

И когда все сообразили, что она права, мужчины со всех ног пустились к южному краю острова. Один старый Иоахим, почтенный корабельщик, остался на месте.

II

Не могу же я стоять здесь и держать лодку целую вечность, — думал Иоахим. — Или я должен опять поднять её сюда, но на это у меня не хватит силы, или я должен спустить ее в море!

Он ещё долго раздумывал об этом, потом пустил канат.

Но тут произошла удивительная вещь: канат пополз всего с полминуты из его руки и затем слабо повис. Лодка стала на воду.

Иоахим не мог понять этого. Он подтянул канат аршина на два, потом отпустил, лодка снова стала на воду. Тогда старый Иоахим очень обрадовался и обернулся, чтобы рассказать кому-нибудь о своём открытии. Если лодка была всего в нескольких саженях от воды, то Симон Руст не мог убиться до смерти. Разве только, что он утонул?

— Живей, ребята! — крикнул Иоахим. — Он, может, цел.

Иоахим ещё держал ослабшую веревку и вдруг почувствовал, что она дёрнулась, словно кто-нибудь ухватился за лодку. Он крикнул вниз:

— Ты жив?

Но Атлантический окёан сильно шумел, и ответа нельзя было услышать.

Он долго держал канат. Можно было, конечно, привязать его и мирно выжидать, что будет дальше. Но Иоахим думал, что теперь не время щадить себя. Здесь, можно сказать, учёный человек, с просвещёнными взглядами, на его глазах расстаётся, пожалуй, с жизнью.

Прошло добрых четверть часа. Когда ветер дул со стороны Церковного острова, Иоахим слышал звон колоколов, и, по правде сказать, он производил на него внушительное и довольно жуткое впечатление. Вдруг глубоко снизу донеслись голоса, это подъезжали спасатели. Лодкой правили его сыновья, и он знал, что, стало быть, идёт она быстро. Иоахим затаил дыхание и прислушался.

— Вон он! — говорит Марцеллиус.

— Нашли? — спрашивает отец со скалы.

Немного погодя он чувствует, что его канат снимают с лодки. Он лёг над бездной и крикнул:

— Он жив?

— Ну, да! — ответил Марцеллиус. — Поднимай-ка канат.

— Слава Тебе, Господи! — пробормотал Иоахим.

Он подтянул канат, заложил за щеку порцию жвачки и пошёл к пристани на южном берегу, чтобы встретить компанию. По дороге честный корабельщик не мог всё же не усомниться насчёт Симона Руста и его близкой погибели. Симон был учёный малый, но хитрец. Может, он сам нарочно перевернул лодку и выбросился в море, раз до него оставалось всего два-три аршина.

«Чёрт бы его побрал», — подумал Иоахим.

Он встретил учителя с дочерью на пристани и сказал:

— Он спасён.

— Спасён? — воскликнула Фредерика. — Ты шутишь?

— Он спасён.

Старик-учитель тоже сказал Слава Богу и искренно обрадовался.

Фредерика же стояла молча и спокойно…

Когда лодки подплывали к пристани, Симон Руст сидел на вёслах и грёб, что было мочи; он весь промок до нитки и дрожал от холода.

— Ты не расшибся? — спросила Фредерика. — Где твоя шляпа?

— Мы не нашли её, — сказал Марцеллиус.

— Так ты мог бы дать ему пока свою шапку, — сказала Фредерика и стала очень внимательна к Симону.

— Он не захотел взять её, — ответил Марцеллиус.

— Нет, уж извини, я не желаю брать её, — сказал надменно Симон, хотя весь трясся от холода.

Старый учитель стал расспрашивать своего коллегу о несчастье, и тот отвечал. Иоахиму казалось, что они говорят между собою на каком-то мудрёном языке. Симон Руст объяснил, что научился плавать в семинарии, и это спасло его. Но он испытывал муки Тантала, пока не показалась спасательная лодка. Он хотел подробно рассказать, как всё произошло, чтобы потом не было других версий.

— Я желаю знать только одну вещь, — сказал он и обернулся к Фредерике. — Как ты почувствовада себя, Фредерика, когда лодка со мной опрокинулась?

— Как я почувствовала себя? — сказала Фредерика.

— Да. И какое было твое первое слово?

Фредерика быстро сообразила.

— Это я погнала народ спасать тебя, — сказала она.

— Ну, это хорошо, — сказал Симон.

Марцеллиус молчал. Он понимал, что теперь сердце её снова принадлежало Симону Русту.

— Пойдём сейчас же домой и переоденься в сухое платье, — сказал старик-учитель. — Поистине будет чудом Божьим, если ты переживёшь благополучно эту катастрофу.

Все помогли вытащить лодки на берег, и Марцеллиус не сделал между ними никакого различия, а, наоборот, подложил чурки и под Симонову лодку, как под свою, чтобы их не снесло в море. Он пропустил всех вперёд, а сам в мрачном раздумье направился домой.

Вечером Фредерика пошла зачем-то в соседнюю избу, но не заглянула к Марцеллиусу. Он вышел на крыльцо, подкараулить её, и, когда она проходила, сказал:

— Добрый вечер. Ты вышла полюбоваться северным сиянием?

— Нет, я по делу, — ответила она. — Что ты думаешь о сегодняшнем чуде?

Марцеллиус ответил:

— Вот что я скажу тебе: я думаю, что никакого чуда тут не было.

— Вот как. Но если бы ты упал из лодки, разве ты спасся бы?

— Да он и не упал. Он сам выбросился с двух-трёх аршин, говорит отец.

— Сам выбросился? Вот что! Ну, а этого ты и вовсе никогда бы не сделал.

Марцеллиус молчал.

— Потому что ты не умеешь плавать, — продолжала Фредерика. — И ты не учился всему тому, чему учился он. И на органе не учился играть.

— Так, значит, вы поженитесь? — спросил Марцеллиус.

— Не знаю, как будет, — ответила она. — Во всяком случае, похоже на то.

Марцеллиус сказал с горечью:

— Тогда всё равно, вы можете получить лодку задаром, как я решил.

Фредерика подумала и ответила:

— Ну да, если у нас что-нибудь сладится, то мы можем взять лодку, как ты говоришь. Но если он меня обманет, то я ведь выйду за тебя, и тогда он должен будет заплатить нам за лодку.

Марцеллиус не проявил никакого изумления при этом договоре и спросил:

— Когда же я это узнаю?

Фредерика ответила:

— Он уезжает завтра домой, значит, наверное, скажет. Ты ведь понимаешь, мне самой неудобно спрашивать его о таких вещах.

Но Марцеллиусу пришлось ждать несколько месяцев раньше, чем он узнал что-нибудь определенное.

Симон Руст уехал домой в первый день Рождества и перед отъездом ни о чём не уговорился с Фредерикой. После этого он сватался в нескольких местах на Церковном острове и всюду получал согласие благодаря богатству отца. Но Симон нигде не связал себя окончательно и оставался до поры до времени свободен. Наконец Симон посватался к учительнице из пасторской усадьбы, но та была девица из благородных, я здесь Симон Руст получил отказ.

Всё это Фредерика слышала и часто сокрушалась больше, чем следовало.

На Тринадцать Святых в этом году, как и в прошлые годы, предполагались танцы в избе корабельщика Иоахима, и Марцеллиус, как всегда, распоряжался всем. Были наняты скрипачи, пригласили заблаговременно и мастера своего дела, Дидрика. Парни уже пригласили своих девушек, и Фредерика обещала Марцеллиусу прийти.

И вот после обеда пристала к острову четырехвёсельная лодка, прислал её старый рыбак Руст за Фредерикой, с приглашением на танцы на Церковный остров в тот же вечер. Фредерика сейчас же собралась и нарядилась, как на настоящий бал.

Марцеллиус стоял на пристани. Он сказал:

— Ну, теперь, пожалуй, уж будет окончательно решено?

— Да, да, теперь будет решено, — ответила Фредерика. Всю дорогу она сидела в лодке с таким видом, словно знала, что теперь делать.

Богатый рыбак Руст принял её хорошо, а вечером, когда начались танцы, парни с Церковного острова приглашали ее наперебой. Симон же, хозяйский сын, по-прежнему шутил со всеми и хотел, чтобы между ним и Фредерикой всё оставалось в таком же неопределённом положении.

Через известные промежутки весь вечер гостям подавали напитки и кофе, и старый Руст не скупился на одну-две лишних полбутылочки. Сам он сидел в горнице с несколькими пожилыми рыбаками. Симон Руст выпивал стаканчик за стаканчиком, чтобы не прослыть гордецом, но танцевать по-настоящему с молодыми рыбачками ему не пристало; он ведь был воспитателем юношества.

Ночью, когда все разошлись по домам, Фредерика осталась одна с Симоном, она должна была ночевать у них. Но даже и теперь Симон был с нею не ласковее, чем прежде, и она была бы очень глупа, если бы приняла его толчки в бок за вечную любовь.

— Я вышла немножко освежиться, — сказала Фредерика.

— Напрасно, — ответил Симон, — это может иметь серьезные последствия для твоего здоровья.

— Бог знает, зачем это дверь в амбар открыта, — сказала Фредерика, показывая на дверь.

Симон не мог сказать, почему дверь открыта

— Давай затворим её, — предложила Фредерика.

Они подошли к амбару. От звёзд и северного сияния было совсем светло. Фредерика заглянула в амбар и сказала:

— Покажи-ка, много ли у вас корма.

Они вошли в амбар.

— Вот тут у нас один настил для сена, а там — другой, — сказал Симон.

— Где? — спросила Фредерика. Симон влез на сено и показал ей. За ним полезла и Фредерика.

III

Фредерика ещё некоторое время поддерживала в Марделлиусе некоторую уверенность, что брак их может состояться, и Марцеллиус жил с этой тайной надеждой. Но потом, в марте, Фредерика больше уже не колебалась и сказала Марцеллиусу, что теперь всё кончено, и нечего больше просить, она выйдет за Симона.

— Вот как, — сказал Марцеллиус.

И ни словом не упомянул о лодке. Она может получить лодку задаром, ему теперь всё равно. У него было достаточно времени подготовиться к своей судьбе, и целую весну Марцелдиуса видели за работой, как прежде. Но он был уже не так бодр и весел и больше держался в одиночестве.

И вот дни стали длиннее, солнце и оттепель согнали снег, так что нельзя уже было спускать лодки с ледника на северном берегу. Корабельщики недели две ходили без дела, но, когда прошли весенние бури и Атлантический океан снова успокоился, корабельщики выехали на рыбную ловлю в окрестности островов. В одну из таких поездок Марцеллиус и его брат заработали много денег, спасли шкуну, носившуюся по морю без мачт и экипажа.

Нельзя было ошибиться: уважение к Марцеллиусу на острове после этого подвига сильно поднялось, и так как он каждый день навещал спасённое судно, стоявшее у пристани, то сделался чем-то вроде капитана покинутого корабля. Объявились датские комиссары и заплатили премию за спасение. Сумма была очень велика по понятиям жителей Чёрного острова, но молва ещё увеличивала её, и рассказов об этой премии было не обобраться. Прошёл слух, будто Марцеллиус хочет записаться в купцы и будет называться Иоахимсеном.

Однажды он пошёл к Фредерике и сказал:

— Так, значит, ты уж наверняка выйдешь за Симона?

— Да, — ответида она, — так сложилось…

Она проводила его до его избы и дорогой сказала:

— Если б всё было, как в старину, я попросила бы тебя съездить к Симону и привезти его сюда. Но ты ведь стал теперь такой важный, Марцеллиус.

Тогда Марцеллиус ответил:

— Я докажу тебе, что стал не важнее, чем был.

И поехал к Симону.

После отъезда Симона, Марцеллиус пришёл опять и, в слепоте своей, снова спросил Фредерику:

— Ну, что же, теперь вы уж уговорились?

Она ответила:

— Да. Есть важная причина, чтобы остаться при прежнем решении.

— Значит, нечего больше и спрашивать?

— Ты сам знаешь, можно ли что-нибудь поделать с сердцем, — сказала Фредерика. — Я никогда не была влюблена ни в кого, кроме него.

На это Марцеллиус ничего не ответил, потому что это был тонкий книжный язык. Он попросил ее зайти выпить кофе, но она отказалась, поблагодарила и сказала, что незачем ему расходоваться. Уходя, она вспомнила о лодке.

— Ты ведь не гонишься за тем, чтоб он уплатил тебе за лодку, — сказала она, — ты и без того так разбогател теперь. Симон просил узнать на всякий случай.

— Нет, Бог с ней, с лодкой, — отвечал он. — У меня, слава Богу, достаточно денег и богатства. Когда вас огласят?

— Через две недели.

— А ты не собираешься в этом году на стрижку овец? — спросил он.

Она отвечала:

— Это мы отложим тоже недельки на две. Ещё есть время, снег ещё не весь стаял.

— Я только так спросил, — сказал он.

А стричь надо было жёсткорунных овец исландской породы. Их выпускали раз и навсегда на какой-нибудь остров, и они жили там зиму и лето и сами отыскивали себе корм. Раз в год их ловили и стригли, и бывало это весной, с наступлением тёплой погоды.

Через две недели в кирке на Церковном острове огласили Фредерику и Симона Руста. Наконец-то дело у них решилось, на деревне давно ждали этого.

В тот же вечер Фредерика пришла в избу корабельщика Иоахима, шутила и была в очень весёлом настроении.

— Давай Бог счастья! — сказала жена корабельщика. — Я нынче слышала твоё имя с амвона.

— А ты не ошиблась? — спросила Фредерика в шутку.

— Пошли Бог счастья! — сказал и Марцеллиус. — Что ж, ты подумала о стрижке?

Фредерика засмеялась и ответила:

— Что это ты так торопишься в этому году! Что с тобой? Ты ещё на Крестопоклонной неделе начал говорить об овцах.

— У меня была причина спрашивать, — ответил он.

— Впрочем, я пришла сказать тебе, что ты можешь ехать с нами завтра утром, — сказала Фредерика.

Он быстро спросил:

— Так я могу поехать с вами, говоришь ты? Но, может, ты сама не поедешь в этом году?

Она почти решила поберечься эту весну; но при коварном вопросе Марцеллиуса покраснела и ответила:

— Не поеду? Почему же бы это мне не поехать?

Да, Фредерика не хотела показать, что она всё полнеет и полнеет за последние недели, и потому решила в этом году, как и раньше, сама ловить овец.

Услышав это, Марцеллиус сейчас же вышел и не возвращался, пока она не ушла.

Марцеллиус спустился по ступенькам до скал, где находилась лодочная мастерская. Это была длинная пещера, в которой быди устроены штапели для всяких лодок, от душегубок до десятивёсельных. Здесь он всё прибрал хорошенько и вымел пол. Стоял конец мая месяца, было светло часов до одиннадцати вечера и даже позже. Марцеллиус заглянул на пристань. Его пятипарная лодка стояла на причалках и точно смотрела на него. Было уже за полночь, когда он пошёл домой.

Не раздеваясь, он присел на край постели. Старший брат его уже спал. Марцеллиус подошёл к окну и долго смотрел в него.

— Эхе-хе! Господи, Господи! — проговорил он и вернулся к постели.

Он лёг, не раздеваясь, и не спал всю ночь. Как только он заслышал, что мать разводит огонь, он встал, разбудил старшего брата и сошёл вниз. Было всего четыре часа утра.

— Раненько ты нынче поднялся, — сказала мать

— Я собираюсь на стрижку, — ответил он. — Если мы хотим остричь всех овец сегодня, то надо выехать пораньше.

Они собрались все трое, мать и оба сына, пошли к учителю и подождали на дворе, пока Фредерика не вышла. Фредерика взяла с собой только одну работницу. Они сели в лодку впятером.

Оба брата гребли спокойно и уверенно, и разговор шёл между женщинами. Взошло солнце. Остров, на котором жили овцы, тяжёлой массой всплывал на спокойных водах. Овцы уже издали заметили приближавшуюся лодку, оне стояли, точно громом поражённые, смотрели во все глаза и даже перестали жевать. Чтобы не испугать робких животных, в лодке старались производить как можно меньше шума.

Но овцы забыли такое же точно прошлогоднее посещение, они никогда в жизни не видали ничего подобного. Они подпустили лодку совсем близко и в своей чудовищной глупости отнеслись к этому довольно спокойно. Только когда лодка причалила, высокий, косматый баран задрожал. Он бросил взгляд на своих овец, потом опять на лодку. Вдруг, когда пятеро человек очутились на берегу и лодка была вытащена, баран решил, что это превосходит все пережитые им до сих пор опасности, заметался во все стороны и дикими скачками бросился внутрь острова. Все остальные овцы ринулись за ним.

— В этом году не легко будет поймать и маток, — говорили между собой женщины.

Вся компания направилась в глубь острова. Нужно было сначала поймать ягнёнка, тогда легче словить мать. Они хлопотали до позднего утра, пока наконец не удалось схватить взрослую овцу. Одна кучка со страху забежала к лодке и в смертельном испуге бросилась в море; Марцеллиус полез в воду и стал вытаскивать овец одну за другой.

— Смотри-ка, как ты вымок, — сказала Фредерика.

Пока три женщины сидели и стригли овец, братья стояли наготове с тремя связанными другими. Марцеллиус стоял возле Фредерики. Весеннее солнце ярко светило и пригревало их всех.

— Это у меня вторая овца, — сказала Фредерика, сунула шерсть в мешок и встала.

— Пойдём, попытаемся поймать какую-нибудь матку, — предложил Марцеллиус со странной дрожью в голосе.

Фредерика пошла за ним, и они скрылись из виду у остальных.

— Мне кажется, она в другом месте, — сказала Фредерика.

Марцеллиус ответил:

— Посмотрим сначала здесь.

Они вышли на северную часть острова, где была тень; но овец не увидали.

— Должно быть, они там, наверху, — сказал Марцеллиус и побежал туда.

Но Фредерика не могла бегать так проворно, как в старину, и не поспевала за ним. Марцеллиус схватил её за руку и потащил, а сам твердил неестественно громким голосом:

— Сейчас увидишь! Сейчас увидишь, говорю я!

— Не кричи так громко, ты спугнёшь овец, — сказала Фредерика, думая только о работе.

Но он продолжал тащить её и говорил громко, точно обезумев:

— Сейчас увидишь! Я научу тебя играть на органе!

— Да Что ты выдумал? — спросила она, стараясь догадаться по его лицу.

А лицо его сделалось неузнаваемо.

Тогда она стала сопротивляться, упиралась, скользила на подошвах с горы, но Марцеллиус тащил ее без пощады. Она поняла, что он хочет убить её, и совершенно растерялась. Без одного слова или крика, он втащил её на скалу и сбросил в бездну.

Она была в таком оцепенении, что даже не ухватилась за платье Марцеллиуса, он остался в целости на скале, хотя и предполагал, что свалится вместе с ней.

Он боязливо оглянулся, не идут ли их спутники, но никого не было. Он глянул вниз со скалы. Там тяжело шумело, волны уже поглотили Фредерику. Он решил последовать за нею, снял жилетку и хотел было броситься вниз, но раздумал и стал искать спуска, Спускаясь, он осторожно ощупывал ногой камни, чтобы не скатиться. Пройдя полдороги, он подумал, что всё равно, не важно, если б он упал и расшибся, но всё же, ступая, продолжал соблюдать ту же осторожность.

Море подходило вплотную к отвесу скалы, и когда до него оставалось всего несколько саженей, Марцеллиус остановился. Он снял куртку и жилет, положил их на скале, чтобы платье могло кому-нибудь пригодиться, сложил руки и помолился, чтобы Бог принял его душу во имя Господа Иисуса Христа. Потом бросился вниз со скалы.

 

Александр и Леонарда

Перевод К.М. Жихаревой

На моей родине море образует проток, который называется Глимма. Жил там в своё время молодой цыганский парень, по имени Александр. С этим Александром мне случилось раз поговорить в крепости Акерхус, где он сидел за насилие. И вот читаю я теперь в газетах, что этот опасный злодей умер: тюремный воздух убил его. Он рассказывал мне, как однажды погубил девушку… Но сегодня я слишком много думаю об этом рассказе и, в расстройстве своём, начинаю с середины. Попробую начать с начала.

У нас, в Нурланне, есть крупные и мелкие рыбаки. Крупный рыбак — это важный человек, имеющий собственные сети для сельдей, собственную пристань и кладовые. Он одевается в необыкновенно широкое и толстое платье, чтобы казаться потолще, так как это служит доказательством того, что у него есть средства на хорошую еду. Он никогда не запаздывает с платежами священнику или начальству. К Рождеству он привозит домой целый бочонок водки. Можно сразу видеть, где живет в местечке крупный рыболов, потому что дом его обшит тёсом и выкрашен в красную краску, с белыми окнами и дверями. А сыновей и дочерей его можно узнать по тому, что в церковь они являются увешанные разными драгоценностями.

К лодочной пристани богатого рыболова Иенса Олая пристал однажды большой табор цыган. Это было ранней весной. Цыгане приплыли на собственной большой лодке, под предводительством старого Александра Занозы — великана с добрую сажень ростом. Пришёл с лодки в дом Иенса Олая просить милостыни молодой красивый парень, лет двадцати с небольшим. Это и был молодой Александр. Случилось это, когда я был мальчиком. Мы, дети, узнали Александра. Он играл с нами, когда был моложе, и менялся с нами блестящими пуговицами и кусочками металла.

Иенс Олай, который был горд и важен и никогда никому не должал, приказал цыганам сейчас же уезжать прочь и ничего не хотел дать им. Но молодой Александр был дерзок и безстрашен, он продолжал стоять на том же месте, и три раза прогонял его Иенс Олай.

— Я могу дать тебе работу, — сказал Иенс Олай.

— Какую работу?

— Ты будешь чинить котлы и горшки. А когда мы, мужчины, уедем на ловлю, будешь помогать моей жене и дочери.

Молодой Александр повернулся, спустился к своей лодке и посоветовался со своими. Потом пришёл назад, на усадьбу, и заявил важному Иенсу Олаю, что он согласен поступить к нему на службу. Должно быть, он сговорился со своим отцом хорошенько обворовать всё местечко.

Когда дни стали подлиннее, Иенс Олай и его сыновья снарядились на промысел, и на усадьбе остались только его жена и дочь, а дочь звали Леонардой. Ей ещё не было двадцати лет.

Молодой Александр оказался дельным малым. Он знал толк в болезнях, лечил скотину, а котлы и кострюли чинил прямо-таки мастерски. Жена хозяина скоро стала выказывать ему особенное расположение, хотя ей и было уже под сорок лет. Но цыган усмехался и говорил, что у него уже есть милая в отцовской лодке, и ни о ком, кроме неё, он не хочет думать. Немало горьких часов пережила из-за этого гордая жена рыбака и стала оберегать свою дочь от цыгана. Не успела ещё земля хорошенько оттаять, как она заставила Александра резать торф далеко от дома и таким образом держала его вдали от усадьбы. Но Александр пел в торфяном болоте непонятные песни и работал за двоих. Он был великий и жизнерадостный язычник. Леонарда редко разговаривала с ним.

Леонарда не часто разговаривала с ним, о, нет, да и не позволяла себе ничего другого, она не забывала, что она дочь Иенса Олая. Но весна такое опасное время, и, когда всерьёз наступило тепло, глаза Александра стали словно звёзды, и временами он излишне близко подходил к Леонарде, когда ему бывало нужно пройти мимо неё. Совершенно необъяснимым образом из сундука её стали пропадать вещи одна за другой, хотя замок был цел. Оказалось, что в сундуке отстало дно, и Леонарда обвиняла Александра в том, что это он отломал его.

— Нет, это не я, — ответил он. — Но я могу помочь тебе. Я, пожалуй, добуду тебе твои вещи, если ты оставишь сегодня вечером свою дверь открытой.

Она взглянула на него и надменно ответила:

— Ты хочешь, чтоб завтра тебя выгнали из дома?

Но цыгане умеют так хорошо выпрашивать и так умеют вкрасться в душу своими алыми губами, смуглой кожей и карими глазами. К тому же они такие искусники в любви.

На следующий день Леонарда сидела на дворе и вязала сети, а Александр проходил мимо. Он остановился и сказал:

— Позволь мне остаться, я ведь и так всё время на торфяном болоте. Я никогда больше не скажу того, что сказал.

Она бросила на него взгляд, его немногие слова произвели на неё некоторое впечатление. А он снял шапку, и волосы так жалобно свисали ему на глаза, а его алый рот был так соблазнителен. Леонарда ответила:

— Ну, хорошо, попробуем.

Она наклонилась над своим вязаньем и покраснела.

А цыган очень хорошо знал, что делает, возвышая молодую девушку и прося её позволить ему остаться на торфяном болоте. Он хотел польстить ей, хотя и знал, что вся власть не в её руках, а у матери.

Дни шли.

Сын столяра Конрад уезжал из деревни и сам сделался столяром. Он учился ремеслу в городе и приобрел большую известность. Он жил по ту сторону морского протока, и люди ездили к нему, когда хотели заказать себе хороший сундук. Однажды отправилась к нему и Леонарда, и Александр перевозил её через пролив.

Она оставалась довольно долго у молодого Конрада и говорила с ним и о новом сундуке, и о разных вещах, потому что они знали друг друга с детства. Прождав больше, чем полагалось, в лодке, Александр подошёл к дому столяра и заглянул в окно. В ту же секунду он отскочил и ринулся, в бешенстве, в дом.

Все трое смотрели друг на друга. Цыган был похож на коня с косматой гривой и раздувающимися ноздрями.

— Да, да, я сейчас иду, — сказала Леонарда, чтобы успокоить его.

Мужчины смерили один другого с головы до ног, оба были знододы. Александр схватился за бок, ища ножа, но ножа при нём не оказалось, и глаза его снова стали покорны. Цыган безпомощен без оружия, с ножом же в руке он смел и бешен до убийства.

Это была первая встреча.

К концу недели столяр Конрад приехал в дом рыбака с сундуком. Сундук был оклеен и отполирован с величайшим старанием, а замок в нём был новый и замысловатый. И тут оказалось, что, когда Леонарда хотела переложить свои вещи в новый сундук, все её пропавшие вещи лежали на месте. Они так мирно лежали в старом сундуке, словно никогда и не пропадали.

— Это опять ты сделал, — сказала Леонарда цыгану.

— Нет, не я, — опять ответил он и засмеялся, хотя и знал, что мало ему от этого толку.

Столяр Конрад долго пробыл в доме Леонарды, и она сварила для него кофе и угощала его. Но до этого цыган улучил минуту, сказал тьфу и плюнул в кофейник.

Он подкараулил столяра, когда тот собрался домой.

Они опять смерили друг друга с головы до ног, и у Александра был при себе нож.

— Напрасно хлопочешь, цыган, — сказал Конрад. — Она нынче дала мне слово.

Тогда Александр вспыхнул, как огонь, и вытащил нож. Но столяр вскочил в лодку и отпихнулся от берега, а когда очутился в безопасности в нескольких саженях от берега, крикнул, что выдаст бродягу властям.

Дни шли.

Старый Александр Заноза вернулся с своей лодкой и хотел забрать сына обратно; но Александр отказался и сказал, что желает дослужить своё время. И, должно быть, он наговорил отцу, что хочет побольше наворовать в усадьбе, потому что цыганская лодка опять уплыла, а молодой цыган остался,

Молодой Александр сказал Леонарде:

— Ласточки прилетели. Не пора ли тебе пойти со мной на пристань и показать, какие бочки сколотить и осмолить для летней ловли?

Она ещё не знала, с кем имеет дело, приняла самый насмешливый вид и ответила:

— Отчего же, с удовольствием.

Но насмешливая гримаса была уже не вполне искренна, и его двусмысленные слова не так уже не понравились ей, как в первый раз. Она видела, что любовь его становится с каждым днем всё пламеннее.

Не успели они пробыть на пристани и нескольких минут, как Адександр схватил и обнял её и несколько раз поцеловал прямо в губы.

— Ты совсем спятил, — сказала она и вырвалась из его объятий, красная и тяжело дыша.

— Ты опять скажешь, чтобы я завтра убирался? — спросил он.

На этот раз Леонарда ответила довольно кротко:

— Будет зависеть от того, как ты станешь вести себя.

— Я больше никогда не сделаю этого, — сказал он. Он не сдержал слова. Он всё время смеялся и не отставал от неё с ласками.

И настал день, когда сердце Леонарды начало склоняться к темнокожему язычнику. Она не сделалась добрее, но зато и гордости в ней не прибавилось. В первые недели он ничего не мог добиться от неё, но на четвертую неделю глаза её стали смотреть на него томно и нежно. А как раз распускались почки, и стояли безразсудные белые ночи. Наконец она пришла к нему на болото и спустилась в торфяную яму с обедом, хотя отлично могла бы поставить его на краю ямы, как и раньше. Но она сделала это, чтобы быть к нему как можно ближе.

Мать прямо помешалась от ревности и настаивала, что столяр имеет на неё больше прав. И Леонарда отвечала, что так оно и будет. А сама ходила в сладком угаре и сама про себя знала что-то другое. Этот бродяга Александр стоял в болоте и копал торф, а она спускалась к нему и любовалась его юной красотой. Бывали дни, когда столяр Конрад совершенно вылетал у неё из головы, и нельзя сказать, чтобы эти дни были особенно печальны.

В середине весны приехал хозяин с сыновьями с ловли, наступила пора весенних работ, и Александр тоже принял в них участие. Но в Иванов день кончался его срок. Ему стало труднее теперь встречаться с Леонардой тайком, потому что братья её тоже следили за ней, и столяр Конрад встречал во всех сочувствие. К тому же и любовь так капризна, что пресыщается, когда всё идёт благополучно. Леонарда начала скучать с молодым цыганом. Она готовилась к свадьбе с Конрадом.

Александр сказал:

— В первый раз, как столяр придёт сюда, я убью его.

Но Леонарде он уже наскучил, и она снова ответила с насмешкой:

— Вот как! Ну, а что же ты сделаешь во второй раз?

В Иванов день вечером у столяра устраивались танцы, и Леонарда должна была поехать к нему. Но в тот же вечер должен был уходить и Александр, потому что кончилась его служба на рыбачьей усадьбе. Леонарда сказала Александру:

— Переправь меня на другой берег, прежде чем уедешь.

— Куда ты собралась? — спросил он.

— Это тебя не касается, — ответила она.

Александр стал укладываться. Уложил своё имущество в узелок и сказал:

— Я готов.

Они спустились к проливу и вошли в лодку. А пролив Глимма вздулся от ледохода и полой воды, и опасно было переправляться через него.

Александр сидел на веслах и грёб. Немного погодя он сказал:

— Так, стало быть, ты выходишь за него замуж?

— Да, — ответила она.

— Это не я крал твои вещи, — продолжал он, — а твоя мать.

Она целую минуту смотрела на него во все глаза, потом воскликнула:

— Что ты говоришь?

— Она хотела поссорить нас. Но я подсмотрел, куда она прятала твои вещи, и выкрал их тебе обратно.

— Ты всё врёшь, — ответила Леонарда и не поверила ему. Цыган грёб всё небрежнее и небрежнее и не смотрел, куда идет лодка.

— А я не сделал тебе ничего дурного, — сказал он наконец. — Я мог бы стать дельным человеком, если б ты захотела.

— Да мне-то какое дело? — ответила она сварливым тоном. — Как ты гребёшь? Нас несёт на камень.

Он не изменил направления. Тогда она громко крикнула ему те же слова. Он сделал резкое движение, как бы для того, чтобы повиноваться ей, и переломил одно весло. Они оказались безпомощными.

— Ты сделал это нарочно, — сказала она, в первый раз испугавшись.

Он ответил:

— Ну да. Ты не попадёшь живою на берег.

Минуту спустя раздался пронзительный крик, лодка наскочила на камень, и у неё вылетел бок. В ту же секунду цыган очутился на камне. Он видел, как Леонарда несколько раз перевернулась, потом её подняло и опрокинуло головой вниз. Затем она закрутилась в водовороте и пошла на дно.

Их заметили с берега, и цыгана спасли.

И никто не мог ни в чём обвинить молодого Александра. У него сломалось весло, он не был виноват; а беда подстерегала Леонарду.

Эту историю рассказал мне сам Александр, в крепости Акерхус, где он сидел за насилие.

 

Среди животных

Перевод Р.М. Тираспольской

Я не знаю, где ещё есть такое множество птиц и животных, как в родных местах, в Нурланне. Я уж не говорю о разных обыкновенных морских птицах, о моржах, о рыбах, — нет, я беру лишь более редкостных, например, орлов, лебедей, горностаев, медведей. Всех их я видел, ещё будучи ребёнком.

Родные леса в известные времена прямо трещали от птичьих голосов. Весною и летом на утёсах токовали тетерева, зимою кричала куропатка внизу по болотам; и из-за их шума во дворах почти не было слышно человеческой речи.

Да, так было в ту пору.

Года два назад я приехал домой после двадцатипятилетнего отсутствия и спросил о тетеревах и куропатках. О, нет, их пения уже не слышно больше в лесах! Птицы как будто покинули то место, когда дома не стало детей. А так как на всём большом острове никогда не бывало англичанина с ружьём, то следовательно птицы не перевелись, а просто выселились.

Мы, дети, целые дни проводили в хлеву и конюшне, окружая скотину всякими заботами. С некоторыми из коров мы были ровесниками, овцы и козы появились на свет уже при нас. На наших глазах они вырастали, становились с каждым годом больше и больше; наконец они делались настолько взрослыми и большими, что на них надевали колокольчики. Мы потратили много заработанных мелких денег на покупку колокольчиков для овец и коз. И летом в лесу разнообразные тоны этих маленьких колокольчиков чудесно перемешивались с густыми звуками тех колокольцев, что надевались на коров.

Я никогда не позабуду, как мне пришлось умертвить нашу старую кошку. Нам везло. Наши кошки жили подолгу, и в доме у нас постоянно бывал древний кот, который, из-за яростных драк, обыкновенно ходил весь в ранах и царапинах. И вот наш кот заболел, опаршивел и сделался опасным товарищем для нас, детей; мне нужно было его умертвить. Мне поручено это было не потому, что я был старшим из мальчиков — нет, старшим я не был. Но так как мать ко мне обратилась со страшной таинственностью, то я не хотел ей отказать — я-таки покажу себя молодцом. И после такого подвига я, как никак, приобрету славу.

Топить я его не хотел. Потому что чем же кот будет тогда дышать, думал я. Я решил задушить его. Мне, вероятно, было тогда лет девять-десять, и кот был в том же возрасте, так что от меня требовалось громадное мужество. Я взял его с собою в кладовую. Здесь я привязал конец верёвки за большой железный крюк, сделал посредине петлю и всунул туда шею кота. Затем я начал затягивать петлю. Мне никогда не доводилось видеть больную кошку такою бодрою. Она ничего не сказала значительного и не жаловалась на меня, но уже сразу страшно зафыркала. Я похолодел от ужаса. Потом она начала швыряться кругом верёвки вниз, высоко вверх и в стороны; раз же она достала меня своими когтями и порядочно царапнула. Хорошо ещё, что верёвка была достаточно длинна, и я, отодвигаясь мало-помалу, схватил её наконец за самый кончик и тянул изо всей мочи. Кошка продолжала свои необычайные кувырканья, то вытягиваясь в длину веревки, то стоя на веревке вниз головой и вытянув задние ноги непостижимо высоко. Я начал разговаривать с ней, как обыкновенно говорят с лошадью, упрашивая её успокоиться; но она, вероятно, уже не могла меня слышать.

Мы с ней бешено боролись ещё минут пять; наконец кошка сделала последний прыжок высоко вверх по веревке, потом вся съёжилась в воздухе и повисла. Она повисла так спокойно. Я знал, что кошки живучи, и не отпускал веревку ещё минут пять. У меня так дрожали ноги, что ничего не стоило меня сдунуть с ног.

Кошка была мертва, и я пожинал лавры среди моих товарищей. Потому что я совершил незаурядное деяние — я задушил кошку вот этими самыми руками, говорил я. А если бы кому пришло в голову спросить, не царапалась ли она, я мог бы показать угрожающую жизни царапину на руке и убедить кого угодно. Но до самого сегодняшнего дня люди не были посвящены в мою тайну, как собственно лишил я кошку жизни.

Мы не держали дома собаки, так что зайцы, бывало, зимою подходили к самым дверям дома. Мы стояли тогда, не шелохнувшись, и, чтобы ободрить их, щёлкали языком, потому что мы знали, что они бывали голодны. Но нам ни разу не удалось подойти к им настолько близко, чтобы дать им что-нибудь. Поэтому нам ничего другого не оставалось, как где-нибудь спрятаться и молиться Богу за зайцев. Что касается меня, то я научился этому у моего старшего брата Ганса; но никто из нас не хотел признаться, что мы делаем нечто подобное.

Зимой по дороге пробегало много бродячих собак. Мы знали всех их далеко кругом; но порою случалось, что пробегали собаки, которых мы не знали, так далеко они были; в этом случае очень часто они были совершенно изнурены. Если мы заговаривали с ними, они останавливались и ложились, не желая идти дальше.

В кладовой мы могли достать только две вещи: флатбрё [Флатбрё (букв.: плоский хлеб) — употребляемый в Норвегии и Швеции хлеб в виде очень тонкой сухой лепёшки. Печётся из ржаной муки и из пшеничной; последний своим видом, а пожалуй, и вкусом, напоминает еврейскую мацу] и селёдку. Но даже и этого мы не могли взять, чтоб это не бросилось в глаза. Но у нас была удивительная мать: заставая нас в кладовой, она сейчас же уходила обратно, делая вид, будто что-то забыла. Флатбрё и селёдку мы и сами едали потихоньку, по многу раз, в промежутках между завтраком, обедом и ужином, и ими же мы спасли не одну заблудившуюся собаку от голодной смерти.

Они набрасывались на еду, как обжоры, и после того глотали снег, чтобы утолить жажду. Раз зимой, когда мы с Гансом поехали за дровами, мы встретили оленя. Это была большая важенка [Важенка — самка северного оленя; местное название, употребляемое нашими сибирскими инородцами, например, самоедами и др.]. Верно, её отогнали от стада собаки, а потом она заблудилась. Лежал высокий снег, и когда мы прогнали её с дороги, она едва могла сделать несколько шагов. Ганс сказал, что ей долго не выдержать. Мы повернули лошадь и поехали за флатбрё и селёдкой для оленя. Он прекрасно ел и то и другое и совсем нас не боялся. Когда мы поехали дальше в лес, он побежал за нами и стоял около нас, когда мы накладывали воз. Он побежал за нами и тогда, когда мы отправились обратно домой. Дома никто из взрослых не смел его погладить, и он, чтобы отогнать от себя всех, брыкался передними ногами. Наступила ночь; мороз обещал быть большим; после борьбы с отцом нам удалось наконец, ради Христа, запереть оленя в сарай и дать ему корму.

Но на утро он не хотел уходить; он остался у нас и на этот день и на много последующих. Он нам дорого стоил, этот олень, и мы получили о нём запрос от ленсмана. О нём сделали оглашение на церковной паперти, но хозяин не заявлялся; он, наверно, был со стадом оленей в горах. Тогда возник разговор об аукционе на оленя; но кто же мог купить в нашем бедном поселке такое дорогое животное? Короче говоря, оленя нужно было поделить на части и для этого зарезать его.

А мы всё время ходили и таскали ему еду. Он охотно ел флатбрё, но от каши отказывался. Он с удовольствием жевал мороженые листья брюквы, к счастью, бывшие у нас; кроме того, мы с Гансом доили для него корову и предлагали ему молока; но молока он тоже не хотел. Ко всем взрослым он стал относиться с такой злобой и раздражением, что только мы, дети, и могли подойти к нему близко; иногда он сбрасывал у нас с голов шапки и обнюхивал наши волосы. Он принимал нас, быть может, за каких-нибудь редкостных телят.

Однажды пришёл сосед, который должен был зарезать оленя. Он был недостаточно ловок и не попал ножом, куда следует, воткнув его в кость; олень вырвался от всех и стремглав пустился по дороге с ножом, торчащим в затылке.

— Вот ты увидишь, это ни к чему не поведёт, — сказал мне Ганс, — олень вывернется из беды!

— Тогда его застрелят.

— И это ни к чему не поведет! — сказал Ганс. — И мы схватили друг друга за руки и зарыдали от восторга, что с оленем не удастся сладить.

Призвали стрелка. У него было старое ружье, которое он должен был сперва отогреть у плиты над сильным жаром. Потом он начал заряжать. Не знаю, было ли у него мало дроби, но он изломал в мелкие куски нескодько гвоздей и напихал также в дуло. Зарядив ружье, он произнес шёпотом несколько слов, обращаясь к плите; вероятно, это было заклинание или что-нибудь вроде того; во всяком случае, он повернулся опять к нам, что-то бормоча и с искажённым лицом. Когда он уходил, мы были полны предчувствия чего-то мрачного и необычайного.

Такому стрелку не следовало бы быть профессиональным: ему нужно было быть мечтателем; в его поступках было что-то чудесное, мистическое. Но вот мы опять поймали оленя. Он был до крайней степени зол и раздражён и ни за что не хотел возвращаться во двор; мы должны были все пойти к нему на холм. Стрелок приложил к щеке ружье, прицеливался целую вечность и спустил наконец курок. Важенка, конечно, большое животное, но даже и большое животное должно было почувствовать глубокое потрясение, когда заряд дроби и гвоздей попал в его мозг. Ошеломлённое, оно простояло минуту, будто прислушиваясь к чему-то чудовищному, Что творилось в его собственной голове, потом упало на колени и рухнуло на бок. Мы видели, как шевельнулось что-то серое, мохнатое и затем осталось спокойно лежать. Такова была смерть важенки.

Я написал в честь её стихотворение, чтобы отличить её от всякой издохшей собаки. Стихотворение было длинное, но запомнил я лишь следующее:

С мученьями покончивши земными, В могиле мрачной почиваешь ты! На небе жить ты будешь со святыми, Не ведая греховной суеты.

Мне остаётся упомянуть ещё о вредных птицах. Это — птицы, которые весною, во время посева, стаями слетают на поля и пожирают семена; это в особенности дикие гуси, воробьи и куры. На нас, детях, лежала обязанность гнать их с полей; а так как это была очень тяжёлая обязанность, которая отрывала нас часто от занятных игр, то мы ненавидели этих птиц. Нашу ненависть испытывали на себе в особенности куры; по отношению к ним мы много раз бывали прямо жестоки. Мы мастерски швыряли в них камни и поленья; тогда они убегали, спасая свою жизнь, и громко кричали; тут взрослые стучали нам в окно, и мы должны были умерить в себе жажду крови. Раз Ганс взял на подержание ружьё, которым он мог кое-кого застрелить. Он сделался страстным охотником; но в лесу он делал постоянно промахи. Когда же он начал стрелять в кур, стоявших совершенно спокойно, тогда ему удавалось попасть. Но после этого и дни его ружья были сочтены.

 

Ласковой летней порой

Крошечный роман

Перевод Р.М. Тираспольской

Отель был переполнен приезжими, как мужчинами, так и дамами — были даже некоторые из соседней страны. У большинства болезнь была пустая: и мужчины и дамы переутомились и приехали отдохнуть на несколько недель в маленький приморский рыбацкий городок. Были преимущественно женатые и замужние, но, чтобы в самом деле пожить мирно, они приехали без своих дражайших половин и устроились сами по себе. Между соломенными вдовцами и вдовами было много любовных историй, и при вечернем освещении, в салоне, пожилой народ казался молодым и обновленным. И все они хором говорили: «Это здоровый воздух, это море!».

Это были все образованные и важные люди, коммерсанты, две жены профессоров, директора, жена генерального консула и жена статского советника — обе со своими мужьями. Был и золотой мешок из столицы, у которого на визитной карточке стояло просто Отто Менгель, коммерсант, величавшийся директором. Хозяйка отеля, при представлении, искусно повышала каждого в соответствующую степень. Впрочем, о директоре Менгеле ничего нельзя было сказать кроме хорошего; он был, конечно, состоятельный господин и носил на часовой цепочке масонские эмблемы. Правда, вызывало некоторое удивление, что молодой Оксенштанд, бывший настоящим львом и потому ни пред кем не сгибавший спины, начал раскланиваться низко перед директором Менгелем, когда тот всплыл на поверхности отеля. И только позднее уже открылось, что господин Менгель проявлял в столице усиленную ростовщическую деятельность.

Злословие, царившее среди жильцов, можно было счесть за вполне дружеское, лишенное неестественной озлобленности. Но страховой агент из соседней страны навлёк на себя всеобщее нерасположение своими попытками перестраховать людей в отеле. Он как будто бы рассчитывал, что кто-нибудь должен умереть, тогда как, напротив, никто не собирался умирать. Его также называли господин директор, чтобы пробудить в нём чувство самоуважения; но по отношению к нему это была напрасная любезность. Сам себя он называл агентом Андерсоном и поправлял всех, дававших ему титул директора; это был только делец. Он был вполне доволен собою, плотно ел и крепко спал, и сил у него было через край. Жена генерального консула сказала раз: выгнать бы вон этого господина Андерсона!

Но фру Мильде прекрасно знала, почему жена консула непременно хотела выжить Андерсона: он не догадался о её нежности к нему. Раз вечером она сидела и мечтала одна в саду, в темноте, а госрподин Андерсон проходил мимо. Она позвала его, назвав директором, и к тому же прибавила, что он такой здоровый и сильный, что её нервы успокаиваются уже при виде его.

— Вот как! — сказал Андерсон,

— И знаете, я думаю, что вы опасный человек, — сказала жена консула. — Идите сюда, составьте мне компанию.

— Слишком темно, — ответил он.

— Да, но не идти же нам туда, где всего светлее.

— Видите ли, я по опыту знаю, что при свете я вижу лучше, чем в темноте, — сказал Андерсон.

Он был упрям. Общее мнение было то, что он не любил природы. Видели, как он смотрел на море совершенно холодно. Сердцеед Оксенштанд попробовал было раз поднять его на смех, но это ему не удалось. Вообще было очень весело слышать ответы агента. Молодая фру Трампе, красавица, спросила его однажды через стол:

— Вы, значит, не женаты?

— Нет, — ответил он. — Но тем не менее и я не обошёлся без напасти…

И вот должна была приехать новая дама.

Из соседней страны получена была телеграмма, в которой спрашивали, нет ли в отеле места для дамы; при этом требовалась комната, хотя бы и маленькая, но во всяком случае на нижнем этаже. Хозяйка ответила, что место есть.

Тогда гости в отеле принялись ждать даму. Почему она непременно хотела жить на нижнем этаже? Не хромая ли она? Молодая фру, бывшие по три-четыре года замужем, ничего бы не имели, если бы дама была просто некрасива. Лев Оксенштанд сказал:

— Пусть она и будет хороша; всё же померяться с вами, фру Трампе, она не может.

Два дня спустя она приехала. Её кучер скорой рысью подъехал к самому подъезду отеля. Дама вышла. Игра в лаун-теннис сразу прекратилась; все гдядели на даму. У неё была большая шляпа и очень изящное платье; а когда она вышла из экипажа, все увидели, что она была очень молода.

— Моя фамилия Андерсон, — отрекомендовалась она хозяйке.

— Как её фамилия? — спросила консульша.

— Андерсон! — ответила фру Трампе, красавица.

— Вот как, ещё одна Андерсон! Скоро здесь от них проходу не будет!

Консульша была права — Андерсон оказалась почти невыносимой для всех, кроме мужчин. Но в их среду она внесла удивительное оживление. Это не так-то легко было понять сразу; она не была красива, и у неё не было блестящих глаз фру Трампе — их не приходилось и сравнивать. Но у неё были тёмные, опасные глаза; да, они у неё были. И брови её походили на две чёрные пиявки, повернутые друг к другу головками, и казались мистическими. Она была молода, и ротик у неё был, как цветок.

Хорошо…

Фру Андерсон по утрам вставала поздно, так что хозяйка должна была ей напомнить об установленном в отеле времени: первый завтрак ровно в 9 часов.

Фру Андерсон ответила:

— Я буду являться ровно в 9 часов — только не по утрам.

Тут даже и генеральный консул невольно посмотрел на неё. А она встретила его взгляд. Генеральный консул был так создан, что никто бы не мог научить его читать во взгляде. Он происходил из известного писательского рода и сочинял превосходные стихи о природе и людях.

Но что за откровенный пожар в этих женских глазах среди белого дня! Генеральный консул видел одно: это были глаза, в которых загоралась страсть.

Когда фру Андерсон получила счёт, она попросила повременить с уплатой. У неё сейчас не было денег, но, вероятно, на днях она получит.

Вечером она завела разговор со статским советником Адами. Он переживал вторую молодость, ту последнюю вспышку, когда старость становится неестественно молодою. Вопросы и ответы фру Андерсон доставляли плешивому господину громадное удовольствие.

Когда Адами позвала его жена, генеральный консул сразу занял его место.

Он долго дожидался этого.

Он начал так:

— Я завидовал статскому советнику, что он мог так долго говорить с вами.

— А я вас ожидала, консул, — ответила фру. — Между прочим, чтобы спросить вас кое о чём и и поблагодарить вас.

— За что это?

— Это ведь вы велели поставить цветы в мою комнату?

— Цветы? Я должен признаться… Вы получили цветы?

— Извините! — сказала фру. — Значит, я слишком много вообразила.

В голову генерального консула ударила поэзия при этих таинственных цветах, и он воскликнул:

— Боже, это я должен бы сделать! Мы все должны бы это делать! Каждый день!

— Я люблю цветы, — сказала фру, — но я слишком бедна, чтобы покупать их.

При этом вышло так, что она рассказала кое-что из своей жизни, и генеральный консул сделал то же самое. Никогда прежде он не был так общителен с посторонними. В конце концов он совершенно одурел.

Фру сказала:

— Но ведь вы женаты, господин консул!

— В любви больше счастья смотреть вперёд, чем назад, — ответил он со вздохом.

За обедом на следующий день генеральный консул сидел смущённый и взбудораженный. Объяснение было в том, что в салфетку фру Андерсон он засунул небольшое стихотворение. Когда она его нашла и начала читать, она крикнула своему соседу:

— Фу, здесь сегодня жарче, чем где бы то ни было!

Поговаривали, что это статский советник, старый плешивец, велел поставить розы в комнату фру Андерсон. Но сам он, говоря с фру, это отрицал.

— Нет, нет, это не я, — говорил он, — я не смею себе этого позволить.

Фру посмотрела на него вдруг в изумлении. Она слегка приподняла свои брови, эти две тоненькие пиявки, повёрнутые друг к другу головками, и сказала:

— О, как красиво это прозвучало! Ваш голос походил на басы арфы. Статский советник поёт?

— О, нет, я не пою. То есть немного, когда-то, конечно.

Он стал совсем как молодой человек. Это, наверно, здоровый воздух и море сделали его таким здоровым и пылким! Статская советница послала за ним, но он не пошёл.

— Я не пойду, — сказал он, — пускай она меня оставит в покое. И чего от меня хотят?

Фру Андерсон кивнула головой и согласилась, что, конечно, он мог продолжать сидеть.

— Ведь мы можем разговаривать о делах, — сказала она. — В таком случае вы можете же остаться?

— Да, с вами я охотно бы делал дела, фру. Послушайте. Пусть между нами будет хоть маленькое дело.

— А не большое?

— Хотя бы и большое. Чем больше, тем лучше. Ха-ха-ха! Благослови вас Бог!

Но фру Андерсон говорила это серьёзно: она хотела застраховать его жизнь — застраховать его.

— Вот что! — сказал статский советник, поражённый. — Разве фру агент?

— Да, уже несколько лет. Я должна была помогать моему мужу зарабатывать кусок хлеба. Что же прикажете делать…

И, затем она продолжала пояснять, что она не хочет его обобрать, вовсе нет нужды, чтоб это была большая сумма.

— Ну, — сказал статский советник, — уж если это делать, то лучше на большую сумму. Да оно, пожалуй, и умно в общем быть застрахованным.

— Бумаги для подписи я должна послать домой моему мужу, — сказала фру. — А для соблюдения формы вас должен освидетельствовать врач страхового общества, хоть вы и кажетесь здоровым, как юноша.

— Доктор скоро приедет.

Встретив свою жену, статский советник заявил коротко и ясно:

— Я занимался делом и не мог прийти. Что тебе от меня нужно?

— Ты занимался делом? С нею?

— Я застраховал свою жизнь. Это очень важно быть застрахованным. Она — представительница лучшего общества.

— Худшего общества, — ответила статская советница двусмысленно, — она представительница наихудшего общества!

Статский советник был очень рад доставить удовольствие фру Андерсон.

Он сам настаивал, чтоб дело было сделано поскорее, и, когда приехал врач, статский советник пошёл на освидетельствование в прекрасном расположении духа.

Он, разумеется, ни на что не жаловался.

Фру пожала ему руку и поблагодарила его.

— Неужели я действительно оказал вам этим услугу? — спросил он.

— Большую услугу. Помощь. Я больше ничего не скажу.

Тогда статский советник дал восторжествовать лучшему в своей натуре и воскликнул:

— Я надеюсь, что уговорю и генерального консула сделать то же самое, если вы придаёте этому значение.

Фру Андерсон назвала его своим другом и благодетелем. И, оглянувшись вокруг, она прелестно покраснела.

— Я думаю, нам лучше это сделать, пока здесь врач страхового общества, — сказал статский советник генеральному консулу. — Мы, наверно, делаем этим фру большое благодеяние. Она прямо ничего не сказала, но…

— А мне она прямо сказала, что она бедная, — ответил генеральный консул. — Я нахожу, что это большая беда. Прелестное дитя и опасные глаза.

И в нём заговорил поэт: он не хотел отставать и решил застраховаться в такую же большую сумму, как и статский советник. У него, кроме того, была ещё особая причина оказать фру Андерсон эту услугу: она только что поблагодарила его за стихи с таким чувством, которое иначе и назвать нельзя было, как взрывом.

— А что, если бы мы застраховали также наших жен? — блеснула у него идея.

— Что? Наших жен? — спросил статский советник. — Нет, это не идёт, я с моей не слажу. Понимаете, освидетельствование. Ни за что!

— А что касается меня, я нахожу, что мы почти обязаны это сделать.

Настала пауза. Статский советник глубоко задумался.

— Она должна это сделать! — воскликнул он вдруг. — Я сейчас же пойду к ней.

Редко видывала статская советница своего супруга таким решительным; он не терпел решительно никаких возражений.

— Мы обязаны это сделать! — сказал он, повторяя слова генерального консула.

— Мы обязаны?

Тут статский советник проявил всю быстроту соображения и хитрость: он совсем не потерялся и, сделав торжественно кивок годовой, сказал;

— Да, мы обязаны. У нас есть дочь, которая нас когда-нибудь да покинет.

И, несмотря на то, что дочь была уже замужем, с богатым приданым, возражать статскому советнику, при его торжественности, было совершенно, совершенно невозможно.

У доктора была бездна работы по освидетельствованию многочисленных знатных персон и по выдаче им аттестатов, сообразно их различным состояниям. Доктор был молодой человек, темноглазый, в светлом платье. Лев Оксенштанд не мог с ним соперничать и обращался в полное ничтожество в те дни, когда иностранный доктор пребывал в отеле. Вначале лев попробовал было быть равнодушным, но когда даже глаза фру Трампе, и те начали блестеть при виде доктора, он потерял всякое равновесие.

— Вы со мной играли! — говорил он фру Трампе.

В один прекрасный день она ответила ему:

— Я вовсе с вами не играла. Но я не так к вам расположена, как бы вам того хотелось. Да и что из этого вышло бы? Ведь я замужем, подумайте.

— Вы должны были говорить так с самого начала!

— Но ведь мы останемся самыми лучшими друзьями, не правда ли? — добавила она.

Тут лев рассмеялся.

— И вы будете мне, как сестра — так, кажется, это говорится?

Но она потеряла голову и по вечерам разговаривала в саду с доктором.

— Я знаю кое-кого, кто бы мог быть гораздо счастливее, — сказала она и вся побагровела.

— Но ведь это не вы?

— Нет, именно я. Вы — доктор и должны это понять. Опасно быть в деревне и так основательно поздороветь от воздуха и моря. А здесь даже не с кем говорить. До вас тут никого не было.

Прошёл мимо лев Оксенштанд. Казалось, он разыскивает кого-то, чтобы убить.

— Эта фру Андерсон может быть с вами, когда ей вздумается, — сказала фру.

Доктор рассмеялся.

— Только тогда, когда у нас дела, — сказал он. — Мы страхуем людей. Она загребает деньги. Покажите мне ваше кольцо. Дайте же мне вашу руку. Нет? Ну, только на минутку?

— Нет, я не смею. А фру Андерсон это делает?.. Хорошо, вот я кладу мою руку в вашу, как будто бы я вам что-то разрешаю. Но, Боже, я вовсе этого не делаю, я вам ровно ничего не разрешаю, — поймите меня хорошенько. Послушайте, что вы делаете?

Она вырвала у него руку.

Но он успел уже её поцеловать.

— Какая теплая и хорошенькая ручка! — произнёс он. Прошла мимо фру Андерсон. Загорелась ли в ней ревность? Её глаза так удивительно сверкнули, когда она их увидела. Фру Андерсон гордо продолжала свой путь, но когда Оксенштанд, сидя на веранде, заговорил с нею, она отозвалась на это с необычайной горячностью. И затем они долго сидели, ведя возбуждённый разговор, будто желая показать тем двум в саду, что они обрели друг друга. Фру Андерсон не боялась больше никаких счетов. Она платила в отеле, как будто бы маленький долг ддя неё ничего не значил.

Статский советник в тёмные вечера бросал в её окно в первом этаже большие букеты. Нечего и говорить, что у всех фру, здесь находившихся, она была в полной немилости, но её это не касалось. Казалось, что у неё было каменное сердце по отношению ко всем, кроме некоторых, кем она интересовалась. Таким образом у неё не появилось ни малейшего сочувствия к её несчастному конкуренту, страховому агенту Андерсону. Он был буйвол и ничего не говорил сердцам. Из тех немногих слов, которыми они обменялись, стоявшие вокруг могли понять, что они желали друг другу лишь смерти и разорения.

Агент Андерсон имел вид опаснейшего заговорщика.

В одну тёплую ночь статский советник сидел, высунувшись в окно, и прохлаждался. Было темно, и слышался только шелест деревьев в саду. Бросив взгляд вниз, на окна фру Андерсон, он увидел, что они были закрыты, лампа была потушена — вероятно, фру спала. Но вдруг он заметил в темноте, что одно из окон фру отворилось, и из него выпрыгнул на землю мужчина. Статского советника Адами больно кольнуло, и в эту ночь он не мог заснуть.

На утро он ходил один со своей ужасной тайной, но к полудню уже не мог с нею совладать и, отправившись к фру Мидьде, посвятил её в это дело.

Оказалось, что двое жильцов в отеле, только тут впервые познакомившиеся, прекрасно уже поладили друг с другом. Вероятно, здоровый воздух совершает такие великие вещи.

— Да что же тебе за дело до фру Андерсон? — сказала фру Мильде.

— Я этого не выношу, — ответил статский советник. — Ночью должен быть покой.

Фру Мильде кинулась ему на шею, и плакала, и заклинала его думать исключительно о ней. Исключительно! В противном случае она не вынесет.

— Да, да, да! — сказал статский советник. — Ну, конечно, исключительно. Но…

Фру Мильде только сильнее плакала и упрекала его, что он изо дня в день обещал ей прийти, но не приходил.

— Ты занят этой иностранкой, — жаловалась она, — и не думаешь больше обо мне.

— А не можешь ли ты, между прочим, сказать мне, Что это за повеса, который посещает её ночью? — спросил статский советник, погружённый в свои мысли.

Тогда фру Мильде вспыхнула:

— Вот видишь, ты опять думал: о ней! Нет, я не вынесу этого!

И статский советник принужден был пробыть у неё добрых полчаса и ласкать её, и делать всё возможное, чтоб привести её снова в хорошее настроение. Уходя, он сказал ей, полный достоинства:

— Я думаю, впрочем, дело идёт к тому, что мы станем больше друг для друга, чем брат и сестра.

И не удивительно ли, что фру Мильде счастливо успокоилась и без слёз выслушала слова статского советника. Она снова уселась на диван и вскоре после впала в приятную дремоту.

А статский советник понёс свою тайну дальше, к генеральному консулу.

— Я, конечно, не подозреваю в этом ночного посетителе вас, — сказал он генеральному консулу. — А вы, без сомнения, не подозреваете меня.

— Никогда в жизни — горячо воскликнул генеральный консул.

И у них подернулись влагой глаза от взаимного доверия.

Они рассуждали о случившемся и предугадывали, что виновником был лев Оксенштанд. Решено было, что и впредь статский советник будет присматривать за соблазнительными окнами фру.

— Всё-таки очень досадно, — сказал статский советник, — что доступ туда получил этот Оксенштанд. В действительности ведь мы — вы и я — были настоящими её друзьями.

— Если это Оксенштанд, то я поговорю с хозяйкой, — сказал генеральный консул. — Он должен будет выехать отсюда. Я этого не потерплю.

Статский советник ответил:

— Я тоже не потерплю. Я совершенно не спал ночью…

Что касается Оксенштанда, то он подавал повод к большому подозрению. Он всё больше и больше увлекался фру Андерсон и обращался к ней при всех с любезностями. А его прежняя любовь, красавица, отходила от него всё дальше в тень.

Он отозвал Отто Менгеля, коммерсанта, в сторону и начал говорить с ним о деньгах — о больших деньгах, о новом займе.

— Нет, — сказал ростовщик, — нарастает слишком крупная сумма. У вас, верно, есть затруднения и с тем, что вы уже получили.

— Вовсе нет. Вы ошибаетесь. А кроме того, скоро умрёт мой дядя. Я только что получил письмо — он умрёт в самом скором времени.

— Будем надеяться! — сказал Отто Менгель. Но помочь льву он больше не хотел.

Тогда для льва настали мучительные дни. Он уже заявил, что желает застраховаться у фру Андерсон, и вот не мог теперь сдержать своего слова. Наконец в один прекрасный день он получил телеграмму о смерти дяди, и Отто Менгель, коммерсант, был тут как тут с деньгами. Таких сказочных процентов ещё в жизни не платили. И тем не менее Оксенштанд промолчал, потому что телеграмма была написана им самим.

В одну из следующих тёмных ночей снова открылось окно фру Андерсон, и снова выпрыгнул из него мужчина. Бедняга статский советник Адами, находившийся на своём сторожевом посту у окна, всё видел, но предпринять ничего не мог. Зато он взял с собой генерального консула, чтобы рассмотреть следы под окнами фру.

— Это совсем особенные следы, — сказал генеральный консул.

— Это сапоги с железными подковами, — ответил статский советник. — Нечто подобное тому, что носят мужики.

Ночью они разглядели всю обувь, выставленную для чистки в коридор, и нашли пару сапог с железными подковами: они принадлежали страховому агенту Андерсону.

Никогда ещё две старые ищейки не были так поражены. Но оба были возмущены до глубины души. В течение утра они сделали несколько небольших намёков агенту и не пощадили и легкомысленную фру от легких уколов.

— Под вашими окнами ночью кто-то был, — сказал статский советник.

— Да, — сказал также генеральный консул, — как раз под вашими окнами.

— Что вы говорите? — ответила фру, — уж не воры ли?

— Среднего роста мужчина, лет тридцати, в тёмном платье. В сапогах с железными подковами, какие носят крестьяне.

— Я не решусь больше там спать, — сказала фру. И она не спала там больше.

Днём фру нигде нельзя было найти. За обеденным столом её место стояло пустое. Рядом с ним было другое пустое место: врача страхового общества. Но где же они? Где они могут быть? — спрашивал каждый. Агент же страхового общества кусал свои усы и на вид был твёрд, как заговорщик. Его физиономия не сделалась мягче и тогда, когда хозяйка попросила его в свой кабинет и сообщила ему, что ночью видели, как он в окно уходил из комнаты фру Андерсон.

— Ну, так что же? — сказал Андерсон.

— Господин директор должен уехать, — сказала хозяйка. — Ничего подобного я у себя не могу допустить.

Андерсон пробормотал:

— Что я был у неё и должен теперь уехать — это ещё не худшее.

— Я послала за экипажем для вас.

— Но худшее то, что они уехали, — добавил Андерсон. — Не можете ли вы мне сказать, по крайней мере, куда они уехали?

— В этом я не могу вам служить, — ответила хозяйка.

Андерсон продолжал говорить с самим собой.

— Я давно уже их подозревал. Но я надеялся, что она сдержится в чужом месте.

— Мне думается, что это вы не могли сдержать себя.

Андерсон начал раздражаться и ответил:

— Я же должен был ходить к ней, чтоб приводить в порядок бумаги, я должен был подписывать полисы. Разве вы не понимаете этого?

— Какое вам дело до её полисов? Чужой дамы?

— Она? Чужая дама? Она же моя жена.

— Ваша жена? — проговорила хозяйка недоверчиво.

— Она моя жена! — закричал агент Андерсон. — Мне не удавалось здесь сделать дело, тогда я выписал её. А она взяла да и уехала с доктором. Они меня надули, они забрали с собою все деньги.

Тогда хозяйка замолкла на целую минуту, раздумывая об этом. У неё всё ещё оставалось кое-какое подозрение.

— Собственную жену можно ведь посещать и днем, — сказала она в виде лёгкой попытки.

— А разве нельзя посещать собственную жену и ночью? — спросил Андерсон с горечью.

И вот над всем отелем разразился удар; все мужчины чувствовали себя одураченными хитрой фру. Агент Андерсон выкладывал одну бумагу за другой и доказывал, что фру действительно была его женой, в этом не оставалось больше никаких сомнений; застраховывая половину отеля, они действовали сообща. Лев Оксенштанд с удовольствием бы уничтожил свою страховку, но он должен был молчать из-за злополучной телеграммы. Статский советник Адами и генеральный консул тоже угрожали Андерсону.

— Пожалуйста! — ответил Андерсон. — Вы застраховались у меня, полисы сохраняют силу, моя подпись сделала их действительными.

Агенту Андерсону не пришлось покинуть отель так спешно, как первоначально от него потребовали. Все мужчины осуждали такой способ ведения дел, где женою пользовались как посредницей, но зато дамы взяли сторону агента и принялись устраивать ему более сносную жизнь, выражая своё широкое сочувствие. Вне себя от радости, что опасная фру исчезла, они всячески утешали агента в его несчастье:

— Она ещё вернется. Она ещё научится считать вас единственньм в целом свете. Так, по крайней мере, у меня с моим мужем.

Фру Трампе, красавица, которую надул темноглазый врач страхового общества, объявила, что и у неё с её мужем точь-в-точь так же, но всё же он для неё единственный во всём мире.

У агента Андерсона была своя особая манера горевать.

— Ну, разумеется, она вернется, — говорил он. — Я её жду, так как у неё есть сноровка страховать людей. Но если она ещё раз убежит с премиями, то она будет слишком для меня дорога.

Три недели спустя от сбежавшей жены было получено письмо, в котором говорилось, что теперь она на коленях стоит у порога своего мужа. «А о докторе ты меня не спрашивай, — писала она, — так как он уехал на всю жизнь».

Агент Андерсон сказал невольно;

— Ну, что, не говорил я разве, что она вернётся! Но пусть она только сделает это еще раз и заберёт с собою деньги, я о ней тогда заявлю!

Агент Андерсон поехал домой.

В тот же вечер фру Трампе, красавица, ходила и ломала руки не от чего больше, как от здоровья. У нея было довольно времени, чтоб забыть доктора и вернуть свое расположение льву Оксенштанду. А так как и лев Оксенштанд, в свою очередь, стал снова совершенно бодрым от деревенского и морского воздуха, то они и утешались друг другом, как никогда раньше.

Он обхватил её талию и сказал:

— Теперь вам не удастся больше увернуться от моей вечной любви!

На что она улыбнулась и прошептала: «Ласковой летней порой!» — и уже не отстраняла его.

Статскому советнику Адами не было другого выхода, как прибегнуть опять к фру Мильде. Исключительно. Но фру хорошо ему отомстила за то, что он в своём безумии хотел быть только её братом: два вечера подряд она выслушивала лишь поэтического генерального консула. И только на третий вечер она сказала: «Попробуем!», и восстановила со статским советником мир.

 

Женская победа

Перевод К.М. Жихаревой

Я служил кондуктором на конке в Чикаго.

Сначала меня командировали на Галстедскую линию, тяга на ней была конная, и рейсы совершались от центра города до самых боен. Во время ночных очередей нам, кондукторам, бывало много безпокойства, потому что ночью по этой линии проезжало пропасть всякого тёмного люда. Нам не позволялось наезжать и давить народ, потому что трамвайная компания должна была в таких случаях уплачивать крупные суммы пострадавшим и их семьям. У меня же, например, не было даже револьвера, так что большею частью приходилось полагаться на собственное счастье. Впрочем, редко бываешь совсем уже безоружным: у меня на тормозе была ручка, которая снималась в одну секунду и могла сослужить отличную службу. Но воспользоваться ею мне пришлось всего один раз.

В 1886 году, на Рождестве, я простоял все ночи на своем вагоне, и ничего не случилось. Раз ввалилась целая толпа ирландцев с боен и целиком заполнила мой вагон. Они были пьяны, размахивали бутылками, громко пели и отказывались платить, хотя мы уже тронулись.

— И без того целый год мы платим компании по пяти центов утром и вечером, — говорили они, — а теперь Рождество, и мы не желаем больше платить.

Соображение это было не лишено оснований, но я не смел пропустить их безплатно, из страха перед шпионами, которые состояли на службе у компании и должны были следить за честностью кондукторов.

В вагон вошёл констебль. Он простоял несколько минут, сказал два-три слова насчёт Рождества и погоды, потом соскочил, видя, что вагон и без того битком набит.

Я отлично знал, что, скажи я хоть слово констеблю, все пассажиры моментально уплатили бы свои пять центов. Но я промолчал.

— Почему вы на нас не пожаловались? — спросил один.

— Счёл лишним, — ответил я, — я имею дело с джентльменами.

Некоторые пассажиры стали надо мною издеваться, но нашлись двое, которые заступились за меня и уговорили остальных заплатить.

К следующему Рождеству я попал на Коттеджную линию. Это была большая перемена. Я ездил теперь в поезде из двух, а иногда и трех вагонов, двигавшихся по подземному кабелю. Публика в этой части города была чистая, и я должен был собирать свои центы в перчатках. Но зато здесь не приходилось переживать никаких волнений, и скоро надоедало смотреть на эту дачную публику и слушать её.

Но всё-таки, в 1887 году, на Рождестве случилось маленькое происшествие и здесь.

Утром в сочельник я ехал с поездом в город. На этот раз мне выпало дежурить всё днем.

Входит на одной остановке господин и начинает со мною разговор. Когда мне случалось входить в вагоны, он дожидался, пока я не вернусь на свое место на задней площадке, и опять продолжал со мной разговаривать. Ему было лет около тридцати, бледный, с усами, очень хорошо одетый, но без пальто, хотя было довольно холодно.

— Я выскочил из дому, как был, — сказал он. — Хотел опередить свою жену.

— За рождественскими подарками, должно быть, — заметил я.

— Вы угадали! — ответил он и улыбнулся.

Но улыбка была какая-то странная, скорее похожая на гримасу, судорогу рта.

— Сколько вы получаете? — спросил он.

Это довольно обычный вопрос в стране янки, и я ответил, сколько я получаю.

— Хотите заработать лишних десять долларов? — спросил он.

Я ответил, что хочу.

Он сейчас же вынул бумажник и протянул мне кредитку. При этом он заметил, что почувствовал ко мне доверие.

— Что же я должен сделать? — спросил я.

Он потребовал у меня расписание часов и сказал:

— Вы ездите сегодня восемь часов?

— Да.

— В один из ваших рейсов вы можете оказать мне некоторую уелугу. Вот видите: здесь, на углу улицы Монро, мы проезжаем над колодцем, который ведёт к подземному кабелю. Колодец прикрыт крышкой. Я подниму крышку и спущусь в колодец.

— Вы хотите лишить себя жизни?

— Не совсем. Но я хочу, чтобы это имело такой вид.

— А!

— Вы остановите поезд и вытащите меня из колодца, хотя я буду сопротивляться.

— Хорошо.

— Спасибо. Впрочем, я совсем не ревнив, как вы, пожалуй, думаете. Я делаю всё это ради моей жены. Она должна видеть, что я хотел умереть.

— Значит, ваша жена будет в это время в моём поезде?

— Да. Она будет сидеть на Ше §гир.

Я удивился. ТЪе §гир был вагон вожатого, просто открытая площадка, без стен. В зимние дни там бывало очень холодно, и никто туда не садился.

— Она поедет на Ше §гир, — продолжал господин. — Она обещалась в письме своему любовнику, что поедет сегодня на иЬе §гир и сделает ему знак, что едет. Я прочёл письмо.

— Хорошо. Но я должен предупредить вас, чтобы вы действовали поживее, когда будете снимать крышку и спускаться в колодец. А то на нас наедет следующий поезд. У нас ведь всего три минуты промежутка между поездами.

— Всё это я знаю, — ответил господин. — Крышка будет снята, когда я подъеду. Она уже и сейчас снята.

— Ещё одно: как вы узнаете, с каким поездом поедет ваша супруга?

— Мне дадут знать по телефону. Я приставил людей следить за каждым её шагом. Жена моя будет в коричневой меховой шубке. Вы легко узнаете е. Она очень красива. Если ей сделается дурно, вы отнесёте её в аптеку на углу улицы Монро.

Я спросил:

— А с вагоновожатым вы переговорили?

— Да, — ответил он, — и заплатил ему столько же, сколько и вам. Но я не хочу, чтобы вы смеялись надо мною. Вы не должны говорить ему ни слова об этом деле.

— Хорошо.

— Бы станете на кЬе §гир, когда мы будем подъезжать к улице Монро, и будете смотреть в оба. Когда вы увидите над колодцем мою голову, вы дадите сигнал к остановке, и поезд остановится. Вагоновожатый поможет вам справиться со мной и вытащить меня из колодца, хотя я буду твердить, что хочу умереть.

Я подумал с минуту и сказал:

— Мне представляется, что вы могли бы сохранить свои деньги и никого не посвящать в своё намерение. Вы могли бы просто спуститься в колодец.

— Ах, ты, Боже ной! — воскликнул господин, — а вдруг вагоновожатый не заметит меня! И вы тоже не заметите меня! Никто!

— Вы правы.

Мы поговорили ещё о том, о сём, господин доехал до конечной станции, и так как поезд мой шёл обратно, то он опять поехал с ним.

На углу улицы Монро он сказал:

— Вот аптека, в которую вы отнесёте мою жену, если ей сделается дурно.

Потом соскочил с вагона…

Я стал богаче на десять долларов. Слава Тебе, Господи, попадаются ещё счастливые деньки в жизни! Всю зиму я проходил с целой кипой газет на груди и на спине, я завертывался в них, чтобы хоть сколько-нибудь предохранить себя от мороза; при малейшем движении от меня шло такое стеснительное шуршание, что товарищи жестоко издевались надо мной. Теперь можно будет приобрести толстую кожаную куртку. Когда в следующий раз товарищи начнут меня дразнить и тормошить, чтобы услышать, как я шуршу, я этого больше не потерплю…

Я делаю два, я делаю три рейса в город; ничего не произошло. Когда я в четвёртый раз тронулся со станции Коттеджи, вошла молодая дама и села на ЕЪе дгир. Она была в коричнево меховой шубке. Когда я подошёл к ней получать плату, она взглянула мне прямо в лицо. Она была очень молода и очень хороша собой, глаза у неё были голубые и совсем невинные. Бедняжка! Вас ожидает сегодня большой испуг, — подумал я, — но вы сделали маленькую глупость и вот теперь должны понести наказание. Но, во всяком случае, я буду рад бережно доставить вас в аптеку.

Мы покатили в город.

Я видел с моей площадки, что вагоновожатый вдруг начал разговаривать с дамой. Что такое он мог говорить ей? Кроме того, ему запрещалось разговаривать с пассажирами во время исполнения служебных обязанностей. К великому изумлению своему, я вдруг вижу, что дама подвигается ближе к вагоновожатому, стоящему возле своего аппарата, и напряжённо вслушивается в то, что он говорит.

Мы продолжаем катить по направлению к городу, останавливаемся, забираем народ, останавливаемся, ссаживаем народ, всё идёт своим чередом. Мы приближаемся к улице Монро. Я думаю: «Этот эксцентричный молодой человек выбрал место с толком. Угол улицы Монро — тихий квартал, где ему едва ли кто помешает спуститься в колодец».

И я продолжал думать о том, что часто видел служащих в трамвайной компании, как они стояли в этих колодцах и исправляли какие-нибудь безпорядки там внизу. Но если бы человек остался стоять в колодце во время прохода над ним поезда, то он наверняка стал бы на несколько дюймов короче: рычаг иЬе §гир, доходивший до кабеля, срезал бы ему голову.

На последнем перегоне перед улицей Монроэ я пошёл на иЬе дгир.

Ни вагоновожатый, ни дама больше не разговаривали. Последнее, что мне удалось заметить, было то, что вожатый кивнул, как будто согласился с чем-то, затем стал смотреть прямо вперёд и пустил поезд полным ходом. Да, забыл сказать, что вожатым у меня был как раз Пат Большой, ирландец.

— Убавь здесь малость, — сказал я вожатому.

Я увидел на линии что-то чёрное, это могла быть человеческая голова, поднимавшаяся из земли.

Я взглянул на даму. Глаза её, не отрываясь, впились в ту же точку, она крепко ухватилась за скамейку руками.

Уже встревожена возможностью несчастья! — подумал я. — Что же с нею будет, когда она увидит, что это её собственный муж хотел лишить себя жизни!

Но Пат Большой не убавлял хода. Я крикнул ему, что в колодце человек — никакой перемены. Мы ясно видели теперь голову. Это был тот самый молодой человек, он стоял в колодце, повернувшись к нам лицом.

Тогда я приложил к губам трубку и дал сигнал к остановке. Пат продолжал ехать с той же быстротой. Через четверть минуты произойдёт несчастье! Я ударил изо всей силы в звонок, так что он зазвенел, потом подскочил и схватился за тормоз. Но было уже слишком поздно, поезд пролетел над колодцем только потом остановился.

Я соскочил с вагона, я совершенно растерялся и помнил только, что должен схватить и тащить человека, который будет сопротивляться. Но я сейчас же взобрался обратно на и, Ье дгир и стал как-то метаться. Вагоновожатый тоже был совсем сбит с толку, он безсмысленно спрашивал, был ли кто-нибудь в колодце, и рассказывал, почему он не мог остановить поезда.

Молодая дама восклицала: «Ужасно! Ужасно!» В лице её не было ни кровинки, и она крепко держалась руками за скамейку. Но она не упала в обморок и вскоре сошла с и. Ье §гир и пошла своей дорогой.

Собралось много народу. Мы нашли голову несчастного под последним вагоном, тело его всё ещё стояло в колодце, рычаг машины зацепил его под подбородком и сорвал голову.

Мы вытащили покойника на линию. Пришёл констебль, который должен был увезти его. Констебль переписал имена пассажиров. Многие вызвались свидетельствовать за меня, что я звонил и трубил и даже схватился за тормоз. Впрочем, мы, трамвайные служащие, сами должны были представлять рапорт в своей конторе.

Пат Большой попросил у меня нож. Я не понял его и сказал, что и без того довольно несчастья. Тогда Пат Большой усмехнулся и показал мне свой револьвер, говоря, что нож ему нужен не на глупости, а совсем на другое.

Получив нож, он простился со мной, сказал, что не может больше оставаться на службе. Он очень извиняется, но придётся мне самому довести поезд до конечной станции, а там мне дадут другого вагоновожатого.

И он объяснил мне, что надо делать. А нож он просил оставить ему, он зайдёт под какие-нибудь ворота, где никто его не увидит, и срежет форменные пуговицы,

С этим он и ушёл.

Делать было нечего, пришлось мне самому ехать до станции. За мной стояло несколько поездов, которые только ждали, чтобы я тронулся. И так как мне уже раньше приходилось иметь дело с машинами, то всё сошло благополучно…

Раз вечером, между Рождеством и Новым годом, я был свободен и пошёл бродить по городу. Проходя мимо вокзала железной дороги, я зашёл туда на минутку, посмотреть на отъезжающих. Я вышел на одну из платформ и стал смотреть на поезд, который должен был сейчас отходить.

Вдруг меня окликают. На ступеньке вагона стоит человек, зовёт меня и улыбается. Это был Пат Большой.

Я не сразу узнал его. Он был хорошо одет и сбрил бороду.

Я вскрикнул от неожиданности.

— Тс! Не так громко! Ну, чем же кончилось дело? — спросил Пат.

— Нас судили, — ответил я. — Тебя ищут.

Пат сказал:

— Я уезжаю на Запад. Что здесь делать? Семь-восемь долларов в неделю, да из них четыре на прожитие. Я куплю землю и сделаюсь фермером. Понятно, у меня есть деньги. Если хочешь, поедем вместе, выберем себе хорошенький кусочек где-нибудь около Фриско.

— Я не могу ехать, — ответил я.

— Да, вот кстати вспомнил! Вот твой нож. Спасибо за одолженье. Нет, поверь мне, службой на трамвае ничего не достигнешь. Я прослужил три года, и вот только теперь мне удалось вырваться на волю.

Раздался свисток.

— Ну, прощай, — сказал Пат. — Послушай-ка, сколько тебе заплатил человек, которого мы переехали?

— Десять долларов.

— И мне тоже. Ну, что же, в сущности, он заплатил недурно. Но жена заплатила лучше.

— Жена?

— Ну да, молодая дама-то, помнишь? Я сделал с ней маленькое дельце. И она не постояла за одной-двумя тысячами долларов, потому что ей хотелось избавиться от мужа. На её-то деньги я и могу теперь устроиться и начать новую жизнь.

 

В дни скитаний

Перевод К.М. Жихаревой

I

— Вставай, ребята! — кричит начальник рабочей партии на Оранж Флете. Мы его не видим, темно, как в трубе, три часа утра, но все сейчас же соскакиваем с кроватей и натягиваем штаны и блузы.

Время осеннее, и мы надрываемся на работе, как собаки, мало спим и все в неестественно возбуждённом настроении. Мы ссоримся между собой из-за пустяков, днём, при малейшем напряжении в работе, пускаем в ход всю силу и ломаем инструменты на мелкие куски.

Начальник сам стал худ и груб, как палка. Он рассказывает нам, что соседняя партия обогнала нас и кончит жатву на несколько дней раньше нашего.

— Этого никогда не будет, — отвечаем мы, стиснув зубы. Мы должны догнать соседнюю партию, даже обогнать её с шиком, никто не сможет удержать нас от этого. Поэтому последние две недели начальник поднимает нас в три часа, и завтра и послезавтра опять будет кричать в три часа ночи: «Вставай, ребята!». Мы не видели конца этой гонке.

Мы торопимся к столу и заставляем себя проглотить самое необходимое количество хлеба с маслом, мяса и кофе. Еда хорошая, но у нас нет аппетита. Через десять минут мы уже сидим на телегах и едем в поле.

И работаем, как совершенные безумцы. Мы отлично знаем, что нас ожидает большая похвала и благодарность, если мы хоть на день опередим соседнюю партию, которая тоже напрягается изо всех сил. Каждый имеет своё честолюбие в этом мире, ну, у нас тоже было своё.

Рассветает. Солнце встаёт и начинает парить, мы снимаем блузы. И сотни человек рассыпаются по безконечной пшеничной прерии. Здесь мы будем бродить взад и вперёд до самой тёмной ночи.

— Не знаю, смогу ли я это долго выдержать, Нут, — говорит Гунтлей, ирландец.

А Нут — это я.

Позже, днём, я слышу, как Гунтлей говорит то же самое бродяге Джессу, что он этого больше не выдержит.

Я пробрал его тогда за его слишком длинный язык и упрекнул за то, что он говорит это какому-то бродяге.

Гунтлей отлично понимает, что имеет надо мной некоторый перевес и что возбудил мою ревность. Он высказывается ещё больше, заявляет откровенно:

— Я больше не могу, я уйду нынче ночью. Если хочешь идти со мной, то я буду у северного угла конюшен в двенадцать часов.

— Я не хочу уходить, — сказал я.

Я работал целый день, думая об этом, и, когда наступил вечер, решил не сдедовать за Гунтлеем. Я видел, что он хочет поговорить со мной за ужином и позже, когда мы ложились, но избегал его и был доволен, что могу противостоять ему.

Вечером мы разделись и разошлись по своим койкам. Всё погрузилось во мрак. Через несколько минут вся изба храпела.

Я сидел одетый на койке и думал. Через несколько часов начальник опять заорёт: «Вставай, ребята!» — и день будет, как и вчерашний. Вместо того, в нескольких днях пути отсюда, наверно, есть ферма или деревня, где я могу получить другую работу и заработать денег. И, может, там можно больше спать.

Я выбрался тихонько из избы и пошёл к северному углу конюшен.

Гунтлей был уже там, он стоял съёжившись, спиной к стене, заложив руки в карманы. Он дрожал от холода. Немного погодя пришёл и бродяга Джесс.

Я спросил:

— Джесс тоже пойдёт?

— Понятно, — ответил Гунтлей. — Как раз он то и пойдёт. Ты ведь не хотел.

— Нет, я хочу, — сказал я и вдруг, действительно, захотел.

— Да, но теперь уж поздно, — заявил Гунтлей. — У меня провиант только на нас двоих.

Я сказал, взбешённый

— Тогда я донесу на тебя начальнику.

— Донесёшь? — спросил Гунтлей кротко, очень кротко. — Этого ты, конечно, не сделаешь, — сказал он, — ни за что не сделаешь.

Он подошёл ко мне так близко, что я чувствовал его дыхание.

— Стой! — шепнул бродяга. — Если Нут хочет идти с нами, то я достану ещё пищи. Я знаю, где у повара спрятано мясо.

Пока бродяга Джесс ходил, Гунтлей и я стояли около конюшен и ругались из-за того, что я хотел донести на него, и когда Джесс вернулся с мясом, то Гунтлей был ещё так озлоблен, что сказал:

— Ты не мог достать побольше мяса, болван! Что это значит для взрослого человека? Ладно, вот твоё мясо, Нут, — сказал он и швырнул мне мясо.

Так мы удрали с Оранж Флета.

II

Мы пошли в северном направлении, чтобы добраться до первого железнодорожного полотна, и шли несколько часов. Тут бродяга Джесс заявил, что хочет немножко поспать. Но мы оба могли идти ещё немного.

Мы шли посреди прерии, а ещё ни признака утра. Так как стояли порядочные заморозки, то мы шли по пшеничным полям и чудовищным лугам прерии, не намокая от росы. Мы немного покружились, ощупывая ногами хорошее местечко, где бы лечь, я лег на локоть и задремал, опершись головой на руку.

Вдруг Джесс будит нас. Должно быть, он слишком мало спал последние недели и теперь тоже не может заснуть.

— Вставай, ребята! — крикнул он.

Заспанные и ошалелые, мы вскакиваем; опасности никакой нет, кругом нас только мрак и тишина. Гунтлей ругается и уверяет, что не зачем было будить нас в такую рань.

Джесс отвечал:

— Пойдемте дальше. Здесь повсюду такое открытое место, начальник может проследить наши следы от самых конюшен, а он ездит на пони и может легко нагнать нас.

— Ну, что ж такое? — спросил Гунтлей. — Мы убьём его.

— Он может застрелить нас раньше, — ответил Джесс.

Тогда мы снова пошли на север. Справа от нас небо как будто начало светлеть, короткий сон тоже принёс нам пользу, и дух наш приободрился. Даже Джесс, который не спал, точно набрался новых сил, шёл живее и реже спотыкался на неровной, покрытой травой прерии.

— Теперь в партии встают, — сказал Джесс. Он видел это по небу. Немного погодя он сказал: — Теперь они завтракают. Теперь он спрашивает про нас.

Мы невольно ускорили шаги все трое.

— Теперь он вышел и ищет нас, — сказал опять Джесс.

Я услышал биение моего сердца.

— Попридержи язык! — крикнул Гунтлей. — Ты не можешь говорить поменьше, а лучше всего молчать?

— Ему долго придётся ехать, пока он нас догонит, — сказал я, чтоб подбодриться.

— Да, ты прав, — ответил Гунтлей. — Ему никогда не догнать нас.

Уверенность Гунтлея была довольно велика, мы услышали немного спустя, как он начал есть провизию, которую нёс.

Светлело всё больше и больше, солнце встало. Джесс остановился и оглянулся назад. Ничего не было видно, ни всадника, ни живого существа. И ни деревца, ни дома на всём этом безпредельном море прерии.

Джесс сказал:

— Теперь свернём на восток. Солнце скоро сгладит наши следы, но, если мы будем держаться всё того же направления, начальник ещё может догнать нас.

— Правда, — сказал опять Гунтлей. — Пускай его едет дальше на север и проворонит нас.

Мы шли ещё с добрый час и готовы были все трое повалиться. Солнце поднималось, становилось всё жарче и жарче, и наконец оно высушило весь иней и все наши следы на траве. Было, пожалуй, семь или восемь часов утра, и мы легли отдохнуть.

Я переутомился, не мог заснуть, сидел и смотрел на двоих товарищей. Бродяга Джесс — черномазый и худой, с маленькими стройными руками и плечами. Бог весть, может, он занимал всевозможные положения и пожертвовал ими, чтобы бродить, бродить вечно и жить случайной жизнью бродяги. Побывав матросом на реках, он помнил кое-что о делениях компаса и мог говорить о курсе. Он понимал в товарах и, вероятно, служил в лавке в городе. Он был надёжный товарищ: ночью он сослался на усталость только для того, чтоб дать нам соснуть минутку, сам же караулил.

Гунтлей был гораздо выше и плотнее и, по-видимому, пережил какое-то несчастье в жизни. Во время разговора, в дождливую погоду, на ферме, когда мы все были свободны, он очень живо сожалел мужей, у которых были неверные жёны. «Если ты не любишь её, застрели её! — говорил он. — Но если ты её любишь, то будешь горевать об ней всю свою жизнь и сделаешься обломком и отщепенцем!» Гунтлей, видимо, видел лучшие дни, но, несомненно, был пьяницей и сделался порядочной лисой. У него были кроткие, противные глаза, на которые отвратительно было смотреть. Под курткой он всегда носил старую шёлковую рубашку, которая сделалась коричневой, как его кожа, и совершенно с ней сливалась. На первый взгляд он казался голым до пояса. Так как он превосходил всех нас силой, то пользовался среди нас большим почётом,

Под конец солнце производит на меня своё действие, и я засыпаю. А ветерок шуршит в высокой траве.

III

То был очень тревожный сон, я вскакивал несколько раз и кричал, но снова ложился, успокоенный, а Джесс говорил всякий раз: «Спи, Нут».

Когда я проснулся днём, товарищи мои сидели и ели. Они говорили о том, что мы убежали от расчёта, что мы четыре недели надрывались на ферме, не получив заработанных денег.

— Когда я подумаю об этом, мне хочется пойти и поджечь ферму, — говорит Гунтлей.

Он ел, не соразмеряя своего запаса, не думая о том, чтобы сохранить что-нибудь на будущее время. Мясо моё было у меня. Но у меня не хватало хлеба, который мне дал тот же Джесс. С зтого времени у нас у каждого стал свой запас.

Поевши, мы снова пустились в путь.

Солнце быстро спускалось, и мы считали, что двинулись часа в четыре или в половине пятого. И мы опять пошли в северном направлении, чтоб найти линию железной дороги.

Мы шли до тёмной ночи и опять ночевали в прерии; перед этим Гунтлей съел всю свою провизию и заснул сытый и в хорошём настроении. Ночью мы просыпались от времени до времени все трое от ледяного холода, делали несколько скачков во мраке, пока не падали, натыкаясь лицом на заиндивевшую траву. Мы опять подползали друг к другу и задрёмывали, стуча зубами. Гунтлей мёрз несколько меньше нашего, потому что был сыт. Наконец Джесс встал и сказал:

— Лучше пойдем, пока солнце не встанет, а там ляжем.

Но когда мы собрались, то Гунтлей хотел идти в одну сторону, а Джесс — в другую сторону. Не было ни света, ни звёзд, чтобы ориентироваться.

— Я пойду с Джессом, — сказал я и пошёл.

А Гунтлей шёл сзади, ругался и пробирал особенно меня, говоря, что я негодяй и безтолков.

Когда рассвело, мы начали на ходу завтракать. Гуятлей, у которого уже не было никакой еды, молча шёл позади. Среди дня нас начала мучить жажда, и Джесс сказал:

— Может, мы во весь день не найдём воды, поберегите табак, ребята, берите понемногу зараз.

Но Гунтлей извёл уже и весь табак, так что нам пришлось поделиться с ним.

Вечером, в сумерках, когда уже ничего не было видно, мы услышали вдали грохот поезда. Он прозвучал в наших ушах, как самая сладкая музыка, и мы пошли с новыми силами. Наконец ноги наши наткнулись на рельсы. Но ни на восток ни на запад не было видно ничего, кроме рельсов, и нам пришлось лечь на том месте, где мы стояли, и дожидаться утра. Товарищи мои легли на самое полотно, головой на рельсы, но я не решился, я потерял всякое мужество и потому опять лег на траву. Пришла к концу и эта ночь, хотя я большую часть времени бегал вдоль полотна, чтоб согреться.

На рассвете Джесс вдруг приподнялся и сказал:

— Берегись, ребята, поезд идёт.

Так как он лежал головой на рельсах, то почувствовал слабое колебание в отдалении. Мы стояли наготове все трое и делали сигналы машинисту, хотя у нас не было денег. Гунтлей, этакая лисица, стал на колени, сложил руки и молился точно Богу. Но поезд промчался мимо. Это был поезд с пшеницей, он прекрасно мог бы взять нас. Двое замазанных сажей мужчин стояли на паровозе и хохотали над нами.

Гунтлей встал вне себя. Он сказал:

— У меня был когда-то револьвер, досадно, что у меня нет его сейчас.

Мы пошли на запад по полотну, утомительный путь через тысячи шпал, все равно, что идти по лежачей лестнице. Джесс и я съели по нескольку кусочков провизии; Гунтлей, безстыжий, попросил у нас кусочек, но мы не дали ему ничего. А чтобы остаток моей еды не попал в руки Гунтлея, покуда я спал, я съел всё на его глазах.

— Ты думаешь, это хорошо? — сказал Гунтлей с ненавистью.

Среди дня мы услышали другой товарный поезд. Джесс решил, что мы станем на расстоянии нескольких сот метров один от другого и попытаемся один за другим вскочить в поезд. Дым клубится далеко-далеко, весь поезд кажется таким маленьким, похожим на маленький язычок. Мы в величайшем волнении.

Гунтлей должен был попытаться вскочить первым. Он схватился за один вагон, но был слишком тяжел, чтоб попасть в него ногами, рука его вывернулась, и он должен был отпустить её и отлетел в траву. Я-то и не пытался вскочить, во мне не оставалось ни капли смелости. Джесс, наверное, вскакивал в поезда раньше, он быстро пробежал несколько шагов рядом с поездом, схватился рукой за ручку и в ту же минуту стоял обеими ногами на подножке.

— Ах, собака, он уедет от нас, — завопил Гунтлей, выплёвывая траву изо рта.

Вдруг поезд остановился немного впереди, мы видим, как двое служащих схватывают Джесса и ссаживают его. Когда Гунтдей и я подбежали к нему на помощь, было уже слишком поздно, поезд ушёл, и мы, трое бродяг, снова стояли посреди прерии.

Жажда мучила нас все больше и больше, Гунтлей во второй раз потратил весь свой табак, ему нечем спасаться, он плюёт белой слюной на руку и показывает нам, что у него жажда прямо не-человеческая. Тогда Джесс и я в последний раз делимся с ним табаком.

И опять идём и идём к западу. День клонится к закату.

Навстречу нам по полотну идёт мужчина, он идёт к востоку. Это бродяга, как и мы, у него шёлковый платочек вокруг шеи, он одет теплее нашего, но сапоги его хуже.

— Есть у, я пища или табак? — спросил Гунтлей.

— Нет, сударь, — спокойно ответил бродяга.

Мы обыскали его, слазили в карманы и за пазуху, но у него не было ничего. Тогда мы все четверо присели поговорить немного.

— Вам нечего делать на западе, — сказал новый бродяга. — Я шёл здесь два дня и две ночи, не видя народа.

— А что нам делать на востоке? — спросил Гунтлей. — Мы идём оттуда, шли с утра.

Но новый бродяга уговорил нас повернуть и идти с ним на восток. Весь наш трудный путь утром пропал задаром; теперь больше, чем раньше, мы надеялись, что найдётся добрый кондуктор, который позволит нам влезть на поезд с пшеницей.

Наш новый товарищ сначала шёл живее нас, потому что тело его было легче, и у него еще оставалось много сил. Но к ночи, когда мы вернулись к тому месту, где накануне ночевали, он начал идти медленнее и держался позади нас.

Джесс спросил его, давно ли он не ел, и он отвечал, что третий день.

Мы шли ещё около часу с усталым товарищем. Так как вокруг была кромешная тьма, мы должны были высоко поднимать ноги и идти, как петухи, чтобы не натыкаться сапогами на шпалы. Мы попробовали было держаться за руки, но оказалось, что Гунтлей обрадовался и так на нас навалился, что мы снова отпустили друг друга. Наконец мы легли на покой.

IV

Когда забрезжило утро, мы снова были на ногах. Сегодня шло, как вчера, идущий на восток товарный поезд обогнал нас, не обращая внимания на наши сигналы. Гунтлей, скрежеща зубами, показал ему вслед кулаки. Он сказал новому бродяге:

— Если б у тебя было хоть немного. табаку, нам бы не так хотелось пить. Как тебя зовут?

— Фред, — ответил мужчина.

— Значит, ты, наверно, проклятый немец?

— Да, по рождению.

— Я так и думал. Я видел это по тебе, — проговорил Гунтлей враждебно.

Фред подбодрился и шёл героем. Похоже было, что он уверен, что тут на востоке есть ферма или городок; он говорил только изредка и не вмешивался в наши беседы. Через несколько часов он устал и опять начал отставать от нас. Под конец он прямо сел и, когда мы оглянулись, он всё сидел.

Бродяга Джесс сказал:

— Надо ему дать поесть, Нут.

Это было чистой насмешкой со стороны Джесса, он знал, что у меня больше нет пищи; но сказал это, чтоб мы хорошенько увидели, что он сделает. Он вернулся к Фреду и дал тому своей еды.

— Ты делаешь это только напоказ перед людьми, — закричал я в раздражении, поняв его.

Джесс вздрогнул.

— И ты всё делаешь только для того, чтобы заслужить среди нас уважение, — продолжал я кричать. — Когда ты караулил в первую ночь, пока мы спали, ты позаботился о том, чтобы мы это поняли. Ты мошенник. Я гораздо больше люблю Гунтлея, хотя он и скверный человек.

— Заткни свой неумытый рот! — сказал Гунтлей, не поняв ни слова из того, что я говорил. — Ты зол на Джесса, потому что он лучше тебя.

Фред почти наполовину пообедал, и это здорово подкрепило его. Мы пошли дальше.

Но пища послужила Фреду и на пользу, и во вред, он понемногу пришёл в какое-то расстройство и не помнил себя. Стал больше говорить, даже чваниться, и возлагал большие планы на маленькую станцию в прерии.

— Там стоит на пути товарный поезд, — говорил он, — а еще там стоит нагруженный мотор, который мы можем поджечь.

— Зачем нам его поджигать? — спросил Гунтлей с досадой.

Завязался смешной разговор об этом моторе.

— Когда мы его подожжём, произойдет взрыв, — сказал Фред. — Сбежится много народа, который мы можем убить.

— Этак мы, пожалуй, здорово пообедаем, — ответил Гунтлей язвительно. А мне сказал: — Пусть бы этот сумасшедший шёл своей дорогой. Он расстраивает нас. Нам было так хорошо до него.

Нагородив всякого вздору, Фред снова впал в прежнюю молчаливость. Мы все молчали и прилежно шли вперёд, один Гунтлей продолжал болтать.

— Что из всего этого выйдет? — сказал он нам около полудня.

— Не знаю, — ответил я.

— Ты-то не знаешь! Но, может, ты идёшь, а сам стремишься назад, в Оранж Флет? А что ты там будешь делать?

— Пойдёмте просто вперёд, — сказал Джесс.

Перед вечером мы сели отдохнуть немного. Гунтлей сказал:

— Ты ничего не говоришь, Фред.

— Ты обезьяна, — ответил Фред, злобно сверкнув глазами.

Это раздражило Гунтлея.

— А ты такой важный барин, что, вероятно, употребляешь сапожный рожок для этих опорков, — сказал он, показывая на штиблеты Фреда.

Фред промолчал и вздохнул. Он понимал, что никто из нас не был на его стороне. Позже, когда мы пошли, Фред старался заинтересовать нас собой, нагибаясь вдруг к полотну и поднимая камень или заржавленный гвоздь, которые тщательно исследовал. Мы тогда подбегали и разочаровывались, увидев, что это. Но Фред делал это, должно быть, чтоб заискать в нас.

Мы пришли к развалившемуся сараю посреди прерии. Он стоял здесь, должно быть, с постройки железной дороги. Мы вошли в него и осмотрелись. Но бродяга Фред не пошёл с нами.

Джесс и Гунтлей начали, по обычаю бродяг, вырезывать свои буквы на стенах; в это время Фред стоял наружи, и Гунтлей изредка подглядывал за ним из двери. Кончив с буквами, он подошёл опять к двери и выглянул.

— Вон он бежит! — крикнул он злобно. — Собака, он удирает от нас! Значит, он знает хорошее место, куда пойти.

И мы все трое пустились за убегающим Фредом, крича, точно хотели убить его. Видя, что его преследуют, он описал большую дугу по прерии. Но так как нас было трое, то он никак не мог ускользнуть. Гунтлей, поймав его, стал его трясти, как ребёнка, и требовал, чтоб тот сказал, имеет ли он в виду какое-нибудь хорошее место.

— У меня нет никакого места, — отвечал Фред, — но я не могу оставаться с вами. Вы злобные дураки. Да, сделайте одолжение, можете убить меня. Я не дорожу жизнью.

Мы опять помирились и шли вместе до наступления темноты, потом рано легли, вследствие усталости. До этого я имел перебранку с бродягой Джессом, которая кончилась тем, что он несколько раз ударил меня по лицу за то, что я назвал его жуликом.

— Правильно, его стоит поколотить, — сказал Гунтлей, глядя на нас с любопытством.

В конце концов я хватил Джесса под подбородок, так что он свалился и оставил меня в покое.

Ночью я услышал, как Джесс встал и вышел в прерию, заиндивевшая трава шуршала о его штаны. «Он что-то затевает!» — подумал я и тихонько пошёл за ним впотьмах. Я прошёл шагов с десяток, как вдруг услыхал, что Джесс лежит в траве и ест, мне показалось даже, что пахнет мясом. «Значит, у него ещё есть провизия!» — подумал я. Я тихонько вернулся на своё место и притворился спящим. Через полчаса вернулся и Джесс и тоже улегся.

На утро я рассказал Гунтлею, что узнал, и потребовал, чтобы он помог мне обыскать Джесса. Гунтлей сейчас же согласился и сгрёб Джесса в охапку. Оказалось, что у Джесса в трёх местах под блузой был хлеб, и что хлеб был выдолблен, а в дырах запихано мясо. Это нас спасло, мы поделили поровну между всеми и слегка закусили. Поев, мы поблагодарили Джесса и благословляли его, хотя он и хотел нас обмануть. Тогда Джесс от стыда засвистел, чтобы развлечь нас. А свистел он артистически.

Потом мы пошли дальше.

Примерно через час мы заметили впереди на небе какие-то маленькие белые четырехугольники.

Нам понадобилось порядочно времени, чтобы добраться до них. Оказалось, что это ферма с пшеничными полями, с затейливым колодезным журавцом и всякими штуками. Ещё не доходя до неё, мы натолкнулись на женщину, молодую девушку, которая сидела на жатвенной машине и косила пшеницу. Для нас, шедших в прерии и целый век не видавших женщины, это было чудное видение. Она была молода, в большой соломенной шляпе для защиты от солнца, и кивнула, когда мы поклонились. Гунтлей первый заговорил с ней и попросил дать нам есть и пить.

Девушка отвечала, что нам дадут всё, что нам угодно.

— Мы разочлись с Оранж Флет, потому что уборка уж кончена, — сказал Гунтлей.

Тогда Джесс тоже аахотел заявить о себе и о своей честности и сказал:

— Нет, мы сбежали с Оранж Флет, потому что нам мало приходилось спать. Вот как, по правде.

— Ладно! — сказала девушка.

Мы все окружили её, и я держал шляпу в руке я так говорил с ней. Но всё равно нас затмил наш новый товарищ, бродяга Фред, потому что он был белокурый немец и всех красивее. Она попросила его пойти с ней на ферму за провизией, а в это время мы должны были присмотреть за её лошадьми.

— Дома на ферме нет никого из мужчин, — сказала она, — и я боюсь вести вас всех с собой, чтобы не испугать мать.

Покуда Фред и девушка ходили, мы трое по очереди садились на жатвенную машину и пускали лошадей, чтоб работа не стояла.

Немного погодя пришёл владелец фермы. Он увидел, на что мы годны, и раньше, чем девушка вернулась с едой, нанял нас всех четверых бродяг, до конца уборки.

V

Уборка заняла у нас пять дней и молотьба ещё два, так что мы получили расчёт за семь дней и опять стали вольными птицами. Бродяга Джесс сейчас же собрался уходить — как уходил уже с сотни других мест; семь дней он уже не шатался. Я собрался идти с ним; но мы не хотели брать с собой Гунтлея и Фреда… Когда мы стояли на дворе и Гунтлей был уже далеко, фермер сообразил, что ему могут понадобиться ещё двое человек на месяц, для осенней пахоты. Джесс отказался оставаться под предлогом, что ему необходимо быть сейчас на востоке, тогда выбрали оставаться на ферме немца Фреда и меня. А Фред ничего больше и не желал, сейчас же снял фуфайку и пошёл на работу.

Джесс сказал мне:

— Уговор был, чтобы нам идти вместе. Проводи меня, по крайней мере, до ближайшего города. У нас теперь у обоих есть деньги, и мы можем поискать лучшего места, чем здесь.

Я сказал тогда фермеру, что вернусь завтра, и ушёл с Джессом.

Пройдя часа два по железнодорожной линии, мы добрались до фермы, через четыре часа — до другой. Потом пришли в город Элиот. Дорогой Джесс толковал мне, что тут могут наклюнуться разные хорошие делишки, и можно славно заработать, если только не сидеть целую вечность на отдалённой ферме. Вот маленький город, мы, может, поступим на железную дорогу.

— Я хочу вернуться завтра на ферму, — сказал я.

— Я знаю, Что ты вбил себе в голову, — сказал Джесс. — Это всё девка. Плюнь на девку, Фред там выше тебя, и у него больше шансов, благодаря его красивой наружности.

— Я вовсе не нахожу, что Фред такой красавец, — проговорил я.

На это Джесс смолчал. Но через минуту заметил:

— Не потому. Но Фреду тоже не видать девки.

— Неужели нет? — сказал я и обрадовался в душе. — Ты настоящий сатана в этих делах, Джесс! Так ты думаешь, что Фреду не видать её?

— Старик не позволит… Вот что тебе надо сделать, если ты хочешь приобрести какие-нибудь шансы: уходи на некоторое время и возвращайся с кучей денег в кармане. Вот какой путь.

С той минуты я загорелся желанием заполучить много денег.

Мы вошли в распивочную в городе и чего-то выпили. Я был так непривычен к крепким напиткам, что сейчас же опьянел от радости и удовольствия. Но это недолго продолжалось. Когда вошла шайка бродячих музыкантов и заиграла на арфе и скрипке, я сейчас же загрустил, и у меня подступили слезы к горлу. Я дал женщине с арфой немножко денег. Джесс с удивлением посмотрел на меня.

— Ты влюблён, вот в чём дело, — сказал он…

Мы кочевали из одной распивочной в другую, потому что больше нам некуда было деваться. И везде мы были желанными гостями, потому что шли с запада и вели себя так, как будто у нас большие деньги. В одном месте встретили мы и Гунтлея, который был уже сильно пьян и шёл на нас с карманным ножом, грозя убить нас. Тогда мы не захотели быть с ним. Вечером мы опять очутились в первой распивочной.

Когда мы стояли за стойкой, завязался маленький разговор между хозяином и одним горожанином, железнодорожником, пришедшим выпить виски.

Хозяин спросил:

— Так, значит, мистер Гарт с женой уезжают сегодня на поезде, куда же они отправляются?

— В Чикаго, — ответил мужчина. — Он по делам, как я слышал. А она для развлечения.

— Стало быть, банком будет пока управлять Джордж?

— Должно быть. Да, Джордж толковый малый, покуда трезв.

Этот разговор не имел для меня никакого интереса, но товарищ мой Джесс внимательно прислушивался и сейчас же вызвал меня наружу, чтобы поговорить.

Мы медленно вышли в город, и Джесс всю дорогу размышлял. Мы подошли к строению, где на вывеске стояло: «Гарт и К°, Земельный банк». Тут Джесс попросил меня подождать минуточку, а сам вошёл. Когда он вернулся, я спросил его:

— Что ты там делал?

— Разменял свою последнюю бумажку, — ответил Джесс. Мы пошли дальше и вышли на край города, сели у линии конки, где лежали штабели срубленных дров вдоль рельсов. Сперва Джесс обошёл эти штабели, чтобы убедиться, что мы одни, потом вернулся и сказал:

— Сейчас ни у одного из нас нет больше денег, не так ли?

— У меня есть еще с пару долларов, — ответил я и полез в карман.

— Значит, у тебя долларом меньше, чем у меня. Ты дал его бабе с арфой. Это, кстати, самое глупое, что ты мог сделать.

— Ну, положим, не особенно умнее ходить по кабакам и пропивать деньги.

— А ты заметил, как я пью? — спросил Джесс. — Я выпиваю шнит, пока ты пьёшь зейдель. Всякий раз.

— О чём ты хочешь говорить со мной? — спросил я.

— А кроме того, у меня не составилось бы теперь такого плана, если б мы не ходили по кабакам, — продолжал Джесс.

— Что за план?

— Мистер и миссис Гарт уехали сегодня в Чикаго, — произнёс Джесс.

— Ну что ж?

— И Джордж будет пока управлять банком.

— Ну, да, слышал я.

— Джордж — это брат миссис Гарт, как я узнал.

— Вот что!

— Но Джордж известный пьяница.

— Всё это я и так знаю, Джесс. Это ерунда.

Джесс объяснился несколько подробнее, и я понял, что он просто-напросто хочет забраться в банк этой ночью или будущей. Я должен был помочь ему.

— Я боюсь, — ответил я.

— Тогда я возьму Гунтлея.

Этого я тоже не хотел и сказал:

— Я никогда до сих пор этого не делал. Это так опасно. Но если ты меня научишь…

— Никакой нет опасности, — сказал Джосс, — Если Джордж запьёт, то всё остальное — плёвое дело, я изучил дом.

И Джесс показал мне одну штуку для шиления металла и великолепные щшицы с приспособлением для срезывания винтов. Ручки их были вроде двух ножей.

— Но дальше? — проговорил я. — Потом?

— Потом мы будем далеко отсюда, — отвечал Джесс. — Мистор Гарт проездит три дня туда да три назад, вот шесть; в Чикаго пробудет — четыре, выходит десять. — Джесс прибавил: — Впрочем, я не имею намерения обокрасть банк дочиста. Тебе для девки нужен хороший куш денег, к которому ты можешь продолжать подкапливать.

Мы бродили ещё часа с два, лавки закрывались, на улицах на время стало оживлённо от людей, кончивших свою работу. Только кабаки были ещё открыты, но они открыты, покуда в них есть гости.

— Теперь важно найти Джорджа и посмотреть, что он предпримет, — сказал Джесс.

И мы переходили из трактира в трактир и пили виски и пиво, но среди гостей не находили никого, кто мог бы быть Джорджем. И в конце концов опять прибрели в первый трактир.

Здесь мы нашли Джорджа.

VI

Джордж держался несколько часов и не хотел идти веселиться, он сам сказал это, входя. Но стоял прекрасный осенний вечер, говорил он дальше, и не всё ли равно, где он просидит часок.

Это был маленький, толстый человек, лет, по крайней мере, сорока, с удивительно рассудительным взглядом. Платье его было очень франтовато, а руки очень белы, так как он только сидел и писал. На нас он даже не взглянул.

Он сейчас же начал много пить. С улицы пришёл народ, все его знакомые, и он устроил вместе с ними шумную Попойку. Все обращались с ним очень вежливо. Когда Джесс подошёл к стойке и предложил ему выпить с ним, Джордж пренебрежительно отказался, потому что был важным человеком в городе, а Джесс — простым бродягой.

— Нет, выпей с ним, — сказал хозяин. — У этих двух господ денег, что пыли, — сказал он про Джесса и меня.

— Это больше, чем у меня, — ответил Джордж и вытащил бумажник.

У него было несколько кредитных билетов. Он взял на себя все расходы и угощал всех, кто хотел чего-нибудь выпить. Хозяин делал всё, чтоб угодить ему.

— Мне надо ещё денег, — сказал Джордж. — Подождите меня здесь, ребята.

Он вышел. Он был сильно навеселе и пел.

— Славный малый! — говорили между собой оставшиеся. — Он будет продолжать так всю ночь.

Джесс ловил всякое слово.

Вернувшись, Джордж вначале притворялся, будто не нашёл больше денег. Но безпечно требовал напитки, одну смену за другой, и щедро расплачивался билетами из бумажника.

Это заняло два часа.

— Пойдём теперь к Конвею, — заявил Джордж.

Конвей — это другой трактир.

— Он заперт, — сказал хозяин.

— Тогда мы вломимся, — сказал Длюрдж. — Пойдём, ребята.

Джесс и я остались, как будто гордились.

— Вы разве не хотите с нами? — спросил Джордж. — Я вас приглашаю.

И мы дали уговорить себя.

Конвей был не заперт, там тоже собралась весёлая комиания, и Джордж с товарищами были радостно встречены. Джесс тоже не хотел отставать и начал свистеть, как артист, так что вызвал большое одобрение.

— Ну, и сатана же он свистеть! — сказали все.

Мы пробыли там два часа и выпили пропасть спиртных напитков. Я пил всё время шнитами, как Джесс научил меня, и это на меня уже не действовало, так как я сильно волновался предстоящим.

Джордж заплатил деньги и сказал:

— Теперь я иду к девицам. Прощайте, ребята. Надо ещё зайти за деньгами.

— У тебя и так много денег, — заметили ему.

— Не хватит, — ответил Джордж.

Он, шатаясь, выбрался за дверь.

— Нынче ночью банк обеднеет на несколько сот долларов, — говорили парни.

— Похоже на то, — моментально ответил Джесс и продолжал: — Он мастер тратить деньги.

Но так как никто не хотел вступать в разговор с Джессом, который был бродяга, то все от нас отвернулись.

Джесс подошёл к стойке и спросил всех, кто чего хочет выпить, но все сказали, что нет, спасибо, больше не желают.

— Поди, выпей стаканчик виски, — сказал он мне. Я с удивлением посмотрел на него.

— Тебе нужно выпить, — настаивал Дзкесс.

И я выпил два больших стакана виски и стал твёрд и непобедим, так что готов был вышвыривать людей от Конвея.

Джесс и я простились и вышли на улицу. Город был тёмен и безлюден. Джесс направлял наш путь, и мы двинулись по направлению к банку. В окнах был свет, и из этого мы заключили, что Джордж внутри.

— Подожди здесь! — сказал Джесс и сделал пять беззвучных скачков к дому. Он исчез за решёткой сада.

«Куда это он пошёл?» — думал я.

Я подождал две минуты, и Джесс вернулся. Он проделал те же скачки.

— Где ты был? — спросил я.

— Я немножко пощупал его дверной замок, — ответил Джесс. — Подожём пока здесь.

Вдруг Джесс схватил меня за руку и прошептал:

— Слышишь?

Мы услышали, как кто-то вертит, гремит ключом в замке и ругается всё несдержаннее.

— Это Джордж, — сказал Джесс.

Мы притаились за углом и ждали.

— Я не могу запереть эту проклятую дверь! — проговорил Длюрдж и вышел на улицу. — Ну, в шкафу два замка!

Джордж пошёл к девицам, сильно шатаясь.

— Теперь пройдёмся немножко, пока всё успокоится, — сказал Джесс.

Дорогой я заметил:

— Я всё-таки не думаю, что ты решишься на это, Джесс!

— Ну, нет, — сказал Джесс.

Он осмотрел дома, насколько позволяла темнота, выбрал лавку с двойной дверью и сказал, что хочет показать мне кое-что. Он притворился мертвецки пьяным и стукнулся, точно не удержавшись на ногах, о дверь. Раздался страшный грохот во всём доме, и обе двери отскочили и распахнулись.

Карауливший в лавке человек закричал:

— Что это за чертовщина?

Джесс продолжал стоять и дубасить в дверь, точно сам не понимая, как попал сюда.

— Кто там? — спрашивает человек в лавке. — Я убью тебя, собачий сын, если не ответишь.

— Это я, — говорит Джесс безпомощно пьяным голосом и опускается на землю.

Человек в лавке должен был, в довершение всего, ещё вытащить его на тротуар. И Джесс так хорошо подражал пьяным, что сторож ясно понял, что это было нечаянное вторжение. Он опять запер дверь и был в ярости.

— Досадно, что в лавке оказался человек, — сказал Джесс, догнав меня на улице. — Не то, может, была бы маленькая добыча.

— Теперь я понимаю, что у тебя хватит храбрости на что угодно, — сказал я.

Опять мы стоим около банка. Джесс говорит:

— Собери горсть песку с улицы и брось ее в окно, если кто-нибудь пойдёт.

— Хорошо, — сказал я и почувствовал, что сердце у меня заколотилось.

— Ну, я иду, — сказал Джесс.

Я стоял некоторое время, смотря ему вслед, он исчез за садовой решеткой. Если теперь кто-нибудь придёт и спросит меня, зачем я здесь стою, Что я отлечу? Я собрал горсть песку и очистил его от мелких камней, улица была не мощёная, и на ней было пропасть сухого песку. Ничего не было видно, город молчал, только изредка со станции доносился свист паровозов, развозивших вагоны с пшеницей. Вдруг я слышу шаги на деревянном тротуаре, хочу бросить песок в окно банка, но вместо того иду навстречу к пешеходу, говорю: добрый вечер, и мне отвечают тем же. Человек проходит своей дорогой. Джесс уже, пожалуй, минут пять, как ушёл.

Тут я ясно услышал слабые удары изнутри банка, один за другим. «Теперь Джесс срезает винты», — думаю я и дивлюсь его хладнокровию. Я знал, куда я побегу, если понадобится: к станции, где столько складов и амбаров вдоль линии.

Прошло много времени, целая вечность. Джесс начинает пилить металл внутри, я слышу изредка лязг и стою, как на иголках, дивясь его безподобной дерзости. «Только бы он украл что-нибудь настоящее!» — думаю я и трясусь от жадности при мысли о своей части. По мере того, как время шло, я тоже становился спокойнее, ходил взад и вперед по тротуару и думал. Я думал также о девушке на ферме, ее звали Алиса Роджерс.

Теперь Джесс, наверно, пробыл целый час и всё ещё не шёл. Я только что начал убеждать себя войти в сад и заглянуть, как Джесс появился. Он быстро шёл впереди меня к кучам досок у железнодорожной линии.

— Чёрт бы побрал эту неудачу! — сказал он, задыхаясь от усердной работы.

— Что случилось? — спросил я.

— Проклятый Джордж, должно быть, захватил весь банк к девицам, — сказал Джесс. — Шкаф пуст. В нём только одни протоколы.

Я почувствовал тайное удовлетворение при этих словах и выдал себя Джессу, самоотверженно хлопнув его по плечу, и спросил:

— Значит, ты ничего не захватил?

— Что же мне было, по твоему, брать, глупое животное? — сказал Джесс злобно. — Не хочу я здесь больше сидеть, — продолжал он возбуждённо: — Надо попробовать что-нибудь другое.

С этими словами Джесс пошёл по шпалам к станции, а я поплёлся за ним.

Я ослабел от своего длиннаго караула и сказал:

— По совести сказать, я не думаю, что и другое к чему-нибудь приведёт. Лучше оставим это.

— Попробуем ещё одну вещь, — продолжал Джесс.

Он вошёл на станцию и спросил телеграфиста, когда идёт поезд на восток. Через полчаса, — ответил телеграфист и посмотрел на часы.

— Значит, нечего делать, пока не пройдёт этот поезд, — сказал мне Джесс.

Мы сели поблизости от станции и прождали полчаса, хоть и зябли чертовски. Дело шло к утру.

Как только послышался шум поезда, Джесс встал и попросил меня подождать его здесь. Он опять пошёл на станцию и скрылся от меня.

Я ждал. Поезд пришёл, постоял и опять ушёл. Я тщетно прождал час, и на востоке начало светлеть. Он, должно быть, ходит и выслеживает, — думал я про Джесса. Потом я пошёл на станцию и спросил, не видел ли моего товарища.

— Он уехал с поездом, — ответил телеграфист.

— Ну, уехал с поездом, — сказал я, не смея выразить большего удивления.

Я начал подозревать, что Джесс, пожалуй, нашёл в банке не одни протоколы. Он был так возбуждён и так странно вел себя со мною.

Телеграфист спросил, улыбаясь:

— Он удрал от тебя?

Я высокомерно улыбнулся и ответил, что нет, я знал, что он уедет.

— Я его совсем не знаю, — сказал я, — и только что говорил ему, что не желаю иметь с ним никакого дела.

Я вышел со станции с тысячью мыслей. Нахальство Джесса поразило меня точно громом. Разумеется, ему повезло, мошеннику, и он нашёл порядочно денег в банке. И он не подумал уделить мне даже самой крошечной части. Чтоб чёрт его побрал!

Я направился в ночлежный дом, вывеску которого видел днём, и хотел взять постель. Дорогой я всё более и более радовался, что не замарал своих рук украденными деньгами. «Всё-таки наслаждение — жить совершенно чистым и незапятнанным на свете! — думал я и подпрыгнул от радости. — Пусть я лучше буду беден и стану работать на других до последней капли крови!»

Придя к постоялому двору, я решил лучше пойти к кучам досок и выспаться там задаром. У меня оставалось всего два доллара, а мне хотелось принести Алисе Роджерс золотую ручку для пера, какую я видел в окне у ювелира.

VII

— Я думал, ты остался со своим товарищем на Востоке, — сказал фермер Роджерс, когда я вернулся на ферму. — Мне нравится, что ты сдержал слово.

— Я ведь сказал, что вернусь сегодня, — возразил я. — Что касается до товарища, то мы расстались не в ладах, я не хотел идти с ним.

— Тебе будет холодно ездить на плуге в этих сапогах. Тебе надо бы купить пару новых сапог, раз уж ты был в городе и при деньгах, — заметил мистер Роджерс.

Меня послали в прерию выбрать себе запряжку мулов, которые мне понравятся. Я разогнал весь табун и посмотрел, которые из мулов больше всего друг к другу подходят, и потом выбрал себе запряжку.

— Это моя запряжка, — сказала Алиса, когда я пришёл домой запрягать. — Обращайся с ней осторожно.

— Будьте спокойны, мисс, — отвечал я.

Я прибавил это мисс, как будто она была барышней; обыкновенно мы этого не делаем на фермах.

Но недолго мне пришлось поездить на Алисиной запряжке. Однажды у немца Фреда одно животное упало и околело от заворота кишок, тогда Фред заявил, что возьмёт мою запряжку. Я воспротивился этому, и сам старик Роджерс был на моей стороне, но Алиса и Фред победили нас. На утро Фред встал раньше обыкновенного, и когда я пришёл в конюшню, запряжки моей уже не было. Это было бы для меня достаточной

причиной, чтоб покинуть ферму; но мистер Роджерс сказал, чтоб я не обращал внимания, а выбрал бы другую. И я нашёл другую запряжку, такую же хорошую, как и первая, да ещё выносливей. Так как я хорошо кормил своих мулов, мыл им головы и чистил скребницей утром и вечером, то скоро стал обставлять Фреда в пахоте на порядочный кусок.

В первую неделю на ферме я всё боялся, что кража негодяя Джесса обнаружится и меня впутают в его злодеяние, по когда обе элиотские газетки пришли на ферму и в них не оказалось ничего о взломе, я снова осмелел и перестал безпокоиться. Или Джесс совсем не взламывал шкафа, а только куражился передо мной. чтоб показать свою храбрость, или банк был ограблен, но Джордж, в своих собственных интересах, не решился заявить об этом. После я слышал, что Джордж — сын богатого мукомола в городе, так что отец его, наверное, покрыл дефицит.

Фред с каждым днём вытеснял меня у Алисы. Что бы я ни делал, он стоял мне поперёк дороги и брал верх. Уже во время уборки он франтил больше всех нас, а когда шёл в дом к столу, то долго стоял и приглаживал свои светлые волосы на пробор. Его очень огорчало, что он потерял один глазной зуб, и что дыра была видна, когда он смеялся. Что же в таком случае было говорить мне, у которого вылезли почти все волосы в прерии. Я почти облысел за один год! Кроме того я перестал бриться, запустил свою колючую бороду, и брови мои вылиняли от солнца и ветра. Я не мог тягаться с Фредом.

Зато старый Роджерс и его жена были ко мне очень ласковы и хорошо со мной обращались. Часто за столом миссис Роджерс говорила мне, чтоб я съел ешё пуддинга или пирога. Иногда она с интересом спрашивала, каково живётся в стране, откуда я был родом, Фреда же не спрашивала, так как он родился в Америке, хотя и в городе Фарго, и был горожанином.

Раз утром Алиса принарядилась. Я подумал, что она собирается в город, и всячески изощрялся, чтоб повезти её туда. Но оказалось, что просто воскресенье, и она нарядилась по этой причине. Я пошёл на работу в этот день, как и накануне, и больше об этом не думал. Но немного погодя вижу, что Алиса, во всём наряде, идет по прерии и отправляется к Фреду в гости. А ко мне она не зашла.

Так было каждый день. Я нисколько не подвигался вперёд у Алисы, хотя и называл ее мисс и был очень внимателен. Фред был натуральнее меня и нисколько не подлаживался. «Так и есть, я слишком много стараюсь!» — думал я. Но я уже избаловал Алису, и когда перестал говорить мисс и просто назвал её Алисой, она приняла это за вольность с моей стороны и не ответила мне.

Однажды я привёл в исполнение штуку, которую давно задумал. Несколько часов шёл ливень, так что невозможно было пахать, мы отпрягли и пошли домой. У меня не было сухой куртки, но я надел сухую рубашку и сел в одной жилетке в комнате у хозяев, где было тепло. Тут я расположился писать письма. Я хотел показать, какой я мастер писать, и вытащил золотую ручку, будто ни к чему другому и не привык.

— Никогда не видела, чтоб кто-нибудь так писал! — сказала миссис Роджерс, поражённая.

Алиса недовольно бросила на меня взгляд. Фред тоже сидел здесь, и она говорила с ним.

— Ты пишешь золотой ручкой? — сказала она.

— Она вам нравится? — спросил я.

— Да.

— Можете получить её, мисс, — сказал я и протянул её ей.

— Я? Она не нужна мне. — ответила она наотрез. — Но меня удивляет, что ты пишешь такой дорогой ручкой.

— Пользуешься тем, что есть, — сказал я.

Потом прибавил, что ручку мне подарили, и говорил это таким тоном, чтобы она подумала, что подарила мне её девушка.

Но и это не произвело на неё впечатления. Так и не удалось поднести ей ручку, хоть я и пустился на хитрости.

Я старался насколько возможно и придумывал один план за другим. Одну неделю я пробовал быть молчаливым и сдержанным, чтобы она могла проявить женскую жалость, на другую был весел и пытался блистать быстрыми и остроумными ответами. Алиса только сказала:

— Сколько времени ты в Америке?

— В общем больше шести лет, — отвечал я. — Я здесь второй раз.

— А ты, Фредди?

— Я здесь родился, — ответил Фред.

— Видишь разницу, — сказала мне Алиса.

Потому что самый шик — родиться американцем. Она и звала Фреда Фредди, чтоб было по-американски, а не по-немецки.

— Посмотри на его волосы! — говорила Алиса о волосах Фреда. — Точно золото. Что ты сделал с своими волосами, Нут?

— Они вылезли у меня в прерии, — отвечал я. — Но теперь, кажется, они опять укрепились и вырастут.

— Вот как, — сказала Алиса.

VIII

Но настал день. когда и моя звезда взошла высоко, и я на короткое время стал победителем на ферме. То были гордые часы.

Приехал в гости маленький внук Роджерсов, его звали Эдвин. Мальчуган много бывал со мной, ходил со мной в прерию, где я брал его на плуг и давал править. Однажды, когда он остался с дедом на ферме, с ним случилось маленькое несчастье. Старик бросал доски с чердака по лестнице, одна из этих досок пошла криво и ударила ребёнка углом возле уха. Эдвин упал, как мёртвый.

Поднялся плач во дворе, Алиса кричала мне, бывшему неподалеку, чтоб я моментально шёл домой. Я выпряг мулов из плуга, пустил их, куда глаза глядят, а сам побежал домой. Но Алиса, должно быть, только от растерянности обратилась ко мне, она опомнилась и стала звать и Фреда, потому что больше полагалась на него. Она погнала Фреда запрягать лошадей в повозку и скакать за доктором.

Когда я пришёл домой, дед и бабка были в отчаянии и не могли удержаться от криков, мистер Роджерс таскал ребёнка взад и вперед по полу, не будучи в состоянии привести его в чувство.

Старое воспоминание из детских лет помогло мне, и я сразу сообразил, что надо сделать.

— Снимите с тиего куртку! — сказал я.

У меня под подушкой на кровати лежала бритва, и я побежал за ней. Вернувшись, я засучил Эдвину рукава рубашки и уколол ему жилу на руке.

Женщины вскрикнули и бросились на меня, как безумные, особенно Алиса была вне себя и говорила, что я хочу убить ребёнка. Я топнул ногой и приказал ей отойти, здесь дело шло о жизни и смерти, а я хотел спасти ребёнка! Старик Роджерс сдался при этих властных словах и помог мне держать руку.

— Разве хорошо пускать кровь? — спросил он только. Когда я хорошенько сделал надрез, показалась кровь, сначала в виде маленькой капли, потом в виде тоненькой струйки. Я открыл рубашку и приложил ухо к груди Эдвина. Сердце не билось. Тогда я взял его за ноги и начал раскачивать головой вниз, тут кровь полилась струей. Я опять положил ребёнка и прислушался — сердце слабо билось. Это была удачнейшая операция, какой я только мог желать.

Мы все стояли и смотрели на ребёнка. Маленькие пальчики слегка шевелились на одноии руке.

— Вон, он шевельнул пальцами! — сказал мистер Роджерс, задыхаясь от радости.

— Он шевельнул пальцами! — сказала старая бабушка и вышла, всхлипывая.

Немного погодя ребёнок раскрыл недоумевающие и растерянные глаза и опять закрыл их.

— Он посмотрел, — сказал мистер Роджерс, — он жив.

Он позвал жену и рассказал ей об этом.

— Принесите мне полотняную тряпку, — сказал я Алисе.

Алиса долго не возвращалась, а я становился всё смелее и смелее, схватил первое, что мне попалось на глаза: только что начатую работу их, кусок белаго полотна, вырезалт, квадрат для корпии и ещё оторвал длинную полосу на бинт.

Алиса вошла и сказала:

— Ты разорвал мой тонкий чепчик?

— Я заплачу вам за него, — ответил я, дёргая корпию. Миссис Роджерс была совершенно уничтожена моей важностью и познаниями и сказала дочери:

— Молчи, Алиса.

Эдвин взглядывал всё чаще и чаще, стонал и наконец потянулся к ране на голове, но я удержал его руку. Тогда он посмотрел на меня во все глаза, и я понял, что он узнал меня.

Я положил корпию на открытую жилу и завязал бинтом, что, пожалуй, мог бы сделать и раньше. Потом мы отнесли его в кровать и раздели. Он впал в забытье, а я тем временем обмыл рану на голове и тоже наложил на неё повязку.

— Теперь доктор может приезжать, — сказал я. И почувствовал себя точно богом.

Но, когда волнение моё улеглось, я ослабел и едва держался на ногах. Я упал на стул. Немного погодя я встал, вышел из дома с трясущимися коленями и сел позади конюшен, ни на что негодный. Я просидел так, пожалуй, минут с десять, потом немножко освежел и пошёл к своим мулам, запряг их и начал опять пахать. Я чуть не засыпал сидя.

Пахал я часа два или три. Потом пришёл ко мне старик Роджерс и сказал, что приезжал доктор, перевязал рану Эдвина и дал ему капель. Мистер Роджерс сказал, чтобы я отдохнул сегодня.

Я отпряг и пошёл с ним домой. Мы почти не говорили, но я видел, насколько старик мне благодарен.

Старая миссис Роджерс встретила нас и сказала мне:

— Был доктор. Он думает, что Эдвин справится с этим.

— Он сказал, что ты хорошо сделал, что пустил ему кровь, — заметил Роджерс.

— Он говорит, что ты спас ему жизнь, — прибавила жена.

И я опять почувствовал себя гордым повелителем и богом.

Остаток дня я шлялся, ничего не делая. Но никакого удовольствия в этом не было, и я бродил с одного места фермы на другое и скучал. Если б не стыдно было, я опять сел бы на свой плуг. Алиса могла бы сказать мне пару сердечных слов, но вместо того пришла и сказала раздражённо:

— Ты натопал на меня ногами, Нут. Советую больше этого не повторять.

Я не мог ответить ни слова, такой сердитой она мне показалась. Старики же, наоборот, вбили себе в голову, что я несомненно замечательный человек, сведущий во многом, внимательно вслушивались, когда я что-нибудь говорил, и мне показалось, что они начали делать некоторое различие между мной и Фредом, и в мою пользу. Однажды, например, я был послан в город с пшеницей и за покупками, а Фред оставался дома.

Но, будь я даже колдуном, я не мог бы продержаться целую вечность на одном только чуде. По мере того, как проходили дни, маленький Эдвин поправлялся, всё пошло по-старому, великий мой подвиг канул в забвение, и я опять ходил на ферме, бедный и побеждённый. Никакой не было перемены.

Фред пришел раз ко мне и говорит:

— Скоро настанут морозы, и пахота кончится. Что ты тогда будешь делать?

— Но правде сказать, не знаю, — отвечал я. — Ну, да что-нибудь придумаю.

Мы с Фредом ладили, между нами не было вражды, и я не таил к нему ненависти за то, что он захватил мою запряжку. Это Алиса была виновата. Фред вовсе не был скверным бродягой и только в этом году, будучи без работы, начал скитаться. Зато он кичился своим красивым лицом, и когда улыбался, то открывал рот только чуть-чуть, чтобы скрыть дыру на месте недостающего зуба. При этом у него делался такой вид, будто он улыбается щёлкой на губе. Но то, что он так мало открывал рот, шло к нему, потому что от природы губы у него были толстоваты.

— Улыбнись оиис! — говорила ему Алиса. Она была без памяти влюблена.

Хотя мне было гораздо хуже, и любовь моя оставалась без ответа, но и Фреду тоже было не слишком хорошо. Он сообщил мне, что Алиса призналась родителям, что любит его. Но родители потребовали, чтоб она от него отказалась.

Фред сказал мне:

— Помоги нам, Нут.

Я почувствовал себя возвеличенным при этой просьбе и спросил:

— Ты просишь меня с ведома Алисы?

— Да, — сказал Фред, — она хочет этого!

Я сказал:

— Тогда я сделаю всё!

У меня мелькнула мысль, что, может, мне удастся вытеснить Фреда моим невероятным великодушием.

Старики ловили каждое моё слово, и я спросил однажды миссис Роджерс, откуда она родом, с фермы или из города.

— С фермы, — ответила миссис Роджерс.

— Должно быть, чудно молодой девушке на заброшенной ферме, — продолжал я. — Как же знакомятся с людьми?

Миссис Роджерс отвечала, что теперь есть фермы в окрестностях. И каждую неделю ездят в город. Но, разумеется людей встречаешь немного.

— А как же выходят замуж? — спросил я. — Разве просто за какого-нибудь прохожего?

Старики переглянулись. У них была старшая дочь, которая сбежала с прохожим. Но этой паре повезло, молодые купили себе земли и стали фермерами, маленький Эдвин — их сын.

— Но это ведь рискованно, — продолжал я. — Молодая девушка может часто влюбиться в недостойного только потому, что не знает никого другого и не может выбирать.

— В этом ты, конечно, прав. Так оно и бывает.

— Значит, надо быть осторожными с такими проходящими людьми, как мы, — сказал я в заключение.

Старики опять переглянулись и моментально меня поняли.

«Старуха расскажет это дочери! — думал я. — Алиса, разумеется, не откажется сразу от Фреда, но будет иметь представление о его злостном намерении».

Однако прошло немного времени, как я уже сам испугался того, что сказал, я зашёл слишком, далеко, Алиса сразу поймёт, что я подкапываюсь под Фреда. Я уловил первый удобный случай и сказал миссис Роджерс, что с Фредом это другое дело, Фред безусловно надежный малый и золото, которое я, наверно, выбрал бы, если б был девушкой. Я добился и на этот раз, что старуха мне поверила, и заметил, что она уяснила себе, какая у меня безкорыстная душа.

Я подстерёг Алису раз вечером в темноте и хотел первый заговорить с ней.

— Ты не друг Фред, — сказала она.

— Что же я сделал?

— Ты оговорил его.

Я привёл Алису к матери и спросил её, как я оговорил Фреда.

— Ты сказал, что надо остерегаться бродяг, но что Фред исключение и золото, — отвечала мать.

— Но, матушка, этого ты мне не рассказала! — вскричала, Алиса. — Да благословит тебя Бог, Нут!

Я ушёл, гордый и рассерженный, и воспользовался своим благоприятным положением. Когда Фред в следующий раз опять попросил меня помочь ему, я отвечал, что, по случаю Алисиного поведения, не желаю иметь ничего общего с его делами.

IX

Алиса пришла ко мне в слезах и стала просить опять замолвить слово за Фреда у родителей. Это было вечером, когда работы кончились. Алиса подошла ко мне вплотную и изредка вертела пуговицу на моей блузе, так что я стоял к ней ближе, чем когда бы то ни было, и чувствовал её дыханье. Я очумел от этого счастья н отвечал безсвязно:

— О Фреде? Хорошо. Что я должен сказать? Да, я сделаю всё, что хотите.

Я н не знал, что Фред подслушивает, а он стоял в конюшне и слышал нас.

— Что же мне делать всё-таки? — спросил я. — Знаете ли вы, о чём меня просите? Вы ведь поняли, что я сам люблю вас.

— Нет. не поняла, — отвечала она. — Ты никогда этого не говорил.

— Нет, не говорил. Я не парю в небесах. Я знаю, что я бродяга и недостоин вас.

— Впрочем, это не имеет значения, — сказала Алиса. — Потому что я люблю Фредди.

— И просите меня помочь!

— Нет, нет, — сказала она, — не надо.

— Разве вам никогда не приходило в голову, что я и так был довольно безкорыстен? — продолжал а. — Я не слышал от вас ни слова благодарности. Но если б я продолжал, то это превзошло бы силы человеческие.

— Я знаю, что ты добрый человек, — добавила Алиса.

— Но не больше?

— Нет, ты ещё учёный человек с глубоким пониманием во всём. И пишешь, как стрела.

Но того, что мне хотелось услышать, именно, что я почти так же хорош собой, как Фред, и так же обворожителен, этого Алиса так и не сказала.

— Вы никогда не можете полюбить меня? — спросил я.

— Да, — сказала Алиса, — немножко, то есть…

Я придвинулся ближе и продолжал:

— Вы думаете, я не смогу вести нашу ферму, зарабатывать большие деньги и носить вас на руках? А Фред что сделает?

Алиса молчала.

— Вы не знаете, что я за человек, — сказал я таинственно и утверждал, что она не имеет обо мне ни малейшего понятия.

— Зато я имею! — крикнул Фред и вышел вдруг из конюшни. В руках у него были вилы. — Я имею о тебе такое понятие, что ты негодяй и льстец, — сказал Фред яростно, — я убью тебя, как собаку.

Я испугался и загородился рукой.

— Успокойся, Фред, и пусти меня, — сказал я, — я уйду.

— Уйдёшь? Я убью тебя сию же секунду! — орал Фред, пытаясь проткнуть меня вилами.

Алиса не сделала ни шагу, чтоб разъединить нас.

— Не убивай его, — сказала она только.

— Ты убийца, — сказал я Фреду. — И, прошу тебя, положи, пожалуйста, вилы, убийца ты.

Но Фред не хотел пощадить меня.

— Если ты двинешься хоть на вершок, я приколю тебя, — сказал он.

Я сел на землю. Я видел, что Фред в совершенном бешенстве, и мне с ним не справиться. Такой удар вилами, как известно, зарастает очень медленно и даже может и совсем не залечиться, а я боялся за свою жизнь.

— Что ты сказал обо мне старикам? — кричал Фред.

— Ты глупая скотина, — отвечал я. — Я ничего не говорил и не хочу оказывать тебе никаких услуг.

Фред повернул вилы и ударил меня по голове ручкой. Это было не особенно больно. Я встал. Когда вилы опять очутились надо мной, я взмахнул рукой и схватил их. В ту же минуту Алиса сообразила, что теперь Фред в опасности, и побежала позвать отца.

— Успокойтесь, ребята, — сказал мистер Роджерс. — В чём дело?

— Спросите Фреда, — отвечал я. — Он прибежал с вилами.

— Они оба хватались за вилы, по очереди, — сказала Алиса.

Тут я понял, что Алиса хитрая баба, и хотя я тоже хитёр, но она была много хитрее. Я пошёл своей дорогой в злобе, предоставив обоим влюблённым объясняться и оправдываться, и взваливать на мою голову, что хотят. Но на следующий день я пошёл к Фреду, когда тот пахал, и велел ему слезать с плуга. Он не хотел. Тогда я хватил его в зубы так, что он покачнулся и свалился с сиденья. А Фред не нашёл ничего другого, чтоб отмстить мне за это, как изрезать в клочки спину моей куртки, пока я спал…

Мы пахали до тех пор, покуда мороз не сковал поля, даже лёд начал уж проникать в землю. Мистер Роджерс сказал однажды:

— Ну, ребята, пахота кончается.

Мы сейчас же отпрягли и отправились домой. И в последний раз я вычистил скребницей мулов, вымыл им головы и задал корму.

— Смеркается, скоро ночь, вы можете остаться до завтра, — сказал мистер Роджерс.

Он высчитал, сколько нам приходилось, и заплатил деньги. Я ничего не брал вперёд, так что мне пришлось больше, чем Фреду, который брал вперёд на новое платье и новую шляпу из города.

Мистер Роджерс предложил мне дать другую куртку на поездку, лучше моей; я могу оставить её у его купца, сказал он. Тогда я вывернул карманы в его куртке, чтобы он видел, что ничего не забыл в них. Это был ненужный фокус с моей стороны для доказательства моей честности.

Ночью я проснулся от того, что Фред встал со своих нар и надевал куртку.

— Куда ты? — спросил я. Он не отвечал.

Фред ушёл и не возвращался. «Он что-то затевает!» — подумал я, подкрался к двери и отворил её. Было темно и холодно, на небе сияло несколько звёзд. Я не посмел шпионить дальше и вернулся: что бы там ни произошло, лучше быть в стороне. Я продрог у двери и заснул очень крепко, и спал, не просыпаясь, до утра.

Когда я встал и пришёл к старикам, Фреда ещё не было.

— Где же Фред? — спросила миссис Роджерс, у которой завтрак уже был готов.

— Не знаю, — отвечал я.

Она вышла позвать его, но Фред не откликался. Тогда у старухи закралось подозрение, она открыла дверь в комнату Алисы и заглянула туда. Комната была пуста. Она опять закрыла дверь и сказала:

— А где же Алиса?

Лицо её было серо, как пепел.

Мы стали кричать и звать их обоих, однако нигде не нашли. Но из конюшни исчезла Алисина запряжка. Мы поняли, что парочка сбежала.

— Точь-в-точь, как наша старшая дочь, — сказала миссис Роджерс растерянно.

Старик Роджерс был огорчен и молчал, он ходил и занимался разными делами, но видно было, что ему не до того. Жена успокоилась первая и говорила, что их другая дочь устроилась же хорошо, так что, может, будет хорошо и этой. И, как у всех дедов и бабок, сердца их лежали больше не к взрослым детям, а к маленьким внукам. Маленький Эдвин был самой большой радостью в доме.

— Если ты опять будешь проходить здесь, я дам тебе работу, если только будет, — сказал мне мистер Роджерс. — Куда ты едешь?

— Дальше на запад, — отвечал я.

— Вот это напрасно, — сказал Роджерс. — Тебе следовало бы найти место здесь в городе и остаться в этой стороне.

Но я всё-таки поехал на виноградники в Калифорнию.