Постепенно я привыкала к своей новой бабушке. Не обращаясь больше к Максу, я нашла в Интернете кучу полезной информации. К примеру, сбалансированную диету для исполинской черепахи в неволе. Я накупила ростков люцерны всех видов, кучу яблок, апельсинов и бананов: в них содержатся все необходимые черепахам витамины. Еще я прочла, что им нужно много клетчатки, чтобы панцирь и ногти были тверже, и яйца вкрутую из-за протеина (бабушка глотала их целиком прямо со скорлупой).
Я заметила, что бабушка обожает все красное и оранжевое: когда я протягивала ей морковку или ломтик арбуза, ее глазки светились от удовольствия. Однажды я застала ее дремлющей в колодце. В другой раз обнаружила, что она вся извалялась в густой грязи из лужи. На вопрос, зачем она так перепачкалась, она написала: «Чтобы спастись от комаров, которые в эту пору особенно докучливы».
Одним словом, бабушкины повадки стремительно менялись. От ее человеческой природы остались три привычки: она рисовала картины, царапала на песке записки для меня и декламировала (весьма своеобразно, но с большим чувством) пьесы Шекспира, так что мы могли разыгрывать целые сцены.
Но однажды она меня поразила. Я увидела надпись на песке: «Приходила Валентина». Я неуверенно направилась к обычному месту у кормы прохудившейся лодки и принялась копать. И — о, чудо! — выкапываю старинное муранское колечко с крошечной стеклянной мозаикой. Мозаика изображала деревце с фруктами. Я сразу его узнала: это же бабушкино обручальное кольцо. Она потеряла его пару лет назад, работая в огороде. А теперь розовый зайчик нашел его и закопал для меня. Вот так подарок! Я обвила руками длинную шею и потерлась щекой о сморщенную черепашью мордочку.
— Бабушка, тебе не грустно, что ты больше не можешь его носить?
Кольцо еще было мне велико, и я надела его на золотую шейную цепочку.
Она направилась к песчаной площадке.
«Я слишком поглощена узнаванием нового, чтобы о чем-то сожалеть; я выясняю, каково это быть твердым снаружи и мягким внутри».
— И каково, бабушка?
«Если ты твердый снаружи, внутри можешь быть сколько угодно мягким», — последовал непонятный ответ.
Поскольку я больше ни о чем не спрашивала, бабушка стерла лапой надпись и добавила: «Я счастлива, Элиза, но иногда скучаю».
— Ты так одинока! — воскликнула я вполголоса. Теперь-то я поняла, что это за выпуклые темные пятна на ее картинах. Другие создания ее вида.
Черепаха не услышала меня.
На следующий день мы были в ангаре, бабушка только-только закончила очередной пейзаж. Нужно признать, что для черепахи она рисовала весьма недурно, особенно когда стала работать носом, а не лапами. Ее картины приобрели новую силу, цвета стали более насыщенными, линии более четкими. У этих полотен был свой стиль; по мне, так они бы ничуть не проиграли картинам, выставленным на Биеннале. Впрочем, я не большой знаток искусства и на Биеннале была всего однажды.
— По чему ты скучаешь, бабушка? — спросила я, продолжая вчерашний разговор.
На это раз она задумалась и ответила не сразу. Своими сверкающими глазками она украдкой взглянула на картину, которую только что закончила.
«Я СКУЧАЮ ПО АЛБДАБРЕ», — написала бабушка огромными буквами.
— Но ты никогда не видела Альдабру. Спорим, ты даже не знаешь, где она находится.
«А где она? Ты знаешь?»
— В Индийском океане, — ответила я. — Разве можно скучать по месту, где никогда не был?
«Можно», — просто ответила она, издав свой обычный звук, напоминающий шум моря.
— На Альдабре ничего нет, — объяснила я ей. — Совсем ничегошеньки. Я читала в Интернете. Это просто атолл. Единственная растительность, которая там имеется, это сухие колючие кусты да несколько мангров. Все остальное — голые черные скалы. Острые как нож. Представь себе, как весело живется в таком местечке!
«Мне бы там было очень весело! — с жаром возразила она. — Лужи с пресной водой, большие мясистые листья и куча симпатичных соседок».
— А как бы я навещала тебя, бабушка? Альдабра ужасно далеко отсюда. Тебе бы меня не хватало!
«Что поделаешь? Где бы мы ни находились, всегда по чему-то скучаем».
Я огорчилась. Такого холодного ответа я от бабушки не ожидала. Но, дописав его, черепаха подмигнула мне. Значит, она не верила всерьез в возможность отъезда на Альдабру.
Я фыркнула — жалкое подобие ее фырканья, — демонстрируя свое негодование. Однако мысль о том, что бабушка Эя могла бы обойтись без своей внученьки, свербила меня, будто впившаяся в кожу заноза.
Начался учебный год. Чтобы не отставать от программы, мне приходилось заниматься гораздо усерднее, чем в начальной школе. В средней школе было много новых предметов, и нужно было прочесть кучу книг. Теперь каждый день, вернувшись домой, я делала уроки. Франческа перешла в другую школу, и мне было одиноко, ведь я еще не успела завести новых подруг. Мне страшно хотелось поделиться с кем-нибудь своим секретом, но с кем? Порой я вспоминала о Максе — владельце зоопарка с форума. Он любил животных, пусть и странной любовью фанатика-коллекционера. А вдруг ему известно о гигантских черепахах то, что не знаю я? В случае необходимости я могла бы снова с ним связаться, но правду я бы ему не открыла.
А мама? Я должна была защищать от нее бабушку больше, чем когда-либо. Что она сделает со своей матерью, если увидит, до чего та дошла? Вряд ли мама ограничится смирительной рубашкой. Скорее, она решит, что в таком запущенном случае могут спасти только крайние меры: серия кошмарных электрошоков, холодных душей, полная изоляция. Мама не подумает о страданиях, которые причинит бабушке: лишь бы сделать ее нормальной. А бабушка говорила, что пара дней в психушке — и она погибнет!
Нет, я совсем одна. Нужно и дальше как-нибудь перебиваться самой. Бабушка-черепаха занимала все мое свободное время и требовала большой ответственности, но были в этом и забавные стороны: я могла часами наблюдать за ней. Повадки бабушки Эи открывали передо мной странный и неведомый мир. Она многому меня научила: например, как экономить силы в телодвижениях или как с ловкостью стряхивать листья с деревьев, ударяя спиной по стволу. Листья были одним из ее любимых лакомств. Она уплетала их горами. Поедая листья покрупнее, она помогала себе лапой. И при этом не роняла ни листочка.
Кроме того, бабушка по-прежнему любила пьесы Шекспира: даже как будто еще сильнее к ним привязалась. Мне казалось, она так цепляется за Шекспира, чтобы не потерять свои последние человеческие черты. Да и я сама нужна была бабушке для того, чтобы не отрываться от мира людей.
С каждым днем я все больше опасалась: если оставить бабушку в покое, она тут же спрячется в свой панцирь, став обычной исполинской черепахой Geochelone gigantea без всяких признаков человеческой натуры. И в то же время я понимала, хоть и весьма смутно, что бабушкино превращение было вызвано неведомой силой, которая не имела со мной ничего общего, что я не могу ни на что повлиять и события будут идти своим чередом вне зависимости от моих действий. Бабушкина любовь ко мне и к пьесам Шекспира могли разве что замедлить ход этих событий.
Это были мрачные мысли, и я гнала их от себя.
Мы декламировали «Отелло», «Макбета» (я играла королеву, а она — короля), «Сон в летнюю ночь». Бабушка предпочитала мужские роли, причем не просто подыгрывала мне, а играла свою роль целиком. С каждым днем я все лучше понимала ее, когда она играла короля Лира или Меркуцио. Не знаю, как это объяснить: словно часто слушать Шекспира на иностранном языке и постепенно привыкать к звукам.
Невероятно, как этой приземистой черепахе удавалось передавать весь драматизм шекспировских пьес. Особенно выразительно она двигала шеей, втягивая и вытягивая ее в знак любви или презрения. Сомнение, ярость, отвращение, страсть: она могла изобразить любое чувство, покачивая своей змеиной шеей. А еще она душераздирающе рыдала над смертью Офелии, и огромные мутные слезы застывали, как капли смолы на ранах мира.
Ей самой лучше всего удавались роли, требовавшие некоторой величавой степенности. Фырканье, напоминающее шум прибоя, раздавалось в самых важных местах пьесы, подчеркивая их роковое значение.
Но ее коронным номером оставался монолог Гамлета: «Быть или не быть». Черепаха передавала величие и нерешительность несчастного принца. Мы даже нашли круглый камень подходящего размера, который заменял нам череп Йорика. Бабушка Эя сжимала его своими толстыми передними лапами и медленно вытягивала головку, чтобы дотронуться до камня. Изо рта у нее лились самые странные в мире стихи, перемежающиеся страдальческими пыхтением и фырканьем. Теперь я понимала каждое слово. Конечно, я давно знала текст наизусть, и тем не менее я действительно понимала бабушку. И тут случилось нечто удивительное: это взаимопонимание стало распространяться и на наше с бабушкой общение. Песчаная площадка нужна была нам все реже и реже. Я просто просила черепаху говорить словами шекспировских пьес. Да, наши разговоры звучали напыщенно, зато мы понимали друг друга.
Так что жизнь продолжалась. Если бы не зима.
С холодами бабушка стала двигаться еще медленнее. Она почти не ела и становилась все более вялой. Я часто заставала ее спящей в ангаре с перепачканной в краске мордой. В углу, где земля была помягче, она вырыла себе ямку. Бабушке нравилось забираться туда и сидеть неподвижно целыми днями, спрятавшись под панцирь и не издавая ни звука.
Порой я обнаруживала, что она заснула в такой позе. Разбудить ее было невозможно, сколько я ни кричала и ни стучала по панцирю. Срабатывало только одно: провести палочкой с тупым концом по белым бороздкам, обрамлявшим контуры пятиугольных пластин. В этих местах панцирь, видимо, был тоньше и чувствительнее. Может, бабушке было щекотно, потому что она тут же высовывала лапы и голову и просыпалась.
Но бывали дни, когда даже это не помогало. Тогда я не знала, что делать, и мне становилось скучно. Вскоре меня начинали одолевать мрачные мысли: сколько еще мы с Шекспиром сможем поддерживать в ней последние человеческие черты? Если однажды бабушка окончательно станет черепахой, между нами ляжет пропасть в тысячу световых лет. В минуты тоски я оставляла бабушке корм и уходила. Я бродила по Венеции в поисках новых доказательств ее самостоятельности.
Однажды я купила миндальный торт в кондитерской очень далеко от дома. Торт был полит разноцветной глазурью — на белом фоне розово-голубой мост Риальто — и посыпан серебряным кондитерским бисером.
— Этот торт я видела вчера в витрине кондитерской у площади Сан-Марко! — воскликнула мама.
Именно там я его и купила, после чего сняла с него магазинную обертку.
— Да, бабушка говорила, что скопировала его с какого-то торта, который видела в витрине, — не растерялась я.
Мама недоверчиво посмотрела на меня.
— Может быть, бабушка сказала тебе, что испекла его сама, а на самом деле…
— Я видела, как она замешивает тесто, — ответила я как можно более безразличным тоном.
— Странно: когда я была маленькая, она целыми днями декламировала свои роли. А вот с пирогами был полный швах: она ненавидела торчать на кухне и печь.
— Видимо, в ней проснулся повар, только когда она стала бабушкой. Может, с тобой это тоже произойдет.
С моей стороны это была самая настоящая низость: у мамы действительно никогда не было времени на пироги, и было подло напоминать ей об этом. Но мне удалось отвлечь ее от опасной темы. Мама принялась оправдываться, говорить, что, если бы ей не приходилось работать по десять часов в день в газетном киоске, я бы увидела, какие вкусные пироги и плюшки она печет. Я не возражала, радуясь, что она и думать забыла о бабушке. Но с тех пор я стала осторожнее: старалась не перебарщивать и приносить вещи попроще.
Однажды, открыв электронную почту, я обнаружила письмо от Макса. Он спрашивал, куда я пропала. Я так волновалась за бабушку, что ответила ему. Хоть с ним поговорю о черепахе.
«Моей черепахе не нравится зима, — написала я. — Твои рептилии тоже любят тепло?»
«Привет, Элиза, я очень рад, что ты опять объявилась. Я боялся, что потерял с тобой связь: зима слишком долгая для всех. К счастью, у меня есть мои рептилии. Они живут в хорошо отапливаемых клетках, советую тебе сделать то же самое, если ты дорожишь своей черепахой. Помести ее в теплую уютную клетку».
«Но я не держу ее в клетке, — написала я, едва успев дочитать его сообщение. — Как можно заточить другое существо в клетку, если ты любишь его? Может быть, ты не любишь своих рептилий, а просто их собираешь? Я хочу, чтобы моя черепаха была в тепле, но оставалась свободной!»
Ответ, который пришел на следующее утро, показался мне довольно странным:
«Элиза, ты ошибаешься! Я очень люблю своих рептилий. Они сторожат мой сон, спасая меня от ночных кошмаров. Эти создания в клетке помогают мне прогнать призраков, которые меня преследуют. Я волей-неволей должен держать их в клетке: они помогают мне, только если я держу их под контролем. Понимаешь, Элиза, каждую ночь мне снятся ужасные монстры и ведьмы, которые хотят растерзать меня. Я просыпаюсь, дрожа от страха. Проснувшись, я долго не могу прийти в себя, пока не вспоминаю, что сам держу в клетках монстров и что между ними и мной решетка или стекло. Тогда постепенно панический страх отступает. Я снова начинаю владеть собой. Как видишь, мой террариум с клетками лучше всякого лекарства. Я очень признателен всем рептилиям, которые любезно соглашаются сидеть в клетках, чтобы спасти меня. Они делают благородное дело. Они защищают меня и отдают себе в этом отчет. Они знают, что я без них не могу. Как ты это назовешь? Я называю это любовью».
Такая исповедь меня порядком встревожила. Письмо вызывало у меня смутное отвращение. Но поразмыслив, я пришла к выводу, что этого взрослого мужчину, которого, как маленького, преследуют кошмары, можно только пожалеть. Правда, с ответом я не торопилась.
Неделя шла за неделей, становилось все холоднее: пришла настоящая венецианская зима с дождем, ветром и стужей. В городе не было снега, но, придя на Челестию, я обнаруживала, что все лужайки покрыты белыми цветочками изморози. Плющ на фасаде бабушкиного дома весь засох, только кусочек над водосточной трубой оставался невредим. У дома был заброшенный вид: черепаха всегда спала в ангаре, чтобы не мучиться, вскарабкиваясь на крыльцо. Там давно уже не ступала нога человека. Только мне изредка приходилось зайти в дом, чтобы приготовить еду или согреться.
Я волновалась, как перенесет зиму существо, привыкшее к тропическому солнцу? Но идея посадить ее ради тепла в клетку все еще была мне противна. И я тянула с решением.
Однако в один прекрасный день это произошло. Целую неделю я провалялась дома с тяжелым гриппом с высокой температурой. Наконец вернувшись на Челестию, я обнаружила, что бабушка Эя заснула в своей ямке. Мне хотелось ее разбудить: мы давно не виделись, и я даже не знала, сколько бабушка спит и когда последний раз ела.
Что я только не делала: стучала, тянула, колола. С силой водила концом палочки по бороздкам. Бесполезно. Тогда я решила попробовать натереть ее миндальным маслом, потому что вспомнила, что ей очень нравилось мазаться этим маслом, когда она была человеком.
Я массировала ей не только панцирь, но и голову и плечи, насколько это позволяло отверстие в панцире. Ноль реакции. Я растерла еще сильнее — ей хоть бы хны. Это доисторическое существо не подавало признаков жизни, кроме редкого едва уловимого фырканья, которому было далеко до мелодичного рокота моря. Пришлось прекратить попытки: приложи я еще большую силу, это могло закончиться серьезными травмами.
Не оставалось ничего другого, как признать, что бабушка Эя впала в спячку. И, возможно, именно эта спячка, где нет места ни мне, ни Шекспиру, станет последней ступенью, отделявшей бабушку от светлого и загадочного мира черепах.