Дело было осенью Осенние ночи долгие, хорошо такой ночью сидеть в сухом аиле у жаркого костра и слушать песню-сказку. Однажды семь ночей пел сказку знаменитый на Алтае сказитель-кайчи Чийик Капраилов. Семь ночей сказывал он великую песнь о богатыре Алтай-Куучине. Семь ночей народ певца слушал. На восьмое утро сел кайчи на коня, к себе домой собрался.

Весь день, не отдыхая, шел верный конь. Поднявшись на гребень горы, тяжело задышал, ребра, как меха, заходили. Чийик расседлал коня, расстелил на земле потник, седло под голову положил и лег. Семь ночей не спал певец, и тут, на перевале, сон сразу сморил его. Но едва смежил веки — земля закачалась.

Вскочил Чийик: вершины деревьев к траве пригнулись, корни к небу поднялись. Тучи небесные на землю спускаются, пыль земная кверху подымается. На вершине горы вспыхивают зарницы, к подножью звезды сыплются. Это верхом на багрово-рыжем коне едет сам Алтай-Куучин богатырь. Уши коня по дну неба две глубокие борозды ведут, хвост коня землю метет. Глаза конские горячей кровью налились, из широких ноздрей бледное пламя полышет. Большой, как Белуха-гора, стройно сидит на коне могучий богатырь. Между глаз богатыря тридцать овечьих отар лягут, на плечи тридцать табунов встанут. Черные глаза богатыря гневом горят, румяное лицо потемнело. Близко-близко подъехал Алтай-Куучин к Чийику Капраилову:

— Это ты обо мне семь ночей пел?

Чийик языком шевельнуть не в силах, челюсти не отмыкаются. Дрожа на потник опустился, на колени пал.

— Я спрашиваю, — загремел богатырь, — ты про меня семь ночей сказку сказывал?

— Э-э… да-а, говорил сказку… — голоса своего не слыша, отвечает Чийик.

— Лжива была твоя песнь, не всю правду ты людям сказал. Мою мать воспел, богатыря отца моего помянул, подвиги мои славил, врагов моих высмеял. Но победы мои восхваляя, почему о постыдном бегстве моем ничего не сказал? Забыл ты, как шел на меня Ойгор-богатырь? Как, от Ойгора-богатыря спасаясь, я коня насмерть загнал, бросив коня, пешком побежал. Ум потеряв, без памяти убегая, семьдесят семь гор своими пятками в пыль столок, море с семьюдесятью заливами в грязь затоптал. Моя темная печень от страха оборвалась, мое круглое сердце чуть не лопнуло. Правду как ты посмел от людей утаить?

Чийик Капраилов голову опустил, из узких глаз слезы текут.

Гут Алтай-Куучин ременной плеткой взмахнул…

Кайчи-певец на землю лицом вниз упал. Что дальше было, он не помнит, как домой добрался — не знает. Очнулся у своего аила. Повод коня держит, через порог переступить не смеет.

Жена едва узнала его:

— Что с тобой?

— На меня Алтай-Куучин богатырь плеть поднял. Подвиги богатыря воспевая, песни о бегстве его я не спел.

Больше кайчи ни слова не промолвил. Войти в аил он не захотел. Свой топшур внуку подарил, коня отдал зятю, а сам ушел в горы. В стойбище он не вернулся.

Вот с тех пор сказители песни петь о богатыре Алтай-Куучине опасаются. И лишь четверо прославленных кайчи воспевать Алтай-Куучина богатыря дерзали. Это были: мудрый Кыскаш, слепой Каркоп, хромой горбун Кабак, да Павла Васильевича Кучияка родной дедушка — Шонкор-Сокол.

Мне самой песню об Алтай-Куучине богатыре послушать не довелось. Павел Васильевич Кучияк эту песнь нам спеть не успел — он умер в 1943 году, в войну.

Теперь, как подумаю об Алтае, вспоминаю Кучияка. Как вспомню о Кучияке, будто наяву вижу алтайские пологие лесистые горы, слышу журчанье бесчисленных ручьев и ключей, шум бегущих по каменным россыпям чистых горных алтайских рек.

И вновь возникает перед моим мысленным взором маленький, круглый, как сердце, шалаш. Над шалашом будто дождь шумит — это хвоя темно-синего кедра шепчет сказки всем четырем ветрам. И будто сам Коголдей-дедушка, как бывало, у шалаша перед костром-дымокуром сидит. Губами песню он не спеша свистит, густым голосом сам своему посвисту вторит. Сначала он свой звучный топшур похвалит, потом осторожно, издалека, речь о подвигах богатырских поведет. Долго жалостливо богатырей упрашивает, снисхождения к своей слабой памяти просит…

И мы тоже, как наши учителя-сказители, прилежно, старательно старые сказки повторили, вспомнили, не торопясь рассказали. Чтобы плохого с нами не случилось, чтобы силачи-алыпы не гневались, мы ни одного слова из сказки не выбросили, ничего к песне не прибавили.

Из прямого дерева Старательно вытесан Топшур мой, Гудящей кожей обшит. Из конского волоса Натянуты говорящие струны, Два звенящих куска дерева Хорошо прилажены, прижаты. Пой, топшур мой Проворного коня волосы туго натянуты, Звени, топшур мой! Со струнами тугими Разговор повели Десять пальцев моих. Слабому голосу моему, Верный мой топшур, помоги!

Прославленные богатыри! На золотой земле своей мирно кочуйте. Ночью нам, сказителям, не снитесь, днем думою о вас, нас, певцов, не тревожьте, ничего худого нам не делайте. В песнях и сказках вечно живите!