Произведения, включенные в этот сборник весьма различны. Однако, у них есть и нечто общее. Одна из таких общих черт — принадлежность к разновидности научной фантастики, именуемой «космической оперой».
Но что такое «космическая опера»? Не пытаясь дать точное определение, от чего отказался даже такой известный писатель и историк научной фантастики, как Брайан Элдисс во введении к тематическому сборнику «Космическая опера», попробуем разобраться в вопросе по существу.
Научная фантастика, как жанр, чрезвычайно разнообразна. Она объединяет в себе «техническую фантастику», антиутопию (и, конечно, утопию, хотя этот вид фантастики становится все менее популярным), сатиру (Уильям Тени даже заметил по поводу одного своего сборника:«большинство этих рассказов представляет социальные сатиры, слегка загримированные под научную фантастику»), «прогностическую фантастику», «приключенческую фантастику», и, наконец, «космическую оперу». Конечно, в чистом виде каждый из этих видов встречается редко; обычно в том или ином произведении присутствует несколько элементов.
Начнем с происхождения термина. Когда в жизнь вошло радиовещание, то для получения прибыли владельцы радиостанций стали широко использовать рекламу. Чтобы рекламу слушали, ею перемежали развлекательные передачи, обычно популярные оперы. По каким-то причинам среди рекламы оказалось много рекламных объявлений мыла и стирального порошка, поэтому такие передачи получили шутливое прозвище «мыльные оперы» («soap opera»). При появлении телевидения от передач опер перешли к демонстрации ковбойских фильмов — вестернов, также перемежаемых рекламой. Поскольку, как известно, в ковбойских фильмах большую роль играют лошади, новые передачи стали именовать «лошадиными опарами» («horse opera»). Наконец, на телевидение пришла фантастика, причем в начале о самом примитивном виде — лошадей в качестве средства передвижения заменили космические корабли, револьверы сменились бластерами, а вместо бравого ковбоя появился не менее бравый супермен в скафандре. Все это представляло научную фантастику в карикатурном вида. Рассерженный такой, по его выражению, «ремесленной, дурно пахнущей, изношенной космической нелепицей», английский фантаст Уильсон Такер дал этому виду псевдо-фантастики уничижительное прозвище «космической оперы» («space opera»), по аналогии с уже осужденной за вульгарность «лошадиной оперой».
Однако, как это часто бывает, действительность не совпала с намерениями автора. Термин «космическая опера» стал обретать все более широкий смысл, и в конце концов был перенесен на все произведения, в которых значительное место занимают приключения на других планетах и в космосе. Обычно, хотя и не всегда, они связанны с войнами, захватами и вообще с насилием. Так что с этой точки зрения «Война миров» Уэллса — космическая опера, а уж Азимовская серия «Основание» — тем более. Впрочем, до сих пор многие, все-таки, стараются использовать термин для более «легковесных» вещей, избегая применять его к произведениям, в которых основной смысл заключен не в приключениях, а в идеях автора.
Так или иначе, в современном понимании, «космические оперы» возникли задолго до того, как в 1941-ом году был предложен сам термин. На будем уходить в глубь времен и даже в Х! X век, поскольку такое толкование связано с натяжками. Например, к космическим операм можно было бы отнести «Историю империй Луны и Солнца» Сирано-де-Бержерака. Поэтому первым назовем роман Р.У.Коула «Битва за империю. Рассказ о 2336 годе», вышедший в 1900 году и рассказывающий о войне между федерацией, владеющей солнечной системой, и более могущественной цивилизацией из системы Сириуса. Можно было бы отнести к «космической опере» и хорошо известную теперь у нас «Марсианскую серию» Э.Р.Берроуза, а также «Венерианскую серию» и некоторые другие произведения, поскольку в них земляне сражаются с обитателями других планет. Однако, романам Берроуза, достаточно характерным с точки зрения жанра, не хватает «масштабности». Только в одном из своих последних произведений «За самой дальней звездой» (1942 г. — переиздана с продолжением в 1965 году) Берроуз «вышел» за пределы солнечной системы. Вероятно поэтому, хотя Берроуза иногда и называют «отцом космической оперы», но обычно основателем этой ветви фантастики считается Эдвард Элмер Смит — обычно именуемый «Док» Смит (поскольку он один из первых научных фантастов имел ученую степень доктора философии). Его серия «Жаворонки», начатая романом «Жаворонки пространства» (1923) и закончившаяся посмертно опубликованным романом «Жаворонок Дюксис» (1966), перенесла конфликт в «межзвездные» сферы. А его вторая, еще более знаменитая серия «Ленсман» совершенно изменила масштаб действия, перенеся его на межгалактический уровень. «Появились» галактические империи, конфликт между «доброй» и «злой» цивилизацией, охватывающий миллиарды лет (маленьким эпизодом которого является и вся земная история), и супергерои (а также суперзлодеи), решающие чуть ли не всю судьбу Вселенной. Если первый роман серии «Трехпланетное» (1934) вместе со следующим представляли только введение, то четыре дальнейших даже объединялись в общий цикл под названием «История цивилизации». Произведения Э.Э.Смита читаются и сейчас, хотя больше из любопытства, поскольку они довольно сильно растянуты и литературный стиль оставляет желать лучшего. Зато их изучают литературоведы и историки фантастики, и был даже выпущен капитальный труд «Миры Э.Э.Смита».
Значительный шаг в литературном отношении сделал следующий известный автор «космических опер» — Эдмонд Гамильтон. В его романах значительно больше действия, они более разнообразны, и много лучше написаны. Однако, и Гамильтон описывал гигантские сражения, уничтожение планет и целых солнечных систем, за что и получил прозвище «истребителя миров», Такие названия как «Сокрушенные звезды» или «Разрушитель солнц» говорят сами за себя. Однако лучшие его «космические оперы» (а Гамильтон много писал и в других направлениях), например, широко известный роман «Звездные короли» (1949) легко читаются и сейчас. Из авторов, стоявших у истоков «космической оперы» упомянем еще Р.Кэммингса, который более известен своими романами о микромире («Девушка в золотом атоме» и другие), а также Дж. Уильямсона — создателя тройки «космических мушкетеров», где роль Д’Артаньяна играет Джайлс Хабибулла (похожий на космического Фальстафа, даже «брата Жана» из «Гаргантюа и Пантагрюэля»). Полк мушкетеров заменен «Космическим легионом», наводящим порядок в космосе. Первый роман серии, так и назывался «Космический легион» (1934), за ним последовали другие с теми же героями.
Интересно отметить, что реформатор научной фантастики Дж. Кэмпбелл, выпестовавший впоследствии, как редактор журнала «Эстоундинг», целую плеяду фантастов «новой школы» (в том числе Хайнлайна, Азимова, Старджона и многих других), сам начинал с «космической оперы». Это серия романов «Арко, Уэйд и Морей» о гениальном ученом, его друге и «перевоспитанным» ими преступнике. Первый роман «Прохождение черной звезды» (1930) рассказывает о попытке агрессивной расы захватить Землю. В том же духе и следующие произведения серии.
Вслед за упомянутыми выше пионерами «космической оперы» последовали многие другие. Мало кто из известных и неизвестных научных фантастов не отдал дани этой области. Разумеется, в зависимости от таланта, убеждений и задач, которые себе ставили авторы, получались весьма отличающиеся друг от друга вещи — от чисто развлекательных и приключенческих (часто последние были ориентированы на юношескую аудиторию) до содержащих в себе глубокие философские и социальные идеи. Особенно часто в серьезной «космической опере» содержатся элементы антиутопии, ибо изображение враждебного мира содержит в себе объяснение его агрессивности — а оно, по мнению авторов, обычно лежит в общественном строе.
Как было сказано выше, примеров «космической оперы» можно приводить сколько угодно. Например, включенный в данный сборник роман Г.Гаррисона — хороший пример приключенческой «космической оперы» (как и все другие произведения серии о Джимми Де Гризе) с почти обязательным в таких случаях «хэппи эндом».
Более сложный случай — премированный роман «первого фантаста США» Р.Хайнлайна «Звездные солдаты» (1959), навлекший на автора абсолютно несправедливое обвинение в пропаганде милитаризма, ибо основная идея романа совершенно иная — чтобы не потерять свободу ее нужно защищать. Роман этот даже вдохновил Гаррисона на написанные пародии «Билл — Герой Галактики» (1965), впрочем, здесь Гаррисон пародирует и собственные произведения. О серии «Основание» Азимова упомянуто выше, но это, скорее, не «космическая опера», а социологически-историческая фантастика, размышления о судьбе человеческой цивилизации. Значительное внимание «космической опере» уделил А.Э.Ван Вогт — особенно в серии «Нуль-А», но здесь основная идея лежит в накладывающихся друг на друга пластах реальности («колесики внутри колесиков»), чем в прямых столкновениях. В некоторых случаях элементы «космической оперы» включаются в произведения другого типа. Например, в четырехтомном цикле «Оки» Джеймса Блиша о завоевании космоса летающими городами с Земли. Изобретено некое «поле», позволяющее поднимать в космос целый город и превращать его в космический корабль. В одном из романов «Земляне, возвращайтесь домой» (1956), описываются конфликты между «летающими городами», а также между ними и планетами разных звездных систем, но эти события не играют главной роли в повествовании.
Произведения типа «космической оперы» все больше усложнялись, уходя от примитивного противостояния «черное—белое». Примером может служить роман К.Л.Мур «Судная ночь» (1952), где в чем-то правы и виноваты обе конфликтующие стороны, а в результате гибнут обе цивилизации, унося с собой жизнь и любовь главных героев-антогонистов. Вообще, новое поколение фантастов склонно уходить от «простых решений», хотя «классические космические оперы» пишутся и теперь — например, романы Ли Бреккет «Звездолетчики с Лурдиса» или Дж. Вэнса «Космический пират». Одним из примеров такого нового подхода является включенный в данный сборник роман Дж. Бойда, где сам конфликт играет не основную роль, и сильны элементы антиутопии.
Авторы так называемой «новой волны» в научной фантастике, относящиеся весьма критически к «старым подходам» и к самому жанру, в котором работают, строят «космические оперы» совершенно по новому. Хорошим примером может служить роман М.Дж. Харрисона «Устройство, названное Кентавр» (1974), в котором борьба государств (как Земли, так и других планет) за обладание «абсолютным оружием» не приводят ни к чему, кроме гибели людей, и вообще абсолютно бессмысленна, поскольку все так переплетено, что победа по существу невозможна. Нужно отметить, что, примыкая к «левым либералам», автор сделал в книге несколько сомнительных прогнозов. Основными противниками в отдаленном будущем оказались «Всемирное израильское правительство» и «Союз арабских социалистических республик». При чтении это вызывает улыбку, но не снижает интереса к роману, и мало затемняет основную идею.
Такого рода эволюция приводила к тому, что несмотря на неоднократные заявления о конце «космической оперы», она живет и, видимо, будет жить, пока есть любители такого рода произведений.
Интерес к «космической опере» вызвал публикацию ряда тематических сборников. Одним из них (возможно даже первым) был сборник, составленный Б.Элдисом и упоминавшийся ранее. В книге около двух десятков произведений, причем среди авторов уже называвшиеся Ван Вогт, Вэнс, Гамильтон, Бреккет, Азимов и многие другие, в том числе Р.Бредбери, Ф.Дик, Р.Шекли. К сожалению, часть произведений представлена отрывками, но все-таки антология дает представление о многообразии «космической оперы». Тем более, что Элдисс, примыкавший к «новой волне», очень широко трактует само это понятие. Из сказанного выше видно, что «космические оперы» были и будут интересны читателю.
В.Кан