– Что вы думаете о мужчинах не первой молодости? – обратилась я к своим подругам, Нине и Хармони. Мы встретились за обедом в пиццерии «Парадизо» и уминали салат «Цезарь».

– Обожаю старичков. В постели они изумительны, – высказалась Нина.

В колледже мы делили с ней комнату, и по характеру она – полная моя противоположность. Нина порывиста, до неприличия честна, подвержена приступам дурного на строения и невероятно откровенна во всем, что касается секса. Она спит с кем пожелает и когда пожелает, не терзаясь в отличие от меня страхами пай-девочки. В сущности, мы с Ниной негатив и позитив одной фотографии.

– Вдобавок они гораздо более благодарны женщине за оральный секс, – продолжала Нина. – Тридцатилетние мужики уверены, что это их святое право, и начинают укладывать твою голову к себе на коленки уже на втором свидании. Зато старички, особенно женатые, так долго вынуждены обходиться без этого, что готовы молиться на тебя, после того как ты им отсосешь. Отсутствие орального секса – первая причина мужских измен.

– Неправда, – возразила Хармони. – Главная причина мужских измен – недостаток общения с женами. Как раз на днях я читала об этом статью в «Ньюсуик».

Родители Хармони, закоренелые хиппи, наградили дочь имечком, прославляющим травку и мир во всем мире, по этому ей не оставалось ничего другого, как стать очень важным адвокатом по налоговым делам с доходом, который обозначался цифрой с шестью нулями, и премилым особняком в Джорджтауне. Хармони не разделяла моих дурных предчувствий относительно карьеры юриста: свою профессию она выбрала лет в шесть, прочертила твердый курс к цели и теперь была счастлива, как птичка небесная, проверяя документы, заполнение которых к пятнадцатому апреля ежегодно вызывает коллективное сумасшествие всей страны.

– Я знаю по личному опыту, – настаивала Нина. – Пожилые мужики тащатся, когда у них берут в рот.

– Правда? – Меня начало разбирать любопытство. – И когда же это ты встречалась со стариком?

– Еще в школе, – отозвалась она, запихивая в рот кусочек фокаччи.

– В школе? – изумилась Хармони.

– Ну да. Я приглядывала за его детьми. Не смотри на меня так, Элли, можно подумать, такое не происходит сплошь и рядом. Он подвозил меня домой, ставил машину на обочине дороги, мы кувыркались на заднем сиденье, а потом он меня высаживал, – невинно сказала Нина.

– А у его жены не вызывало подозрений, что он слишком долго подвозит тебя до дома? – спросила я.

Признание Нины повергло меня в шок. Неужели такое и вправду случается на каждом шагу? Самое сильное переживание, связанное с присмотром за чужими детьми, я испытала в тот день, когда мистер Бастроп вез меня домой, будучи в изрядном подпитии. Помню, как я побелела от страха и вцепилась в дверную ручку, когда он едва не врезался в припаркованную машину, а потом вылетел на встречную полосу. Одна только мысль о том, что мистер Бастроп съезжает на обочину и запускает руку мне под юбку, вызвала у меня отвращение: он был толстым волосатым коротышкой, с коротким ежиком волос и оттопыренными ушами.

– Не знаю, – пожала плечами Нина, улыбнулась и лукаво вздернула бровь. – Но именно с ним я кончила в первый раз. То есть не считая мастурбации. Его пальцы…

Хармони закатила глаза и велела Нине замолчать. Нам часто приходилось затыкать ей рот, чтобы люди за соседними столиками не обвинили Нину в оскорблении нравственности.

– У меня тоже был роман со стариком, – сообщила Хармони. – Правда, с холостяком. Он был профессором в колледже, читал лекции по американской поэзии. Я тайком пробиралась в его квартиру, потому что он был почасовиком и дико боялся, что если о нас узнают, то его выпрут из колледжа.

– Чем все закончилось? – завороженно спросила я.

– Ну и как он в постели? – спросила Нина.

– Я думала, он меня любит, – Хармони предпочла ответить мне и проигнорировать вопрос Нины, – но его интересовал только секс. Поэтому я его бросила и поменяла специализацию на финансовое право.

Я и не предполагала, что мои ровесницы так часто заводят романы с пожилыми. Ну да, все слышали про Дональда Трампа и Хью Хефнера, но, поскольку оба они были страшилами и пошляками, я всегда думала, что женщины имеют с ними дело только из-за денег. Все остальные мужчины старшего возраста – друзья моего отца, Ширер и т. д. – казались еще более отталкивающими. А если их раздеть… лучше не надо. Страсти-то какие.

Я рассказала подругам о том, как мы с Тедом встретились на благотворительном вечере и удрали оттуда. Мы целый вечер просидели на высоких пластиковых стульях, ели пиццу и болтали обо всем подряд. Прежде чем посадить меня в такси, Тед пригласил поужинать с ним в пятницу. Он замолчал и посмотрел долгим взглядом, и я уже решила, что сейчас он меня поцелует. Но Тед лишь улыбнулся и погладил мою руку.

И Нина, и Хармони знали, кто такой Тед. Очевидно, они интересовались политической жизнью округа, больше, чем я.

– Он очень сексуальный, – сказала Хармони. Имя Теда Лэнгстона явно произвело на нее впечатление. – И очень известный.

– Так вы не считаете это глупостью? Если я начну встречаться со стариком?

– Ну он же не из тех стариков, которые кутаются в шерстяные кофты с пуговицами на кожаных петельках, шаркают с палочкой и пахнут мазью для растирки суставов. Твой Тед – сексуальный старичок. Как Шон Коннери, – одобрила меня Хармони.

– В кино очень часто сюжет завязан на романе пожилого мужчины и молоденькой женщины. Вот хотя бы Гвинет Пэлтроу и Майкл Дуглас в «Идеальном убийстве», – начала вспоминать Нина.

– В этом фильме он хотел ее прикончить! – возмутилась я.

– Это не единственный пример. Еще была та картина с Вайноной Райдер и Ричардом Гиром. Впрочем, там, кажется, тоже все плохо кончилось. Точно не знаю, я так рас строилась, что на середине выключила телевизор. Ну хорощо, возьмем реальную жизнь: Кэтрин Зета-Джонс и Майкл Дуглас. Очень стильная пара, а какая огромная разница в возрасте, – не унималась Нина. – По-моему, это вопиющая несправедливость: в кино только и показывают старых мужчин и юных дев, а наоборот – никогда, разве что в черных комедиях типа «Харольд и Мод» или в слезливых мелодрамах вроде «Белого дворца» с Джеймсом Спейдером и Сьюзан Сарандон.

– Ты права! Когда мне стукнет полтинник, я собираюсь соблазнить столько молоденьких жеребчиков, сколько смогу и, не исключено, даже стану символом феминистского движения, – принялась фантазировать Нина, и мы с Хармони расхохотались. – Да, я забыла! А как насчет Моники и персонажа Тома Селлека в «Друзьях»? Их отношения были вполне нормальными.

– Только из-за разницы в возрасте у них ничего не вы шло. Она мечтала о детях, а он хотел раскатывать на спортивных автомобилях и дымить сигарой, – напомнила я. – Именно это меня и беспокоит.

– Думаю, тебе пока не стоит волноваться. Ты едва знакома с Тедом. Этот ужин в пятницу и будет для вас настоящим первым свиданием. Прежде чем переживать, что он не хочет от тебя детей, присмотрись к нему хорошенько, – посоветовала мне Хармони.

Что ж, здравая мысль.

Это было изумительное первое свидание. Просто идеальное. Как полагается, мы начали с обычного обмена сведениями – я узнала, что Тед действительно разведен, уже около года, детей у него нет и он отдает работе безумное количество времени, по-видимому, вполне добровольно. Когда Тед говорил о работе, глаза его сияли, будто у ребенка в рождественское утро, и меня пронзила смесь смущения и зависти, которую я всегда испытываю, если кто-нибудь говорит мне, что любит свою работу или, как в случае с Тедом, живет ради нее. Я отношусь к тем людям, которые мечтают о том, как будут жить, выиграв миллион в лотерею. Само собой, работа в угольной шахте или в отделе судебных тяжб в эти планы не входит. Во всем, что касалось личной жизни, Тед был менее откровенен и уходил даже от самых вежливых вопросов, хотя при этом казался скорее стеснительным, чем скрытным. В любом случае мне понравилась его сдержанность, так как большинство мужчин готовы бесконечно трепаться о себе любимом.

В свою очередь, я рассказала Теду, что выросла в Сиракьюсе, всегда любила Вашингтон и переехала сюда жить, устроившись на работу в «Сноу и Друзерс». Тед поинтересовался, почему я выбрала для себя такую специализацию, как судебные тяжбы, – от многих адвокатов он слышал, что это занятие не очень хорошо оплачивается, – но я быстренько замяла эту тему. Пай-девочка никогда не станет ныть и жаловаться. И кроме того, всем известно, что на первом свидании нужно выглядеть как можно более бодрой и жизнерадостной. Общих друзей у нас с Тедом не нашлось, поэтому мы немножко посплетничали об известных личностях. Он рассказал мне о молодом симпатичном сенаторе, который собирался баллотироваться в президенты и при этом имел интрижку со своим помощником, а я поведала Теду о федеральном судье, которого застукали в универмаге «Бар ни», когда тот примерял дамское белье.

Во взглядах и легких касаниях рук словно проскакивала искра, которая разжигает желание и заставляет томиться в предвкушении близости. Я все сильнее влюблялась в Теда Лэнгстона, особенно в его чуть насмешливую улыбку, при которой он слегка кривил уголок рта. Всякий раз как Тед проделывал этот фокус, у меня в животе начинали порхать бабочки. Я была очень довольна, что не пожалела времени привести себя в порядок: побрила ноги, воспользовалась скрабом, а затем увлажняющим молочком для тела и надела лучшее белье: черные кружевные трусики и такой же бюстгальтер из магазина «Тайна Виктории». Весь вечер я промаялась, не зная, что выбрать: черный гарнитур с поддерживающим бюстгальтером, в котором мои груди смотрятся более дерзко, или невероятно сексуальный комплект из шелка со свободными кружевными «тортиками». В конце концов я остановилась на первом варианте, поскольку он допускал облегающий верх. Я знала, что если собираюсь заводить с Тедом больше, чем просто интрижку, то не должна думать о сексе так рано. Однако между нами ощущалось такое восхитительное сексуальное притяжение, что я ничего не могла с собой поделать. После всех моих приятелей, этих Хороших Парней со слабыми характерами, рыхлыми телами и низким либидо (за исключением Джереми, с которым мы расстались после того, как он предложил попробовать любовь втроем с какой-нибудь моей подружкой), я уже давно не встречала мужчины, с которым бы хотелось прыгнуть в постель, не дожидаясь, пока пройдут положенные пять-шесть целомудренных свиданий.

Но именно в тот момент, когда я уже предавалась игривым, совсем не подобающим пай-девочке фантазиям на счет продолжения вечера, наше свидание приняло совсем иной оборот и, сделав крутое пике, превратилось в сплошной кошмар. Тед рассказывал мне о своей, поездке в Лондон, где брал интервью у Тони Блэра.

– В жизни он такой же милый, как на телеэкране? – полюбопытствовала я. На меня произвело большое впечатление, что Тед лично встречался с молодым и представительным британским премьер-министром.

– Да, он весьма приятный человек. Но разумеется, настоящий политик. Почти все политики умеют быть приятными в общении, – произнес Тед. – Даже Ричард Никсон как человек был очень обаятелен.

– Ты беседовал с Никсоном? – воскликнула я. Никсон пришел к власти в тот год, когда я родилась на свет.

– Я брал интервью у всех президентов, начиная с Никсона, – сказал Тед, и я попыталась прикинуть в уме, сколько ему лет. В каком возрасте журналистов обычно допускают до интервью с президентами? Лет в сорок, наверное. Правда, тогда Теду должно быть под семьдесят, а на вид я дала бы ему никак не больше пятидесяти. Вероятно, он с самого начала был невероятно талантливым и честолюбивым репортером. Да… Это делало его еще более сексуаль ным, по крайней мере в моих глазах. Меня никогда не интересовали вечно хмурые мужчины с коммунистическими взглядами и без цента в кармане, которые постоянно рассуждают об экзистенциальных страданиях, а потом напрашиваются на дармовой обед.

– Ты успел осмотреть Лондон? – спросила я.

Тед, похоже, слегка удивился, точно мысль об осмотре достопримечательностей одного из самых красивых городов мира даже не приходила ему в голову.

– В этот раз нет. Впрочем, я десятки раз бывал в Лондоне по работе. Кое-что я видел раньше, – спокойно ответил он.

– Я хотела слетать в Лондон на свое тридцатилетие, так сказать, сделать себе подарок, но теперь не знаю – получится ли. Ехать одной не хочется, а мои подруги либо не могут позволить себе такое путешествие, либо слишком заняты, – пожаловалась я, намазывая маслом булочку, посыпанную молотым перцем.

Тед в ужасе уставился на меня, словно я только что понюхала свои подмышки и сообщила, что забыла побрызгаться дезодорантом. О нет, испугалась я, наверное, он ре шил, что я предлагаю ему отправиться со мной в Лондон, как та психопатка, героиня Гленн Клоуз из «Рокового влечения».

– Я не имела в виду… То есть не подумай, будто я предлагаю составить мне компанию, – поспешила я его успокоить, хотя мои неуклюжие попытки исправиться только усилили неожиданно возникшее стеснение. Минуту назад мы непринужденно флиртовали, наслаждаясь жареной говядиной под вишневым соусом, а теперь между нами повисла неловкая тишина.

– Тебе… тебе тридцать? – каким-то чужим и далеким голосом спросил Тед.

– Ну… еще нет. Тридцать мне будет в январе. Первого числа. Я – новогодний ребенок, – смущенно залепетала я.

И тут вдруг – невероятно! – Тед выдал:

– Я думал, тебе больше. Что?..

– Что?!

– Я думал, ты старше.

О. Боже. Мой.

– И сколько же ты мне дашь? – Я не верила своим ушам, однако уже ударилась в панику. Я в курсе насчет своих преждевременных морщин, однако, по всей видимости, дело обстоит серьезнее, чем я предполагала. Должно быть, моя кожа ссохлась, как печеное яблоко.

– Больше тридцати, – признался Тед.

– Тридцать два? Тридцать три? – Я не теряла надежды. Слова Теда прозвучали как приговор:

– Тридцать восемь или тридцать девять.

Я онемела. Ужасно. Отвратительно. Невыносимо. Так я и знала. «Гусиные лапки» старят сильнее, чем я думала: мой кавалер накинул мне лишний десяток лет.

– А сколько мне, знаешь? – нахмурившись, спросил Тед. Он выглядел рассерженным, как будто поймал меня на лжи или я нарочно подрисовала себе старушечьи морщины, чтобы обманом добиться приглашения на ужин.

– Нет, и для меня это не имеет значения, – сказала я и, словно защищаясь, скрестила на груди руки. По правде говоря, я испугалась, что мои прежде соблазнительно торчащие груди сейчас сдуются, будто проколотые воздушные шарики. Мне стало страшно, что в какой-то момент я пере стала следить за собой и мое тело за одну ночь внезапно сморщилось в одних местах и обвисло в других.

– Мне пятьдесят два. Я на двадцать два, нет, почти на двадцать три года старше тебя, – промолвил Тед.

– Мне все равно, – повторила я, сознавая, что веду себя как строптивый подросток.

– А мне нет. Ты хоть представляешь, как нелепо смотрится со стороны, когда старик моих лет ухаживает за молодой женщиной?

Я открыла рот, чтобы привести в пример Майкла Дуг ласа и Кэтрин Зета-Джонс, но потом решила этого не делать.

– Ну что ж, вполне возможно, все остальные тоже думают, что мне на десять лет больше, чем на самом деле, – выпалила я. – Правда, даже окажись мне тридцать девять, ты все равно был бы старше меня на… – Я принялась считать в уме.

– На тринадцать лет. И – да, между нами существовала бы разница. Но по крайней мере не такая вопиющая, – продолжал Тед. – Я не намерен превращаться в одного из этих ослов, которые на другой день после развода покупают безумно дорогие спортивные машины и начинают ухлестывать за студентками.

Тед сердито отодвинул в сторону тарелку с недоеденными закусками, посмотрел на часы и бросил взгляд на дверь, очевидно, прикидывая, сколько времени займет спринтер ский рывок. С ума сойти. Сперва он оскорбляет меня – пусть даже на моем лице заметны морщинки, но строить предположения насчет возраста женщины – просто свинство, а уж если без этого никак не обойтись, ошибаться следует в меньшую сторону, хотя бы из вежливости. А вот теперь Тед еще и намылился сбежать посреди ужина! Я вся тряслась от злости и стыда, чувствуя себя раздавленной. Тем не менее у меня тоже есть своя гордость, и я не позволю ему бросить меня в переполненном ресторане. Нет уж, я должна выйти отсюда первой. Даже у пай-девочек есть пределы терпению.

Я встала, швырнула салфетку на стол, перекинула через плечо сумочку и сказала:

– Пожалуй, мне лучше уйти. Приятного аппетита.

– Может, хотя бы закончишь ужин? – жутким, сдавленным голосом произнес Тед.

– Нет, спасибо, – с пафосом заявила я и повернулась к двери, но, уже уходя, бросила взгляд на Теда: – Кстати, я не студентка.

С этими словами я гордо продефилировала к выходу, мысленно аплодируя себе за удачное воплощение образа агрессивной стервы и одновременно пребывая в шоке от невероятной, кошмарной и отвратительной новости – оказывается, я выгляжу на десять лет старше.

На следующее же утро я оставила 297 долларов и 42 цента на прилавке магазина косметики «Кларинс». По глупости я призналась продавщице, что на самом деле гораздо моложе, чем кажусь на вид, – правда, мои глаза, красные и опухшие после ночи, проведенной в слезах, служили не лучшим подтверждением этого факта, – и что не надеюсь вернуть чудные бархатные щечки десятилетней девочки, а просто хочу выглядеть посвежее, где-то на свои настоящие двадцать с хвостиком. Продавщица тщательно изучила высушенную и жесткую, как подошва, кожу моего лица, после чего выдала заключение: мне требуется новый очищающий-тонизирующий-увлажняющий-омолаживающий комплекс, в который входят два лосьона для умывания – утром и вечером, мягкий тоник, два увлажняющих крема – дневной и ночной, кислородная маска, омолаживающая сыворотка и сорокадолларовая баночка геля для век весом в пол-унции. Она сложила все это в красивый пакетик, кинула туда же несколько бесплатных пробников и заверила, что если я буду строго следовать рекомендациям, то помолодею в два счета.

С одной стороны, я понимала, что продавщица, мастер своего дела, обработала меня по полной программе, сыграв на моей низкой самооценке, и всучила одни и те же средства под разными ярлыками; что денег я выложила кучу, а толку скорее всего не будет никакого. А вот с другой стороны – я испытывала признательность к милой девушке за предоставленные мне услуги и готова была забыть об ударе по моим накоплениям на кредитной карточке.

Тед еще попляшет! В следующий раз, когда он меня увидит, кожа у меня будет гладкой, как попка младенца, и Тед просто лопнет от зависти и стыда, потому что радом со мной он покажется просто сморщенным старикашкой.