Она не знала, сколько времени пролежала на полу, касаясь головой твердого подножия ванны, глядя на засохшие брызги зубной пасты на коврике. Когда рыдания утихли, она машинально соскребла пятнышко пальцем – под сломанным ногтем остался засохший белый порошок.

Вдруг снизу раздался голос Эллы, со стуком распахнулась входная дверь.

– Мама! Мама! – отчаянно звала Элла. В голосе звучали слезы.

Потом Розмари услышала, как Джоанна сказала:

– Успокойся. Ну, успокойся же, я сейчас позвоню.

В холле сняли телефонную трубку, послышались шаги Эллы в кухне и низкий голос Джоанны, говорившей по телефону. Розмари попыталась встать, но эмоциональное опустошение, казалось, обездвижило все тело.

Элла поднялась наверх и, продолжая рыдать, открыла дверь спальни.

– Ма! Ма, ты здесь?

Розмари с трудом поднялась на колени, потом встала.

– Что случилось, дорогая? Я здесь. – Говорить было больно – в горле пересохло, глаза опухли от слез.

Элла бросилась к ванной.

– Бен! Ма, его переехало машиной! Мы принесли его сюда. У него судороги.

У Розмари остановилось сердце, потом часто заколотилось, руки взметнулись к лицу, зажав готовый завопить рот. Скорчившись, опираясь о ванну, в которую все еще текла из крана вода, она прохрипела:

– Бен? Бен?

За спиной Эллы появилась Джоанна.

– Розмари, успокойтесь. Она имеет в виду кота. Я вызвала ветеринара.

Комната закачалась. Кто-то довел Розмари до постели. Потом она услышала вопль и поняла, что кричит она сама.

– Извини, ма, я не подумала. – Слезы Эллы мешались со слезами матери. Они сидели на краю все еще не заправленной, в пятнах кофе, кровати и рыдали.

Джоанна присела перед ними на корточки.

– Розмари, что с вами? Что-нибудь еще случилось?

Розмари в первый раз за это время нормально вздохнула, убрала с лица растрепанные волосы.

– Все в порядке. Все в порядке. Где кот?

– В корзинке. Ветеринар уже выехал.

– Я пойду к нему.

Они втроем спустились в кухню. Бен лежал на боку в своей обитой тканью корзинке, ободранной за долгие годы кошачьими лапами. Он не двигался. Изо рта стекала струйка крови, он почти не дышал. Розмари наклонилась, потрогала его, девушки стояли рядом и смотрели. Потом Джоанна поставила чайник.

Элла присела на край кухонного стола. Лицо у нее было несчастное.

– Он же никогда не ходит на дорогу, – сказала она. – И почему он оказался не дома? Он терпеть не может дождя.

Розмари не убирала руки с неподвижного тельца. Кровь все еще текла изо рта, глаза были открыты, но он ничего не видел. Она понимала, что он умирает. Все, что она могла сделать, – это только нежно почесывать его за ухом. Он всегда любил, чтобы ему чесали уши, и в ответ мурлыкал и извивался, а потом кусал руку. «Так он говорит спасибо», – объясняла Розмари детям, которых это поражало.

– Как это случилось? – спросила она.

– Машина не остановилась. – Джоанна поставила чайник на стол. Три чашки, три пакетика с заваркой.

– Все произошло прямо у нас на глазах. Мы как раз заворачивали к дому. Ма, почему он оказался на дороге?

Розмари перевела взгляд на лицо дочери.

– Он всю ночь провел на улице, – тихо сказала она, переполненная чувством вины. – Лаз был забит.

Обе девушки обернулись и посмотрели на дверь, а Элла возмущенно воскликнула:

– Какого хрена?

– Он везде пачкал. Бен забил лаз прошлой ночью. Чтобы его наказать. – Она беззвучно заплакала, слезы катились по еще мокрым от недавних рыданий щекам.

– Я убью этого гада! – Элла стукнула кулаком по столу. – Убью! Этот сволочной, поганый…

Джоанна положила ей руку на плечо, в наступившем молчании поставила перед ней чай и положила в кружку две ложки сахара.

Кот Бен умер за несколько минут до приезда ветеринара.

– Я ничем не смог бы ему помочь, мисс Дауни. Внутренние кровоизлияния.

Розмари кивнула.

– Мне забрать его? – спросил врач.

Розмари покачала головой.

– Нет, мы похороним его в саду. Он так долго жил с нами.

Элла с Джоанной бережно положили кота в обувную коробку, завернули ее в полиэтилен. Тело уже закоченело.

– Теперь он переловит всех кроликов на свете, – пробормотала Розмари. Она в спешке натянула на себя джинсы и старую рубашку Бена, которая попалась ей в гардеробе. Они стояли втроем под деревом, где Джоанна вырыла могилу.

– Да, ты всегда говорила, что он мечтает поймать кролика, когда мы были маленькие, – вспомнила Элла.

Мать и дочь улыбнулись друг другу. От осеннего дождя стало еще холоднее. Розмари поежилась. Вот почти и прошел день.

Девушки ушли к себе в комнату, а Розмари – в кабинет. Рядом с телефоном лежал номер двоюродной сестры Бена, у которой, по его словам, он часто останавливается в Лондоне.

Ей ответил женский голос.

– Бен у вас? – спросила Розмари, боясь, что он там окажется.

– Нет. – В голосе прозвучало удивление. – Мы с ним давно не виделись. А кто его спрашивает?

– Приятельница. – Она немного помолчала. – Это насчет работы. А нет ли у вас номера Джил?

– Подождите минутку.

Через некоторое время женщина ответила:

– Извините, ради Бога, но я никак не могу его найти. У меня есть какой-то другой телефон. Кажется, это где-то в Южном Лондоне. – Она продиктовала номер. Розмари поблагодарила ее и попрощалась.

Она тупо смотрела на нацарапанные цифры и не могла заставить себя позвонить. Пока она так стояла, раздался звонок. Это была Фрэнсис.

– Радость моя, я подумала, что могла бы приехать и переночевать у тебя. Идет?

– Да, приезжай, пожалуйста. У нас был кошмарный день, Фрэнни. Кот попал под машину. Он умер.

– Розмари, какой ужас. Я тебе очень сочувствую.

Потом Розмари долго простояла под душем. От рубашки Бена все тело пропиталось его запахом, от которого невозможно было избавиться. Казалось, и вся спальня пропахла его яростью.

Она нашла в шкафу «дипломат» Бена, открыла его и вытряхнула содержимое на кровать. Какие-то бумаги, старые билеты метро, счета за стоянку рассыпались по белоснежному покрывалу. Записная книжка – черная, как она и ожидала, несколько фотографий. Розмари разглядывала их, держа на расстоянии вытянутой руки, потому что у нее не было сил подняться и найти очки. С одной из фотографий улыбались женщина и маленький мальчик. Потом – Бен, высоко поднявший мальчика, который от восторга закинул голову. Казалось, Бен играет роль счастливого отца в каком-то фильме. Потом снимки Бена в разных костюмах, Бен с девушкой-китаянкой, которая с улыбкой смотрит на него, в то время как он сам глядит прямо в объектив. Лицо Бетси, потом Бетси с Беном, обнявшиеся и улыбающиеся в камеру. Еще одна фотография: Бетси – лицо и плечи. Внизу на фотографии Розмари увидела надпись: «Дорогому Бену от его Бетси».

Она долго смотрела на кровать, на пустой «дипломат», потом перевела застывший взгляд на записную книжку. С чего начать? Как фамилия Бетси?

Зазвонил телефон. Это был Джонатан. Все еще сжимая книжку дрожащей рукой, она изо всех сил старалась, чтобы голос звучал как обычно.

– Как вы там все, дорогой?

Она тут же услышала ответ сына, который говорил совсем как его отец – слишком быстро, не разделяя слов. Потом он сказал:

– Мама, я на следующей неделе буду в Лондоне. Мы увидимся?

– Прекрасно, дорогой. Вы приезжаете все вместе?

– Нет, только я. – Он ненадолго замолчал. – Ничего не случилось? Ты как-то странно говоришь.

– Кот погиб, Джонатан. Как раз сегодня. Мы все немного не в себе.

– Что ж, он свое отжил.

Розмари стиснула зубы.

– Так когда мы увидимся? – спросила она.

– Как насчет среды?

Она случайно поймала взглядом свое отражение в зеркале. Странное существо смотрело на нее покрасневшими, усталыми глазами. Можно ли встречаться с сыном в такое неподходящее время? Разве мало того, что во всем этом участвует Элла? Она сказала:

– Давай я позвоню тебе завтра. Я не уверена, что среда у меня не занята.

– О'кей. А здесь у меня одна маленькая девочка, которая очень хочет поговорить со своей бабушкой.

Положив трубку десять минут спустя, Розмари снова начала перебирать содержимое «дипломата» и была даже рада, что может вернуться к своей боли и к своим жизненным трудностям, что в ее ушах больше не звучит невинный детский лепет о Барби и маленьких пони.

Бен и Бетси. Бен и Джил. Бен и китаянка, которая смотрит на него точно с таким же выражением, с каким смотрят на него все прочие женщины, включая, вероятно, и ее саму. Она сложила бумаги и фотографии обратно в «дипломат». Его ложь заполонила все ее мысли, она не могла бороться с желанием узнать правду. Розмари посмотрела на часы – уже пять. Фрэнсис должна приехать в шесть. Как бы там ни было, нужно приготовить обед, позаботиться об Элле и Джоанне, прибрать на кухне и жить дальше.

– Выкинь все это из головы, – сказала Фрэнсис, когда Розмари поведала ей об утренних событиях. – Смени замок на двери. Забудь о нем. – Они пили бренди и закусывали его мятным шоколадом, сидя в гостиной перед телевизором и выключив звук, чтобы не мешал разговаривать.

– Не могу, – ответила Розмари.

Фрэнсис подняла брови и без улыбки проговорила:

– И давно в тебе эта страсть к саморазрушению?

Розмари пожала плечами.

– Я так устала, Фрэнни. Я сама в полной растерянности от того, что со мной происходит.

Подруга не стала ее утешать.

– Думай о том, что очень скоро о нем забудешь.

Розмари покачала головой.

Над ними в комнате Эллы гремела музыка и раздавались взрывы смеха.

Фрэнсис улыбнулась.

– Как бы мне хотелось, чтобы ты так же легко отбрасывала в сторону несчастья, как твоя дочь, вместо того чтобы наслаждаться ими.

Розмари нахмурилась.

– У нее есть Джоанна, – возразила она.

– А у тебя есть ты, – во весь голос твердо заявила Фрэнсис. – И, если уж на то пошло, у тебя есть я, дорогая. – Она налила себе бренди и протянула бутылку Розмари. – Давай я его выпровожу.

Розмари подняла глаза.

– Что ты имеешь в виду? – удивилась она.

– Позволь мне его выпроводить, – возбужденно повторила Фрэнсис. – Мне это доставит огромное удовольствие. Я уже несколько недель готовлю речь.

– Я не знаю, где он, – тихо проговорила Розмари, больше всего на свете желая, чтобы и вправду кто-нибудь все решил за нее.

Фрэнсис с минуту раздумывала, потом попросила:

– Дай мне номер, который тебе сообщили у так называемой двоюродной сестры. Я хочу немного развлечься.

– Мы же не знаем, кто там живет, – запротестовала Розмари.

В конце концов обе они уселись у телефона. Фрэнсис набрала номер. На другом конце провода кто-то снял трубку. Фрэнсис прошипела:

– Тихо…

Розмари затаила дыхание и прикрыла ладонью рот. Молодой женский голос произнес:

– Алло?

– О, – заговорила Фрэнсис в трубку, сдерживая смех и не обращая внимания на отчаянные знаки Розмари, чтобы она положила трубку. – Я знаю, что это звучит довольно глупо, – продолжала она излишне громко и заносчивым тоном. – Понятия не имею, кто вы такая, но я нашла в кармане моего мужа клочок бумаги с этим телефоном. Я решила не обращаться к частному сыщику и хочу проделать эту грязную работу сама. С кем я говорю?

Ответ последовал незамедлительно.

– Мое имя Техеро. Бетси Техеро. А кто, черт побери, ваш муж?

Услышав это, Розмари с трудом сдержалась, чтобы не рассмеяться, и отодвинулась от трубки подальше.

– Его зовут Дрю. Эндрю Кэнон-Смит.

– Извините, мадам, но под моей кроватью его башмаков не стояло. Надеюсь, вы найдете своего ублюдка. – Прежде чем Фрэнсис успела произнести что-нибудь еще, трубку повесили.

Тут Розмари дала себе волю и начала хохотать. Фрэнсис улыбнулась.

– Я полагаю, это та самая Бетси?

Розмари кивнула.

– Ну как, теперь ты сменишь замок? – спросила она у подруги. Розмари продолжала хохотать, и Фрэнсис спросила: – У тебя что, истерика?

– Кажется, да, – успокаиваясь, призналась Розмари. – Боже, Фрэнсис, чем мы занимаемся? По-моему, мы ведем себя не лучшим образом.

– Ничего страшного. Давай прикончим эту шоколадку и, чтобы достойно завершить вечер, закроем дверь на цепочку.

– Он сегодня не вернется, – сказала Розмари. Смех оставил ее. Ей нестерпимо хотелось узнать, был ли Бен у Бетси, когда они ей звонили.

В тот день она действительно закрыла дверь на цепочку, но Бен не приезжал. В глубине души Розмари отчаянно надеялась. Она так и не позвонила слесарю.

Элла неожиданно получила работу. Ей надо было ехать в Глазго – в октябре начинали репетировать, и до Рождества она не собиралась возвращаться.

– Можно, Джоанна пока останется у тебя? – спросила она мать.

– Да, конечно, – ответила Розмари. Она была рада обществу искренней и улыбчивой молодой женщины.

Бетти нанесла ей визит. Она не стала говорить о Джоанне и ни разу не упомянула имени Бена. Но после двух недель работы Розмари и сама была почти рада, что он не появляется. Она увиделась с Джонатаном и вернулась домой раздраженная, хотя встреча с сыном ее позабавила. Он видел газеты.

– Я говорил с бабушкой, – сообщил он за обедом в ресторане, куда его повела Розмари.

– Она тебе звонила? – в ярости спросила Розмари.

– Это я ей позвонил, – ответил Джонатан. – Я знал, что нигде больше не получу прямого ответа.

Розмари сжала губы.

– Джонатан, я не стану обсуждать с тобой свою личную жизнь и тем более не хочу, чтобы ты обсуждал ее у меня за спиной. Бабушка почти ничего не знает.

– Она рассказала мне, что здесь происходит.

– Она рассказала тебе, что она думает, что здесь происходит. И не говори со мной таким тоном. Ты становишься похож на отца.

– Удивительно, что он тебе не позвонил. Или звонил?

– У него хватило ума этого не делать.

Она заказала еще вина, хотя знала, что потом ей будет плохо. Джонатан прикрыл рукой свой бокал и замотал головой.

– Не могу же я выпить всю бутылку, – огрызнулась она.

– Тогда верни ее обратно, – ответил он в том же тоне.

И Розмари стало смешно: перед ней снова, как в былые времена, сидел десятилетний мальчишка с обиженно выпяченной нижней губой.

– Все пройдет, – улыбнулась Розмари и коснулась пальцем его нижней губы. Он возмущенно отпрянул. Розмари вздохнула. – Ах, Джонатан, извини, что я ставлю тебя в неловкое положение. Как бы там ни было, между мной и этим человеком все кончено. Ты доволен?

– Это не мое дело, – буркнул он.

Она снова засмеялась и потрепала его по голове, от чего он разозлился еще больше.

Он уехал в Бирмингем в таком же раздраженном состоянии, как и она.

Розмари рассказала Элле о встрече.

– Ханжа поганый, – сказала та, достав полупустую бутылку, которую Розмари взяла с собой из ресторана, чем повергла сына почти в состояние шока. Он был счастлив, что наконец может поцеловать ее на прощание и уйти.

– Ты всегда можешь сменить фамилию, – пошутила Розмари напоследок.

Он тяжело вздохнул.

– Ох, мама, иногда мне кажется, что я знаю, откуда это в Элле.

Когда прошло две недели, а от Бена не было никаких известий, Розмари подумала, что надо бы позвонить Бетси, узнать ее адрес и послать туда вещи Бена, которые остались в Уимблдоне. Она постоянно думала о нем, но из-за смерти кота какая-то часть ее существа восставала против него. Она разыгрывала мысленные сцены, готовясь к его следующему вторжению в ее жизнь. Слишком многое оставалось недосказанным. Дома никто не упоминал его имени. И Розмари ждала. В следующий раз она будет во всеоружии. Она не собирается устраивать сцену, просто скажет ему все, что должна была сказать, и попросит уйти. На этот раз навсегда.

Но каждую ночь Розмари прислушивалась, не подъезжает ли к дому его машина, не поворачивается ли ключ во входной двери, и сердце ее колотилось, как и раньше. Но теперь она не плакала. Улыбалась и шутила с друзьями, и только Фрэнсис пристально наблюдала за ней, гадая, долго ли продлится ее напускное спокойствие.

– Я действительно хочу положить этому конец, – объясняла Розмари подруге. – Просто мечтаю, чтобы он появился здесь как-нибудь ночью. Только для того, чтобы я могла отправить его обратно.

Фрэнсис сомневалась в ее твердости, но ничего не возражала. Она говорила:

– Надеюсь, этот ублюдок больше не появится.

Розмари только улыбалась. Она лучше знала Бена.

Однажды она легла спать раньше обычного. Около полуночи раздался телефонный звонок. Розмари так быстро вскочила с постели, что комната поплыла у нее перед глазами. Она сняла трубку, чувствуя, зная, что это Бен, и сразу же ее охватило возбуждение, которое вызвало в ней ненависть к самой себе.

– Да? – проговорила она в трубку.

– Это ты, Розмари? – До нее долетел голос с американским акцентом, и она тут же почувствовала глубокое разочарование.

– Том? – ответила она. – Том Вудз?

– Привет! Я только что сообразил, что уже поздно. Ты спала?

– Нет, я читала, – не задумываясь, солгала она. Теперь ее сердце билось ровно и спокойно.

– Завтра я буду в Лондоне, – продолжал Том. – Ужасно хочется тебя повидать. Это удобно?

Розмари на мгновение заколебалась, потом ответила:

– Да, конечно, это было бы чудесно.

Он явно обрадовался.

– У меня есть для тебя посылка от Марлен. Ты говорила, что в Англии этого не бывает.

– Те самые крекеры? – воскликнула она и засмеялась.

– Правильно. – По голосу Тома было ясно, что он улыбается, и она сразу вспомнила, как с ним легко.

– Буду очень рада тебя увидеть, – сказала она.

– Я тоже. Можно кое-что тебе подарить?

– Ни в коем случае. Спасибо, – твердо проговорила она.

– Встретимся у меня в отеле, хорошо?

– А где ты остановишься?

– В «Савое».

У нее сжалось сердце.

– В баре? – Она надеялась, что голос ее не выдал.

– Розмари, я буду ждать тебя в вестибюле. Ищи человека с пакетом.

Она снова рассмеялась:

– Около восьми?

– Отлично.

– Счастливого пути, Том.

Она не смогла сразу заснуть, включила телевизор, подложила под спину подушки. Подумала о том, что она скажет, если Бен вернется до субботы, и даже представила себе, что он ответит. Фрэнсис будет в восторге. Наконец она стала засыпать, прикидывая, стоит ли купить голубую шелковую блузку, и чувствуя себя немного глупо.

– Дура, – сказала она самой себе и закрыла глаза.