Я очень хорошо помню свой первый сюжет.

По дороге от студии до места съемки я ерзал и кусал ногти, горя желанием сделать блестящий репортаж. Пожилой, опытный оператор с ухмылкой поглядывал на мандражирующего новичка.

И вот мы приехали.

На Исаакиевской площади толпилась публика, вяло протестовавшая против сноса отеля «Англетер», в котором жил и застрелился Есенин.

В диком возбуждении я выскочил из рафика (если кто не понял, это микроавтобус Рижского автозавода, а не гость солнечного Азербайджана), чтобы нырнуть в гущу событий. Оператор неторопливо следовал чуть позади. Я уже выхватил микрофон, чтобы брать интервью, как вдруг обнаружил нечто странное.

Люди ходили туда-сюда, кто-то общался, кто-то стоял с плакатами. Было много народа, но... никакого намека на сюжет.

Я твердо знал, что сюжет имеет начало и конец, в нем есть действующие лица и говоруны, которые высказываются «по поводу». Но здесь, на площади, не наблюдалось ничего похожего на сюжет! Ничто не указывало мне, что вот это имеет к нему отношение, а то — нет. Ни таблички, ни ленточки с надписью: «Тут сюжет!»

Если честно, я вообще не видел в топтании мерзнущей толпы никакого сюжета.

Я понял, что не знаю самого простого: что мне делать дальше?

И я растерялся по-настоящему.

Такое чувство, наверное, овладело Нео, когда он проглотил красную таблетку. Хоть это было задолго до «Матрицы», я испытал похожие эмоции. Передо мной разверзлась зияющая пропасть. Мне предстояло создать из ничего, буквально из воздуха что-то. Мне предстояло воплотить в осязаемую форму нечто отсутствующее в материальном мире.

С отчаяния я решил все бросить и с позором вернуться в редакцию. И тут меня выручил старый оператор. Он сказал три слова, которые спасли съемку.

Это были волшебные слова. На самом деле они стоили миллиона долларов. И я запомнил их на всю жизнь. Они открыли мне, что такое телевизионный сюжет. Это было как озарение. Я сразу понял, что должен делать.

Хотите узнать эти волшебные слова?

Скоро узнаете.

А тогда я успешно снял сюжет и вечером поил съемочную группу паленой водкой в буфете телецентра, отмечая первый эфир.

Случившееся со мной можно назвать шоком телезрителя, который совсем не разбирается в том, как делать новости. Хотя уверен в обратном. (Как и в том, что знает, каким манером можно выиграть чемпионат мира по футболу.)

Откуда такая наивная уверенность?

Каждый из нас умеет смотреть телевизор. Он учится этому еще в утробе матери. Извне до него доносятся непонятные звуки. Они повторяются так часто, что становятся родными. Человек еще не успел родиться, а уже готов стать потребителем новостей.

Звуки «шапки» (заставки) телевизионных новостей для зрителей становятся тем же, чем был звонок для подопытных псин академика Павлова. Выделяется слюна, сердце начинает биться чаще, и организм готовится поглотить очередную порцию вкусной реальности. Ведь новости формируют наше представление о ней. Более того, они стали самой Реальностью.

Попросту новости стали Матрицей.

Тем самым пугающим порождением фантазии братьев Вачовски.

Последние пять десятилетий все происходящее во Внешнем Мире доносится до телезрителей сквозь матрицу новостей, моделируется и выдается в виде особого суррогата. Новости стали матрицей реальности, через которую миллионы завороженных людей получают информацию. Вернее, думают, что получают информацию.

Почему новости стали монстром, который незаметно закабалил современного человека? В чем сила этой матрицы — в правде?

В мудрости? В новизне?

Может быть, в «эффекте присутствия»?

Вовсе нет. Ответ прост: новости владеют миром потому, что вызывают регулярные эмоции.

Все очень просто. Наша жизнь довольно скучна и однообразна. Если вы не киллер или следопыт в джунглях Амазонки, то ваше бытие течет меж офисом и домом. С редкими просветами отпусков и внебрачных связей. Жизнь современного человека скучна по определению. И чтобы Homo Socialis не терял способности к монотонному функционированию, требуется что-то скрашивающее серость бытия, что заменит наркотики или водку. Но при этом не окажет пагубного воздействия на организм. Телу ведь нужно работать.

И родилась гениальная уловка!

Разумеется, не было никакого коварного заговора в целях порабощения массового сознания, затеянного таинственным доктором Зло или приоратом Сиона. Все получилось как-то само собой, шажок за шажком. И однажды процесс зашел слишком далеко. В узел завязалось столько социальных, политических, общественных и экономических интересов, что остановить новости оказалось не под силу уже никому. Хвост стал вилять собакой.

Новости сделались всесильными.

Оказалось, что управлять человеком, его желаниями и поступками очень просто. Достаточно ежедневно создавать телевизионную матрицу реальности, вглядываясь в которую он будет видеть, что жизнь бурлит, взрывается, падает, сокрушается и устанавливает спортивные рекорды. Человеку надо показать, до чего тонка пленочка, ограждающая его благоустроенный мирок с выплатой жалованья, соцпакетом и летним отпуском, от извергающегося вулкана.

Нельзя делать резких движений. Иначе пленочка может порваться. И тогда все, что происходит по ту сторону экрана, хлынет к тебе в дом.

Такую реальность не создать и ста голливудам. Да и зачем? Не проще ли находить в реальной жизни более или менее значимые происшествия, которые можно вычленять, очищать и преподносить как новость? И тогда зритель, приученный каждый день видеть новые, правдивые, максимально драматичные и интересные новости, уверует, что реальность — это они и есть. Он станет частью телевизионной матрицы.

Матрица взялась не из воздуха, а была выведена путем долгой селекции. Сначала ее взращивали газетные статьи. Потом выпуски новостей по радио. На смену им пришла документальная кинохроника перед сеансом. И лишь потом телевидение завершило процесс. Матрица вросла в зрителей так глубоко, что они бессознательно воспринимают условность новостей как подлинную реальность.

Как работает матрица?

Из необъятного потока жизни выбирается крохотная часть, которую объявляют решительно важной и значимой для всего человечества. Что важнее: катастрофа на автобане или открытие руин неизвестной цивилизации? Взрыв на нефтяном заводе или то, что Аннушка уже пролила масло? Матрица новостей отвечает просто: важно то, что интересно миллионам. И моделирует эмоции зрителей.

Безусловно, новости приносят в дом кое-что полезное. Например, прогноз погоды. Но львиная доля эфирного времени отводится на то, чтобы аккуратно пугать, щекотать нервы, пробуждать ненависть и возмущение, настраивать против «плохих» парней и склонять на сторону «хороших», вообще развлекать зрителя всеми возможными средствами. То есть выжимать из него эмоции. Иначе обывателю будет скучно и он выключит телевизор. И выпадет из матрицы. А что происходит, когда несколько несознательных граждан вываливается из матрицы, всем известно. «Революция» с «Перезагрузкой» никому не нужны.

Поэтому сегодня новости — это смоделированная реальность, которая вызывает эмоции зрителей.

Плохо это или хорошо, не нам судить. Как известно, матрица повсюду, поэтому бороться с ней бесполезно. Надо стать ее частью. А для этого необходимо научиться делать новости. И тогда вы одержите маленькую победу над самой матрицей. Потому что вы научитесь ее делать.

Вы считаете, что правда о матрице новостей слишком шокирующая?

Считаете, что новости — это новости, и не более того?

Позвольте не согласиться.

Как-то в середине 1960-х годов в Африке нашли дикое племя. Оно было настолько диким, что не знало про мир за стеной джунглей буквально ничего.

Оно не знало, что прошли две мировые войны, что человечество освоило воздушное пространство и изобрело атомную бомбу. Оно вообще ничего не знало. И тогда ученые умники решили сократить культурную пропасть, показав дикарям выпуск документальной хроники.

Их посадили в кружок вокруг проектора, натянули простыню и запустили пленку. Племя сидело тихо и не разбежалось, как первые парижские зрители на премьере фильмика братьев Люмьер. Они жевали бананы и попросту не поняли, что происходит!

На этом основании был сделан глубокомысленный вывод: дикари не понимают монтажа. Но я готов утверждать: человек, вычеркнутый из поля телевизионных новостей, вообще не понимает, что такое ему показывают. Он не понимает новостей как языка, на котором к нему обращаются с экрана. Он не понимает, что смотрит именно новости, которые рассказывают о жизни по определенным правилам.

Человек, который не научился смотреть новости с детства, как правило, психически здоров, глубоко наивен, верит в Добро, Справедливость и свободен от матрицы. Но, по моему глубокому убеждению, такой счастливый человек не поймет в новостях ничего.

Нам, сросшимся с матрицей, уже невозможно представить, каким был бы мир без новостей. Видимо, люди чаще ходили бы в гости. А политикам дешевле обходились бы выборы. Этого мы никогда не узнаем. Зато мы утверждаем: новости формируют у зрителя способ восприятия мира.

Развлекая, они увлекают так далеко, что незаметно меняют мозги. Все извилины остаются на месте. Но вместо критического отношения расцветает уверенность: все, что показано в телевизоре, было на самом деле, причем именно так, как показано.

Ведь это так интересно!

Ведь это так захватывающе!

Это так похоже на правду.

Телевизионные новости — это смоделированная реальность.

А реальность стала версией новостей.

Раньше обыватели не знали, как протекает исторический процесс. И не особо из-за того переживали. Сегодня каждый гражданин, который лежит на диване перед телевизором и смотрит новости, считает, что держит руку на пульсе событий. На самом деле он держит руку на пульте от телевизора, который держит в руках его сознание.

С этим уже ничего не поделать.

Поэтому забудем про матрицу. Сделаем вид, что ее нет.

Нам интересно другое: что же позволило новостям поработить народы?

Конечно, гениальное изобретение человечества и тюремщик его сознания — Сюжет Новостей.

Именно из сюжетных нитей сплелась информационная сеть, в которую все попали. Именно сюжет создает ирреальный, драматизированный, слегка правдивый, но очень интересный мир ежедневных телевизионных выпусков.

Сюжет новостей — последнее изобретение человечества, изменившее ход его развития. Чего стоят хотя бы несколько войн, начатых демократическим обществом Запада после атаки «правдивых» сюжетов на массовое сознание!

Сюжет новостей оправдывает современную цивилизацию, потому что уже давно придумывает ее.

Вам остается только научиться делать сюжеты.

И стать медиатворцом.

Но для начала надо разобраться: что такое сюжет новостей?