«22 июня 1893 года.

Личные заметки.

Человек с Онтарио утверждает, что его имя – Майкл Макнейл. Добиться от него достоверной информации нелегко: он дает лишь один-два ответа на десять вопросов. Не знает, сколько ему лет. Утверждает, что выжил, питаясь мышами, белками, рыбой,.жуками, ягодами, орехами, иногда мясом, если одному из его друзей-волков удавалось задрать оленя. Всю пищу ел в сыром виде. Охотой добывал пропитание и шкуры, разводил костры, чтобы согреться, но не для того, чтобы поджарить мясо. Кто научил его разводить огонь? «Трое темнокожих», – отвечает он. Вероятно, кочующие индейцы, скорее всего гуроны или оджибвеи. «Летом умерла старая женщина», – говорит он. После этого он остался один – двое мужчин бросили его. Сколько лет ему было, когда это случилось ? Он не уверен. Говорит, что был старше Сэма, но не намного.

Ориентировка во времени сбивчива и ненадежна. Утверждает, что жил в пещере с волками. Но не может сказать с уверенностью, как долго это продолжалось. Его единственное уточнение: «До тех пор, как нам в первый раз пришлось голодать; тогда многие из нас спустились вниз, ближе к воде». Полагаю, они пошли на юг, к озеру Гурон.

Очень кратко рассказывает о времени, проведенном в обществе белого браконьера, имени которого он так и не узнал. Никаких деталей. Его нежелание говорить о данном эпизоде наводит на мысль, что он мог подвергнуться насилию. Говорит, что «сбежал» и после этого случая старался держаться подальше от белых людей.

Остальное покрыто мраком неизвестности. То ли он не желает говорить о годах, проведенных в дикости, то ли не располагает словарным запасом, чтобы о них рассказать. Полагаю, имеет место и то, и другое, но нежелание, несомненно, доминирует над неумением. Категорически отказывается что-либо объяснить относительно своей книги, имеющей для него чуть ли не магическое значение. Попытки выяснить, что представляла собой его жизнь до «лодки на воде», тоже ни к чему не привели. Утверждает, что не помнит.

Говорит медленно и запинаясь, запас слов ограничен (как и следовало ожидать), но вот что любопытно: похоже, у него есть акцент. Легкий, но все-таки заметный. Не индейский, не французский (хотя логично было бы предположить, что он родом из франкоговорящих провинций Канады). Не могу его определить.

Все это замечательно, но я в растерянности. Что нам теперь с ним делать, ума не приложу. Он явно не тот, кого мы предполагали изучать. Какая бессмысленная трата времени и труда, если окажется, что он человек, всего лишь на время отлученный от цивилизации». Майкл спал, как волк.

Не часами, подобно человеку, спящему так, будто он умер. Нет, он засыпал на несколько минут, свернувшись на одеяле, брошенном на пол, потом просыпался вставал, обнюхивал воздух, чтобы убедиться, что опасности нет. Потом делал пару сторожевых кругов по комнате, снова ложился, сворачивался клубком и опять засыпал на несколько минут. Раньше он предпочитал спать днем, потому что охотиться легче было в темноте; но с тех пор, как он попал в мир людей, его вынуждали спать ночью.

Однако порой он по привычке ненадолго засыпал днем, в предвечернюю пору. На этот раз его разбудил шум: шелест травы. А потом тихий шорох шагов за окном. Он вскочил с одеяла и подошел к открытому окну. Запах Сидни донесся до него задолго до того, как она показалась из-за деревьев. Ее белое платье – вот и все, что он увидел. Сердце у него бурно забилось.

Она не ходила, а как будто плыла, скользила, а не подскакивала вверх-вниз при ходьбе, как другие люди. Словно птица, медленно летящая над водой. Она что-то держала в руке, но не ту раскрывающуюся и складывающуюся штуку с длинной ручкой; солнце стояло низко, значит, эта штука не нужна ей. Она помахала рукой, завидев его в окне. Майкл махнул ей в ответ. А потом она сошла с дорожки и подошла к окну прямо по траве. Он оказался немного выше, чем она, ей пришлось запрокинуть голову, чтобы увидеть его лицо. Ее шляпа, пахнущая сухой травой, съехала на затылок, и она сняла ее.

– У вас волосы лисицы, – сказал Майкл. – Красные и желтые. Все вместе.

Потом он закрыл глаза и прижал стиснутый кулак ко лбу. Это было неправильно. Сначала ему полагалось сказать что-то другое: «Привет» или «Как поживаете?» Только после этого можно было говорить.

Но она не рассердилась. Она засмеялась. Негромкий смех вырвался из ее рта, как музыка.

– Спасибо. Я воспринимаю это как комплимент. А ваши волосы… – Сидни пристально посмотрела на него, приложив палец к губам. – Ваши волосы напоминают воронье крыло. Только эта ворона пролетела слишком близко от садовых ножниц, которыми орудовал какой-то очень неуклюжий садовник.

Майкл растерянно провел рукой по волосам, взъерошил их. Но, наверное, это был «комплимент», потому что глаза у нее ярко блестели и она улыбалась.

– Спасибо, – сказал он. Она опять засмеялась.

– Не за что. Я вчера была в Чикаго, навещала подругу и привезла вам вот это.

Он взял то, что она ему протягивала. Две вещи. Одна – это была бумага, белая и толстая, как книга, но на ней ничего не было написано. А вторая – много тонких деревянных палочек-карандашей, – перевязанных ленточкой.

– Сэм говорил, что вы хотите рисовать. Майкл посмотрел на нее.

– Вы даете все это мне?

–Да.

– Это подарок?

–Да.

Он начал рассматривать подарок. Бумага была плотная, аккуратно сложенная уголок к уголку, а карандаши – всех цветов и все остро заточенные. Майкл пытался удержать лицо в неподвижности, но он был слишком счастлив. Он улыбнулся во весь рот и сказал:

– Спасибо.

Но что-то его тревожило. «За подарки – даже от близких друзей – полагается благодарить в письменном виде. Записку с выражением признательности следует посылать не позже, чем через три дня после получения подарка».

– Пожалуйста.

Опять между ними наступило молчание. Майкл ненавидел доску на окне. Из-за нее ему становилось стыдно.

– Чем вы сегодня занимались? – спросила она.

– Я разговаривал.

– С моим отцом?

–Да.

Ничем другим он не занимался, только разговаривал, но потом чувствовал себя таким усталым, словно бежал весь день, не останавливаясь.

– Чем вы сегодня занимались?

Тут уж они оба улыбнулись. Он иногда начинал думать, как она, и сейчас догадался, что ей кажется смешным говорить друг другу такие вещи. «Чем вы сегодня занимались ?» – как будто они оба настоящие люди. «Обычные люди», – вот как правильно. Но ведь они оба знали, что он другой.

– Я играла в гольф в клубе, – ответила Сидни. – С Филипом.

Она играла со своим братом в какую-то игру. Что ж, это хорошо. Хотелось бы ему поиграть вместе с ними.

– Ну мне, пожалуй, пора, – сказала она и отступила назад, снова надев шляпу на голову.

– До свидания. Спасибо вам за подарок. Он думал, она скажет «пожалуйста», но она сказала другое:

– Не стоит благодарности. Надеюсь, вам понравится.

– Да, мне нравится, – торопливо заверил ее Майкл. Она опять засмеялась и сказала:

– Вот и хорошо.

А потом ушла.

Должно быть, ему и раньше дарили подарки, но он запомнил только один – свою книгу. И теперь он вынул ее из кармана и положил на стол рядом с подарком Сидни. Он чувствовал себя богачом.

Его книга больше никуда не годилась, она совсем испортилась от воды и времени, и от его пальцев, листающих страницы. Но это не имело значения, потому что он запомнил все слова наизусть.

Подарок Сидни был новым. Бумага такая белая, что глазам больно, но ему это нравилось. Ее жалко было трогать, поэтому он просто разглядывал ее и не мог налюбоваться. Он прижался носом к верхнему листу и вдохнул запах. Развязал ленточку, державшую вместе карандаши, и не успел их ухватить, как они раскатились по всему столу. Он выбрал красный. Карандаш был твердый, и его труднее было держать, чем цветные мелки Сэма. Майкл приложил заостренный грифель к белой бумаге, но тут его рука замерла.

Ему не хотелось портить подарок. Лучше полюбоваться на него еще немного. Может быть, завтра он нарисует картину, но только не сейчас. Белая бумага, остро заточенные концы карандашей всех цветов радуги – все это было бесподобно само по себе.

Услыхав, как ключ поворачивается в замке, он схватил свою книгу и отошел от стола. Неужели уже пора обедать? Он позабыл о голоде. Сквозь запах вареного мяса пробился другой, уже знакомый ему запах. Запах 0'Фэллона после того, как он пил из коричневой бутылки. У Майкла шевельнулись волосы на затылке.

0'Фэллон шел как-то неправильно. Поднос грохнул, когда он поставил его на стол.

– Так вот что она тебе дала? Я ее видел у окна, видел, как она тебе что-то сунула.

Майкл подошел поближе. Ноги плохо его слушались.

– А что ты ей сунул, а? Я тебе скажу, что бы я ей сунул. Прямо под эти белые юбки. – 0'Фэллон громко засмеялся. – Карандашики, да?

Он поднял один, и Майкл грозно оскалил зубы.

– Ты на меня не рычи, парень.

0'Фэллон повернулся и расставил ноги пошире. Может, он хочет драться? Про себя Майкл точно знал, что хочет.

– Ну давай попробуй. Ты у меня жизни не обрадуешься, чертова обезьяна. А ну-ка глянь.

На подносе стоял стакан с водой. 0'Фэллон подхватил его и вылил всю воду на подарок Сидни, прямо на белые листы.

– Назад!

Майкл продолжал идти прямо на него, рыча от гнева, скрючив пальцы, как когти. 0'Фэллон сунул руку за спину и вытащил дубинку.

Майкл ссутулил плечи и пошел в обход. Грозный рычащий звук сам собой вскипал у него в горле. В крови зазвенела старая песня, которую он уже почти забыл. На теле противника выступил пот, и Майкл учуял в нем запах страха.

– Назад, я сказал. А ну давай назад, а не то я тебе мозги вышибу. Да, пожалуй, я так и сделаю.

Майкл дождался, пока 0'Фэллон поднимет дубинку над головой, потом бросился на него. Его вес увлек их обоих на пол, и он оказался наверху, он победил. Он вцепился руками в волосы врагу, рыча и щелкая зубами ему в лицо. Он слишком поздно заметил приближение дубинки.

Боль ослепила его. Дубинка обрушилась ему на щеку, заставив откинуть голову набок. Видеть он не мог, но все-таки бросился еще раз, и его пальцы обвились вокруг дубинки. Он вырвал ее из рук врага и отбросил далеко в сторону.

«Ну теперь все, – подумал он, огрызаясь и чувствуя прилив слюны во рту. – Теперь ты побит». 0'Фэллон дергался и дрожал всем телом, вращая белками глаз. Губы у него побелели от испуга. Он пискнул, как мышь, когда ловишь ее рукой. Майкл вскинул голову и победно завыл.

Медленно, осторожно, он слез с поверженного противника и отполз в сторону, все еще передвигаясь на четвереньках. Потом потрогал кровь у себя на лице, посмотрел на свою руку, понюхал ее. В голове стучало от боли и торжества победы.

– Проклятый скот.

В руке у 0'Фэллона появилось что-то блестящее, направленное на него. Что-то черное и смертоносное. Майкл понял, что это, за секунду до того, как оно плюнуло огнем, и вскинул руку, закрывая ладонью дуло.

* * *

– Мы с Майклом сегодня играли в волшебные фокусы, – доложил Сэм всей семье и Чарльзу за обеденным столом. – Мы сделали фокус с шарфом и с мраморными шариками. Но в карты он жульничает. Всегда вытаскивает правильную карту из колоды раньше меня.

– И как же ему это удается? – спросила Сидни.

– Он шельмует!

– Каким образом?

– Он их носом чует. Говорит, что всегда может угадать по запаху, какую карту я трогал последней. Тетя Эстелла возмущенно прищелкнула языком.

– Завтра я научу его играть во флинч. Тут уж чутье ему не поможет шельмовать.

– Вряд ли он сумеет разучить правила, – вставил Чарльз покровительственным тоном, каким всегда обращался к Сэму. – Я полагаю, для него эта игра окажется слишком сложной.

– А вот и нет.

– Сэмюэль, – одернула племянника тетя Эстелла.

– А вот и нет, – упрямо повторил Сэм. – Майкл может выучить все, что угодно. Стоит только сказать ему один раз, и он все понимает.

– Да неужели? – вежливо усомнился Чарльз. Филип в ярости уставился на Чарльза, но промолчал. Он опять впал в немилость, потому что провел вне дома всю прошлую ночь, и на этот раз тетя Эстелла порекомендовала в качестве наказания двухнедельную отсидку: полный запрет на выход из дома и никаких контактов с внешним миром. Отец сказал, что рассмотрит вопрос. Это означало лишь одно – ничего не случится, пока тетя Эстелла не потеряет терпение и не возьмет дело в свои руки. И уж тогда она сумеет настоять на своем.

Сидни заметила, что отец в этот вечер особенно молчалив. Это на него не похоже, подумала она. Обычно они с Чарльзом никому не давали слова вставить, обсуждая за обеденным столом успехи Человека с Онтарио или отсутствие таковых. Оба они, как ей показалось, выглядели немного растерянными и сконфуженными. Ей очень хотелось знать, каковы их дальнейшие планы насчет Майкла. Когда же наконец они поймут, что его больше нельзя использовать в качестве научного объекта? Но сейчас явно было не время задавать такой вопрос.

Ей хотелось бы знать еще кое-что. Как поступит Чарльз, если опыты с Человеком с Онтарио окончательно зайдут в тупик? Упакует свои вещи и съедет? И как поступит в этом случае она сама? Пожалеет о его отъезде? Она бросила взгляд на другой конец стола, где сидела ее тетушка. Чарльз, занимавший место слева от тети Эстеллы, почтительно поддакивал ей, стараясь заслужить ее расположение. Ему и в голову не приходило, что это дело безнадежное, а у Сидни не хватало духу его просветить.

Тетя Эстелла терпела его присутствие только потому, что он был коллегой ее брата по работе. Она знала, что он проводит время наедине с Сидни, возможно, даже ухаживает за ней. Разумеется, она этого не одобряла, но до сих пор ни разу не выразила свое мнение вслух. Она просто не воспринимала его всерьез. В ее глазах Чарльз Вест не представлял сколько-нибудь значительной угрозы: в качестве соискателя руки ее племянницы он не только не котировался, он вообще не существовал. Если бы до нее дошли слухи о том, что он сделал предложение, она упала бы замертво. А если бы она узнала, что Сидни всерьез обдумывает его предложение… Боже милостивый, невозможно было даже вообразить, как поступила бы тетя Эстелла.

Но вопрос был не в этом. Сидни спрашивала себя, что почувствует она сама, если Чарльз уедет из дома. Она размышляла над словами Камиллы, предположившей, что ей нужен просто муж, любой муж, а Чарльз как раз подвернулся под руку. Неужели это правда? Что же это будет за брак, если присутствие или отсутствие мужа так мало значит для его жены? Она не могла понять…

Тетя Эстелла прервала ход ее размышлений резким возгласом:

– Что это было?

Все замерли, прислушиваясь.. – Похоже на вой животного.

– Должно быть, Гектор.

Высокие стеклянные двери, ведущие на террасу, были открыты. Странный звук – низкий, яростный звериный вой – доносился со стороны озера. Сидни встретилась глазами с Сэмом. Они оба знали, что это не Гектор. Но не успели они двинуться с места, как тишину разорвал приглушенный звук выстрела.

– Мой бог! Кто-то стрелял!

Сидни вскочила на ноги, но Сэм оказался проворнее: он уже бежал к двери.

– Стой! – позвала она. – Сэм, подожди! Он остановился на нижней ступеньке крыльца, подпрыгивая на месте от нетерпения. Сидни бросилась к нему и схватила его за локоть. Остальные тем временем высыпали во двор и окружили их.

– Останься со своей тетей. Побудь с ней! – взмолилась Сидни, удерживая вырывающегося Сэма.

Тетя Эстелла наконец преодолела свое замешательство и крепко ухватила Сэма за руку. Мужчины уже во весь дух бежали к домику для гостей, и Сидни устремилась вслед, стараясь их нагнать и не слушая призывов тети Эстеллы вернуться. Она была уже на полпути к белому бунгало, когда раздался второй выстрел.

– Не ходи туда! – бросил через плечо Филип, но его она тоже не послушала.

Первая комната гостевого дома была пуста. Сидни бросилась в комнату Майкла, но в дверях, загораживая вход, стоял Чарльз. Услыхав ее, он обернулся.

– Не входи туда, Сид…

Она оттолкнула его и протиснулась внутрь, ничего не слушая. Ее глаза видели только кровь. Крови было много, она была повсюду. А Майкл рычал и отплевывался, как будто его покусала бешеная собака. Он сидел верхом на 0'Фэллоне и держал его за глотку, словно собирался задушить.

– Оттащите его от меня! – заорал 0'Фэллон. – Эй, кто-нибудь, заставьте его слезть!

Майкл повернул голову, и Сидни невольно отшатнулась. Его оскаленные зубы повергли ее в ужас. Слюна текла у него по подбородку, светлые глаза превратились в узкие щелочки. Ворот рубашки 0'Фэллона стал ярко-красным от крови; вокруг него уже запекшиеся пятна кирпичного цвета впитались в сосновые половицы. Потом Сидни заметила пистолет, валявшийся на полу.

Жуткое прерывистое рычание, доносившееся из горла Майкла, стало утихать и наконец прекратилось. Он разжал свои окровавленные руки, выпустил горло 0'Фэллона и поднялся с пола.

– Я знал, что следует ожидать чего-нибудь подобного, – дрожащим голосом заметил Чарльз.

Майкл выпрямился во весь рост и босой ногой отбросил оружие подальше. Пистолет пролетел по полу через всю комнату и стукнулся о стену.

0'Фэллон сел и отодвинулся на несколько футов.

– Он пытался меня убить. Он хотел меня съесть, черт бы его побрал. Пятясь неверным шагом, Майкл наткнулся плечом на стену и прислонился к ней. Правой рукой он прижимал левую к груди. Его лицо постепенно все больше бледнело. Сидни увидела, как он напряг колени, чтобы не соскользнуть по стене прямо на пол.

– О, мой бог, – прошептала она и направилась к нему, стряхнув с плеча руку Чарльза, когда он попытался ее удержать.

– Это не его кровь, разве ты не видишь? Это кровь Майкла. Всюду кровь Майкла.

Он задыхался, держась из последних сил, замкнувшись в себе. Дикость ушла из его взгляда, но ей пришлось дотронуться до него рукой, чтобы он ее заметил.

– Позвольте мне взглянуть на вашу рану. Прошу вас, дайте мне ее осмотреть.

Сидни осторожно взяла его левое запястье, стараясь не упасть в обморок. Как много крови! Вся его рука была в крови. Филип поднял пистолет с пола и осмотрел его, не веря своим глазам. – Вы в него стреляли!

– Говорю же вам, он на меня напал. Он помешанный.

–Сэм!

Тетя Эстелла не сумела-таки его удержать. Сэм стрелой проскочил через всю комнату и обхватил руками колени Майкла. Майкл растерянно заморгал, глядя на него.

– Надо бы перевязать, – посоветовал профессор Винтер. – Но чем? Лучше полотенцем, – решил он, сдернув полотенце с крючка, и протянул его дочери. – Потуже, Сидни.

Поколебавшись секунду, она принялась со всей возможной бережностью обматывать полотенцем трясущуюся руку Майкла.

– Да вы что, все с ума посходили? Этот ублюдок чуть было меня не убил!

Профессор Винтер хмыкнул и, наклонившись, поднял полицейскую дубинку, закатившуюся под стол.

– Гм, – сказал он, взвешивая ее в руке и легонько похлопывая по ладони. – Помнится, я велел вам от нее избавиться. Давайте-ка осмотрим ваши увечья, мистер 0'Фэллон. Я отмечаю наличие большого количества крови, но где же ваши раны? Покажите мне следы звериных клыков! Покажите борозды, оставленные когтями хищника.

– Я не дал ему подобраться к себе. Я его отпугнул. Но мне пришлось стрелять, а то бы он меня убил.

– Вы его отпугнули?

Семь пар недоверчивых глаз уставились на 0'Фэллона. Сэм все еще цеплялся за ноги Майкла мертвой-хваткой.

– Отпусти его, – тихонько попросила Сидни. – Он на ногах не держится, дай ему сесть, Сэм.

Сэм расцепил руки, запрокинув голову и заглядывая в лицо Майклу.

– Прошу тебя, только не умирай! Майкл покачал головой и попытался улыбнуться. Тетя Эстелла потребовала объяснений.

– Что, собственно, здесь происходит? – спросила она, и все невольно встали прямее, даже 0'Фэллон.

– Он хотел побить меня палкой, – медленно, но отчетливо объяснил Майкл. – Ни за что, просто так. Я отнял палку. Я заставил его остановиться.

– Он хотел меня убить!

Майкл быстро повернулся к нему. 0'Фэллон шарахнулся прочь и налетел спиной на стол, едва не опрокинув его.

– Ты человек, – сказал Майкл, причем в его голосе послышалась бесконечная усталость. – Я не мог бы убить человека.

Наступила пауза.

– От него несет, как из винной бочки, – заметил Филип, с отвращением окидывая взглядом 0'Фэллона.

– Это уже не в первый раз, – припомнила Сидни. – Я и раньше видела бутылку.

Она сжала руку Майкла. Спазмы сотрясали его тело, но Сидни поняла, что он ни за что не сядет, пока не уйдет 0'Фэллон.

– Харли, ты знал, что этот человек носит при себе огнестрельное оружие?

– Нет, Эсти, конечно, я этого не знал. – Профессор Винтер повернулся к Филипу. – Будь добр, пойди и вызови врача.

– Я бы предпочел остаться здесь, отец, и вышвырнуть отсюда мистера 0'Фэллона пинком под зад.

– Гм, верно. Хотя… вряд ли до этого дойдет. Полагаю, мистер 0'Фэллон предпочтет уйти по-хорошему. Тихо и мирно.

– Эй, вы что, увольняете меня?

– Да, безусловно. Советую вам убираться немедленно, иначе у вас будут неприятности. Вы же не хотите, чтобы я вызвал полицию?

0'Фэллон выругался.

Для тети Эстеллы это стало последней каплей.

– Вон! – приказала она, вытянув к двери тощую руку.

0'Фэллон поступил в точности так же, как и большинство людей, когда им приходилось иметь дело с тетей Эстеллой. Он повиновался.