Помню, в детстве каждое воскресенье в восемь вечера по телевизору показывали The Ed Sullivan Show (шоу Эда Салливана). Большинство американцев (у кого был телевизор) старалось не пропустить эту передачу, потому что только в ней и можно было увидеть «Битлз», Элвиса Пресли, «Темптейшнз» или, например, парня, у которого десять собак крутили на носах тарелки. Не дай Бог, если в тот момент Вас не было дома: в понедельник Вы уже не участвовали в горячем обсуждении вчерашнего шоу.

Обычное телевидение позволяет выбирать, что смотреть, но не когда смотреть. Для такого телевидения подходит технический термин «синхронный». Зритель подстраивается (синхронизируется) под сетку вещания. Именно так 30 лет назад я смотрел шоу Эда Салливана, и именно так большинство из нас сегодня вечером будет смотреть новости.

В начале восьмидесятых видеомагнитофоны предоставили нам больше свободы. Если программа Вас настолько интересовала, что Вы были готовы возиться с настройкой таймеров, то, пожалуйста: вставляйте пустую кассету, записывайте передачу и смотрите ее когда угодно. Разговор по телефону – «вещь» тоже синхронная, потому что в нем одновременно участвуют два собеседника. Записывая телепередачу на видеомагнитофон или телефонный звонок на автоответчик, Вы подменяете синхронную связь более удобной ее формой – «асинхронной».

Человечество всегда искало способы заменить синхронную связь асинхронной. 5000 лет назад до изобретения письменности единственной формой общения было устное слово: люди пропускали новость, если отсутствовали при ее оглашении. После появления письменности стало возможным хранить сведения; любой мог читать их тогда, когда ему (или ей) это было удобно. В частности, эти слова я пишу дома в начале 1995 года, но представления не имею, где и когда их прочтете Вы.

Одно из преимуществ, которые сулит информационная магистраль, – свобода выбора. Как только связь становится асинхронной, Вы сами отбираете нужную информацию. Даже те, кто редко записывает телепередачи, берут фильмы напрокат. Всего за несколько долларов видеопрокат предлагает тысячи и тысячи записей на любой вкус. Зритель получает возможность по своему выбору один вечер провести с Элвисом, другой – с «Битлз», а третий – с Гретой Гарбо.

Телевидение существует менее шестидесяти лет, но за этот период практически во всех развитых странах оно превратилось в главный фактор, определяющий общественное мнение. Однако телевидение в каком-то смысле стало всего лишь заменой коммерческому радиовещанию, до этого на протяжении двадцати лет доставлявшему в наши дома новости и развлечения. А с тем, что принесет нам информационная магистраль, не сравнится никакое радио– или телевещание.

Магистраль сделает возможным то, что кажется невероятным, но на самом деле отражает технологию, которая призвана облегчить и улучшить нашу жизнь. Поскольку покупатели уже оценили достоинства кинематографа и привыкли платить за просмотр фильмов, «видео-по-заказу» станет важной областью применения информационной магистрали. Важной, но не основной. Мы уже знаем, что персональные компьютеры соединят друг с другом задолго до того, как то же самое сделают с телевизорами, и что качество фильмов на первых системах вряд ли будет особенно высоким. Зато эти системы подойдут для других, не менее важных сфер употребления: игр, электронной почты, ведения семейного бюджета и т.д. Когда станет возможным передавать по сетям высококачественное видео, посредничество видеомагнитофонов уже не понадобится: Вы будете просто выбирать нужное из длинного списка доступных программ. Прообразы систем «видео-по-заказу» уже устанавливают в некоторых люксах фешенебельных отелей, заменяя или дополняя ими платные видеоканалы. Отели, аэропорты и даже авиалайнеры – отличные лаборатории для развития новых услуг информационной магистрали, которые позже придут и в наши дома.

Телевидение продолжит трансляцию передач так же, как и сегодня, для «синхронного потребления». Однако после выпуска в эфир эта передача, подобно тысячам других видеозаписей, станет доступна любому желающему. Очередную серию Seinfeld Вы посмотрите, когда Вам удобнее: вечером в четверг или утром в воскресенье. А если его своеобразный юмор Вам не по душе, то есть из чего выбрать. Вы запросите конкретную ленту или телепередачу, и ее биты передадут Вам по сети.

Информационная магистраль создаст такое ощущение, словно между человеком и предметом его интересов нет никаких посредников: делаешь заказ и тут же его получаешь.

Видеофильмы, телепрограммы и другие виды цифровой информации будут храниться на серверах, мощных компьютерах с очень емкими дисками. Серверы обеспечат доступность информации в любой точке сети. Если Вы захотите увидеть нашумевший фильм, проверить сомнительный факт или забрать электронную почту, Вы сделаете соответствующий запрос, и его направят серверу или серверам, хранящим эту информацию. И Вы не узнаете, откуда переданы эти материалы: с сервера на соседней улице или с другого края страны; да и какая разница – откуда?

Затребованные цифровые данные будут считаны с сервера и по определенному маршруту переданы телевизору, персональному компьютеру или телефону – имеющимся у Вас информационным устройствам. Эти цифровые устройства станут необходимы человеку по той же причине, что и их аналоговые предшественники: каждое облегчает какую-то грань быта. Но в отличие от электронных машин – текстовых процессоров, принесших в офисы первые микропроцессоры, – эти информационные устройства предстанут как универсальные, программируемые компьютеры, подключенные к информационной магистрали.

Пользуясь пультом дистанционного управления на инфракрасных лучах, даже прямую трансляцию Вы сможете прерывать, вновь запускать воспроизведение или переходить к любой предыдущей части программы. Если кто-нибудь позвонит, Вы легко приостановите передачу на время телефонного разговора. Все будет под полным Вашим контролем. Единственное, что с прямым эфиром, разумеется, не удастся, – «прокрутить» его вперед.

Доставка фильмов и телепрограмм – вещь, с технической точки зрения, простейшая. Большинство зрителей приветствует почти неограниченный выбор «видео-по-заказу» и готовы безоговорочно принять его. В нем есть потенциал, который для информационной магистрали должен стать тем, что на компьютерном жаргоне называют killer application (убойное или эффектное приложение) – таким привлекательным для клиентов использованием технологии, что одно это создает ей широкий рынок сбыта и она чуть ли не превращается во что-то, без чего жить нельзя, – пусть даже ее создатель об этом и не догадывался.

Простейший пример: Skin-So-Soft – один из многих косметических лосьонов, на который мало кто обращал внимание, пока вдруг не выяснилось, что он обладает свойствами репеллентов. Может быть, и сейчас кто-то пользуется им по прямому назначению (для смягчения кожи), но расходится он в основном благодаря второму, более эффектному своему действию (отпугиванию насекомых).

Хотя оборот «убойное приложение» появился недавно, сама идея не нова. Томас Эдисон был не только великим изобретателем, но и великим бизнесменом. Основав в в 1878 году свою Edison General Electric Company, он отлично понимал: чтобы продавать электричество, сначала надо продемонстрировать его ценность покупателям – доказать, что с его помощью простым щелчком выключателя можно залить дом светом в любое время суток. Эдисон разжег воображение публики, пообещав, что электрический свет станет таким дешевым, что только богатые смогут покупать свечи. Он попал в точку: люди с готовностью платили за электроэнергию, желая насладиться эффектным применением электричества – освещением домов.

Электричество пришло в дома как способ освещения, но весьма скоро ему нашли и другое применение. Создали первые электроплиты и электрические машины для уборки квартир (потом их назвали пылесосами). Вскоре появились электрокамины, тостеры, холодильники, стиральные машины, электроутюги, фены, прочие бытовые приборы, и вот – без электричества уже не обойтись.

Эффектное использование технического новшества превращает забавную абстракцию в товары первой необходимости и позволяет таким образом заработать деньги. Без «убойного» приложения изобретение может пропасть – мы все свидетели тому, какой неудачей закончилась попытка внедрить стереоскопическое кино и квадрофонический звук.

В третьей главе я упомянул, что в семидесятые годы необходимость обрабатывать тексты привела к появлению в офисах микропроцессоров. Поначалу использовали специальные машины, предназначенные исключительно для создания документов. Рынок таких машин рос чрезвычайно быстро; на нем действовало более пятидесяти фирм с суммарным объемом ежегодных продаж более чем на миллиард долларов.

Спустя несколько лет появились персональные компьютеры. Их способность выполнять разные приложения была качественно новой. Вот оно «убойное» приложение персонального компьютера! Пользователь ПК мог закрыть WordStar (в свое время одна из самых популярных программ текстовых процессоров) и запустить другую программу, скажем электронную таблицу VisiCalc или систему управления базами данных (СУБД) dBase. Комплекс таких «убойных» приложений, как WordStar, VisiCalc и dBase, был настолько заманчив для пользователя, что сам по себе служил веским стимулом к покупке персонального компьютера.

Первым «убойным» приложением для оригинального IBM PC была электронная таблица Lotus 1-2-3, подогнанная под вычислительные мощности той машины. Для Apple Macintosh такими приложениями стали Aldus PageMaker (программа верстки), Microsoft Word (текстовый процессор) и Microsoft Excel (электронная таблица). В те годы треть Макинтошей использовали в бизнесе, и многие покупали его для настольного издательства (сам этот термин появился несколько позже).

Информационная магистраль станет реальностью благодаря слиянию технологических достижений в двух областях: связи и компьютеров. Ни одно достижение в одиночку не сумеет продемонстрировать свое «убойное» приложение – эффектное применение. Но все вместе – смогут. Магистраль окажется совершенно необходимой, потому что предложит огромный комплекс услуг – информационные, образовательные услуги, развлечения, покупки на дому, все виды связи. Но сейчас еще нельзя предсказать, когда станут доступны все нужные компоненты. Наибольшая проблема – создание простой в использовании «информационной» аппаратуры. В ближайшие годы очевиден количественный рост цифровых устройств, которые будут воплощаться в разных формах и работать с разными скоростями. Детальнее мы обсудим их позже. Пока же достаточно знать, что некие ПК-подобные устройства, объединенные информационной магистралью, не дадут нам потерять связь ни друг с другом, ни с ценной для нас информацией. В число этих устройств войдут и такие, которые заменят существующую сейчас аналоговую аппаратуру вроде телевизоров или телефонов. А сохранятся только те из них, что окажутся незаменимыми. И хотя мы не знаем, какие формы станут популярны, очевидно, что по своей природе это будут универсальные программируемые компьютеры, объединенные информационной магистралью.

Многие дома уже сегодня подключены к двум специализированным коммуникационным инфраструктурам: телефонным линиям и телевизионным кабелям. И когда эти системы преобразуют в единую цифровую сеть, мы станем свидетелями рождения информационной магистрали.

Телевизор не будет выглядеть как компьютер (клавиатура у него не появится), но дополнительная электроника придаст его внутренней архитектуре заметное сходство с ПК. Телевизор соединят с информационной магистралью через дополнительный блок – приставку, очень похожую на ту, что выдают сегодня своим абонентам многие кабельные телекомпании; только в ней будет не дешифратор, а мощный универсальный компьютер. Саму приставку можно расположить внутри телевизора или рядом с ним, установить где-нибудь в подвале или даже вне дома. Персональный компьютер и эта приставка свяжут Вас с информационной магистралью, и, ведя «диалог» с коммутаторами и серверами сетей, они будут отыскивать нужную информацию и пересылать ее по Вашему запросу.

Но как бы эта приставка ни сближала телевизор и ПК, между ними сохранится существенная разница – хотя бы в том, с какого расстояния Вы смотрите на их экраны. Сегодня не менее чем у трети американцев есть персональные компьютеры (не считая игровых приставок). В конечном счете почти в каждом доме будет минимум один компьютер, подключенный непосредственно к информационной магистрали. Эту аппаратуру Вы будете использовать в тех случаях, когда важны мельчайшие детали изображения или когда нужно что-то напечатать. Расположенный в полуметре от Ваших глаз высококачественный монитор позволяет легко различать мелкие буквы набираемого текста и другие крохотные фрагменты изображения. А телевизор с большим экраном, стоящий в противоположном углу комнаты, для подобных целей совсем непригоден, зато идеален для демонстрации кадров, мелкие детали на которых не столь значимы.

Коммуникационные приставки и другое оборудование будут рассчитаны на то, чтобы связать с информационной магистралью даже устаревшие телевизоры и большинство нынешних персональных компьютеров, но, несомненно, появятся и новые телевизоры, и новые ПК, способные давать более качественную картинку. Изображение на экранах современных телевизоров сильно уступает киноэкранному и журнальным иллюстрациям. Хотя телевизионные сигналы в США обеспечивают 486 строк в кадре, на многих телевизорах не все строки различимы, а бытовые видеомагнитофоны записывают и воспроизводят с разрешением всего лишь около 280 строк. В результате на экране телевизора трудно прочесть даже заключительные титры фильма. К тому же обычные телевизионные экраны отличаются по формату от большинства киноэкранов. Так называемый аспект (aspect ratio) (соотношение ширины и высоты картинки) телеэкрана составляет 4:3, т.е. ширина изображения на треть больше высоты. А художественные фильмы обычно снимаются в формате 2:1 – ширина изображения в два раза превосходит его высоту.

Существующие системы телевидения высокой четкости (high-definition TV, HDTV) обеспечивают разрешение свыше 1000 строк, аспект 16:9 и более качественную цветопередачу; смотреть их – одно удовольствие. Но несмотря на явные усилия правительственных и деловых кругов Японии (именно в этой стране разработаны все системы HDTV), телевидение высокой четкости пока не привилось, потому что требует новой дорогостоящей аппаратуры и для вещания, и для приема. Рекламодатели не жаждут участвовать в финансировании телевидения высокой четкости, поскольку на эффективности рекламы оно практически не сказывается. Однако шансы выжить у этого типа телевидения все же есть, так как информационная магистраль позволит принимать видеоизображение с несколькими разрешениями и аспектами. Понятие регулируемого разрешения хорошо знакомо пользователям персональных компьютеров, которые могут выбирать подходящее разрешение: от обычного, с 480 горизонтальными строками (режим VGA) до повышенного, с 600, 768, 1024 или 1200 строками – в зависимости от параметров мониторов и видеоадаптеров.

Прогресс и телевизоров, и дисплеев персональных компьютеров, несомненно, продолжится: они станут компактнее и качественнее. У большей их части будут плоские экраны. Появится и новый вид экрана: цифровая панель с белым покрытием – большой, встроенный в стену экран, толщиной, по-видимому, в пару сантиметров, – которая заменит современные кинескопы. Эта панель позволит не только просматривать картинки, фильмы и другие видеоматериалы, но и без труда разбирать тексты или какие-то мелкие детали изображения. На них можно будет что-то рисовать или записать текст. Управляющий этой панелью компьютер, распознав рукописный текст, преобразует его в печатный. Поначалу такие устройства появятся в конференц-залах, потом в офисах и даже в частных домах.

Нынешние телефоны подключат к тем же сетям, что соединяют персональные компьютеры и телевизоры. На телефонах появятся небольшие плоские экраны и крошечные видеокамеры. В остальном они более или менее сохранят свой сегодняшний облик, и на кухнях мы по-прежнему будем вешать настенные телефоны, поскольку они экономят место. Зато разговаривая по телефону, Вы увидите своего собеседника или то изображение, которое он (или она) захочет Вам показать. В техническом плане у телефона, висящего над мойкой, будет много общего с коммуникационной телеприставкой, расположенной в гостиной, или с персональным компьютером из рабочего кабинета, но внешне он вряд ли сильно изменится. Кардинально сменится лишь его начинка – как, впрочем, и у всей информационной аппаратуры.

В мобильном обществе возникает потребность эффективно работать даже в дороге. Лет 200 назад путешественники часто брали с собой переносной «письменный стол» – складную доску с прикрепленным к ней ящичком из красного дерева для перьев и чернил. В сложенном виде она была довольно компактна, в раскрытом мало чем отличалась от доски небольшого письменного стола. Между прочим, именно на такой доске в Филадельфии, вдали от своего виргинского дома, Томас Джефферсон и написал Декларацию независимости.

В наше время потребность в переносных «письменных принадлежностях» привела к созданию лэптопов – портативных персональных компьютеров, умещающихся на ладонях. Многие, кто работает и в офисе, и дома (в том числе и я), выбирают основным компьютером лэптоп или даже более компактный ноутбук. Эти миниатюрные компьютеры можно подключать к большому монитору и к корпоративной сети в офисе. Ноутбуки постепенно будут «худеть», пока действительно не сравняются по толщине с блокнотом. Сегодня ноутбуки – самые компактные полноценные компьютеры, но вскоре появятся карманные компьютеры с цветными экранами – размером с обычный фотоснимок. Пройдет совсем немного времени, и, когда Вы достанете его из кармана, уже никто не воскликнет: «Ух ты! Какой у Вас компьютер!»

Что Вы сейчас обычно носите с собой? Ну, наверное, как минимум ключи, какие-то документы, деньги и часы. Весьма вероятно, что время от времени Вы берете с собой кредитную карточку, чековую книжку, туристские чеки, записную книжку, календарик, блокнот, что-то почитать, фотоаппарат, карманный диктофон, сотовый телефон, пейджер, билеты на концерт, карту, компас, калькулятор, электронную записную книжку, фотографии и, возможно, даже свисток, чтобы звать на помощь.

Все это (и гораздо большее) Вы сможете объединить в другом «информационном» устройстве, которое мы называем компьютером-бумажником. Он будет примерно того же размера, что и обычное кожаное портмоне, а значит, его можно носить в кармане или сумочке. Он позволит принимать и передавать сообщения, вести расписание, читать и отправлять электронную почту и факсы, узнавать погоду и биржевые сводки, играть в простые и сложные игры. Сидя на совещании, Вы будете вводить в него пометки, намечать деловые встречи, а если Вам до чертиков надоест слушать докладчиков, то можно отвлечься на выпуск новостей или насладиться любыми из тысяч фотографий своих детей.

В новом бумажнике вместо наличности у Вас будут «цифровые» деньги, не поддающиеся подделке. Сегодня, когда Вы кому-то протягиваете купюру, чек, сертификат или другой платежный документ, передача этой бумажки символизирует передачу денежных средств. Но деньги не обязательно должны быть купюрами. Суммы, зафиксированные на кредитных карточках, – эквивалент финансовой информации в цифровой форме. Завтра компьютер-бумажник позволит тратить и получать деньги в цифровом виде. Он подключится к компьютеру, расположенному в магазине, и перечислит нужную сумму, не требуя физического обмена товара на «живые» деньги в кассу. Цифровые расчеты будут использоваться и в сделках между отдельными лицами. Если Вашему сыну понадобятся деньги, Вы «перекинете» пятерку на его компьютер-бумажник со своего.

Когда такие компьютеры получат всеобщее признание, мы избавимся наконец от очередей в аэропортах, театрах и прочих общественных местах, где приходится показывать свои документы или билеты. Скажем, когда Вы будете проходить в зал вылета, Ваш компьютер-бумажник свяжется с компьютерами аэропорта и подтвердит, что за билет уплачено. Отпадет необходимость в ключах или магнитных карточках – компьютер-бумажник пошлет нужный сигнал компьютеру, управляющему замком.

С исчезновением наличности и кредитных карточек мошенники могут переключиться на компьютеры-бумажники, так что придется принять определенные меры, чтобы ими нельзя было воспользоваться так же, как украденной кредитной карточкой. Компьютер-бумажник будет хранить набор «ключей», идентифицирующих своего владельца. При необходимости Вы сможете легко прекратить их действие или заменить новыми. В случае особо важных сделок одного только «ключа» в Вашем компьютере-бумажнике явно недостаточно. Простейшее решение проблемы – требовать ввода пароля в момент совершения сделки. Другой вариант, который, кстати, избавит от обязанности все время помнить пароль, – использовать биометрические параметры. Индивидуальные биометрические параметры гораздо надежнее, и, я уверен, такая защита наверняка появится на некоторых моделях компьютеров-бумажников.

Система биометрической защиты запоминает такие физиологические особенности человека, как отпечаток пальца или спектр голоса. Например, перед совершением сделки с серьезными финансовыми последствиями Ваш компьютер может потребовать от Вас громко прочесть случайное слово, выведенное им на экран, или прижать большой палец к специальному устройству. Потом он сравнит то, что «услышал» или «почувствовал», с цифровой записью отпечатка пальца или голоса.

Компьютер-бумажник с соответствующей начинкой в любой точке Земли сообщит Вам Ваши точные координаты. Спутники системы глобального определения координат (Global Positioning System, GPS), вращающиеся вокруг Земли, передают сигналы, которые позволяют авиалайнерам, океаническим кораблям и крылатым ракетам с приемниками этих сигналов фиксировать свои координаты с точностью до ста метров. Подобные устройства – кстати, весьма компактные – сегодня доступны всего за несколько сот долларов и будут встроены во многие карманные компьютеры.

Компьютер-бумажник соединит Вас с информационной магистралью, когда Вы будете двигаться по обыкновенному шоссе, и подскажет, где Вы находитесь. Встроенный в него динамик поможет Вам выбрать оптимальную дорогу, даст знать, что бесплатный участок трассы заканчивается или что на следующем перекрестке часто бывают аварии. Отслеживая цифровые отчеты по транспортному потоку, он предупредит, что сегодня в аэропорт надо выехать пораньше или предложит альтернативный маршрут. На цветные карты, формируемые карманным компьютером, можно будет накладывать любую информацию: названия дорог, погодные условия, расположение кемпингов, живописных мест, даже пунктов быстрого питания. Если, допустим, Вы спросите: «Где находится ближайший китайский ресторанчик, который еще открыт?» – запрошенные сведения будут переданы Вашему компьютеру по беспроволочной сети. Вдали от дорог, где-нибудь в лесу этот компьютер послужит компасом, да и вообще будет полезен ничуть не меньше, чем швейцарский армейский нож.

В сущности, карманный компьютер и видится мне новым швейцарским армейским ножом. В детстве у меня был один из таких ножей – не совсем простой, с двумя складными лезвиями, но без целого магазина всяких приспособлений. У него была классическая блестящая красная ручка с белым крестом, набор лезвий и несколько инструментов, в том числе отвертка, маленькие ножницы и даже штопор (хотя в то время я им еще не пользовался).

Некоторые карманные компьютеры, простые и элегантные, предоставят лишь самый минимум возможностей: маленький экран, микрофон, защитное устройство для денежных операций и какие-то базовые звуковые средства. Другие модели, напротив, будут изобиловать всяческими «наворотами» вроде телекамер, сканеров (способных считывать печатный или рукописный текст) и устройств для приема сигналов в системе глобального определения координат. У большинства карманных компьютеров появится «кнопка SOS» – специально для тех случаев, когда Вам понадобится экстренная помощь. В каких-то моделях не исключены встроенные термометры, барометры, высотомеры и измерители пульса.

Соответственно будут колебаться и цены, но в среднем карманный компьютер вряд ли обойдется дороже современной видеокамеры. Если простая смарт-карта («интеллектуальная» кредитная карточка), предназначенная исключительно для операций с «цифровыми» деньгами, стоит сейчас столько же, сколько рядовая видеокамера, то цена действительно совершенного карманного компьютера может быть близка к стоимости престижной видеокамеры, т.е. от 1000 долларов и выше. А ведь его возможности будут куда шире, чем у самого экзотического компьютера прошлого десятилетия. Смарт-карты со встроенными микропроцессорами (базовая форма карманных компьютеров) внешне похожи на обычные кредитные карточки и очень популярны сейчас в Европе. Смарт-карты будущего смогут идентифицировать своего владельца и хранить электронные деньги, билеты и медицинскую информацию. У них не будет экрана, звуковых средств и прочих атрибутов дорогих карманных компьютеров. Но они пригодятся для туристов и как запасное устройство для денежных операций; а кому-то их хватит на все случаи жизни.

Если у Вас нет с собой компьютера-бумажника, Вы все равно получите доступ к информационной магистрали через киоски – одни платные, другие бесплатные, – которые будут установлены в офисных зданиях, торговых пассажах и аэропортах, как сейчас на каждом шагу встречаешь фонтанчики с питьевой водой, комнаты отдыха и таксофоны. Такие киоски заменят не только таксофоны и банкоматы, ведь, перекрывая по своим возможностям эти аппараты, они предоставят и другие услуги информационной магистрали: от пересылки и приема сообщений до сканирования карт и покупки билетов. Они станут неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, их найдешь повсюду. Некоторые киоски украсит реклама, похожая на ту, что сейчас можно увидеть в аэропортах, у телефонных будок системы бронирования номеров в отелях и аренды автомашин: бегущая строка проинформирует Вас обо всех специфических услугах. Как и банкоматы в аэропортах, эти киоски, внешне напоминающие обычные автоматы, тоже будут компьютерами.

Независимо от форм, которые примут персональные компьютеры, пользователи по-прежнему смогут работать с большим числом приложений. Вспомните, как сейчас Вы выбираете телевизионные каналы, пользуясь пультом дистанционного управления. Будущие системы, предоставляя больший выбор, сделают это лучше. Вам не придется по очереди нажимать на все кнопки. Не нужно будет мучительно вспоминать номер канала, чтобы найти интересную передачу. Вместо этого на экране появится графическое меню, и Вы выберете программу, указав на легко узнаваемую картинку.

И необязательно указывать. Со временем мы сможем голосом управлять нашими телевизорами, персональными компьютерами и другой информационной аппаратурой. Поначалу придется ограничиться весьма узким словарем, но в конце концов с ними можно будет чуть ли не разговаривать. Это потребует мощного оборудования и программного обеспечения, потому что речь, которую человек воспринимает без малейших усилий, компьютеру интерпретировать очень трудно. Уже сейчас программы распознавания речи прекрасно работают с небольшим набором предопределенных команд вроде «Позвони моей сестре». А вот расшифровать произвольную фразу компьютеру гораздо сложнее, хотя и это станет возможным в ближайшие 10 лет.

Кому-то покажется удобным от руки писать команды компьютеру, а не проговаривать их в микрофон или вводить с клавиатуры. Многие компании, в том числе и Microsoft, успели по несколько лет поработать над так называемыми «перьевыми компьютерами» (pen-based computers), способными считывать рукописный текст. Надо признаться, я был излишне оптимистичен в отношении сроков разработки программ, позволяющих распознавать рукописный текст, особенно написанный разными почерками. Трудности возникали на каждом шагу. Когда мы сами испытывали систему, она работала отлично, но посторонние пользователи все время сталкивались с проблемами. В результате мы обнаружили, что неосознанно пишем четче и аккуратнее, чем всегда. Получалось, что мы подстраиваемся под машину, а не она – под нас. В другой раз, когда группа решила, что наконец удалось создать работающую программу, сотрудники с гордым видом принесли ее мне на демонстрацию. Все, кто работал над этим проектом, писали только правой рукой, и компьютер, запрограммированный на распознавание отдельных линий письменного текста, не смог интерпретировать мои упражнения в каллиграфии, потому что я левша. В общем, оказалось, что распознавание рукописного текста – задачка, ничуть не легче распознавания речи. Но я уверен, что с появлением более мощных компьютеров и эту задачу удастся решить.

Независимо от того, как Вы подаете команды: голосом, записывая их от руки или указывая в меню, выбор будет пошире элементарного переключения между программами, и, естественно, Вам захочется, чтобы это делалось просто. Вряд ли кому-то понравится слишком запутанное управление, которое заставляет попусту терять время. Программная платформа магистрали должна настолько упростить поиск информации, чтобы ее смог найти даже тот, кто сам не знает, чего ему надо. А информации будет целое море. Ведь магистраль обеспечит доступ ко всему: товарам, услугам, сокровищам сотен библиотек... перечислять можно еще долго.

Опасения, которые вызывает магистраль, чаще всего касаются «перегрузки информацией». Обычно их слышишь от тех, чье чересчур развитое воображение рисует такую картину: по волоконно-оптическим кабелям магистрали, как из рога изобилия, так и сыпятся на бедную голову громадные порции всевозможных сведений.

Перегрузка информацией – явление достаточно распространенное и не должно быть проблемой. Мы уже давно умеем справляться с огромными массивами сведений, опираясь на обширную инфраструктуру, помогающую отбирать только самое нужное, – от библиотечных каталогов и обзоров видеофильмов до «Желтых страниц» и советов знакомых. Если кто-то беспокоится по поводу перегрузки информацией, спросите его, как он подбирает себе книги. Ведь заходя в книжный магазин или библиотеку, никто не собирается читать все подряд. По каталогам, указателям и книжным обозрениям каждый отбирает нужное.

Сплав технологий и искусства аннотирования, заложенный в информационную магистраль, поможет находить материал самыми разными способами. Идеальная система навигации должна быть мощной и в то же время простой в использовании. Базовыми методами выборки требуемых сведений будут запросы (queries), фильтры (filters), пространственная навигация (spatial navigation), гиперсвязи (hyperlinks) и агенты (agents).

Суть различных методов выборки информации легче всего понять через образные сравнения. Представьте, что в некое хранилище помещен набор специфических сведений – перечень каких-то фактов, список фильмов или что-то еще. Запрос приводит к перебору всех элементов в хранилище и проверке каждого из них на соответствие заданному критерию. Фильтр действует иначе: он постоянно проверяет на соответствие заданному критерию новые поступления. Пространственная навигация: Вы бродите по хранилищу и заглядываете на полки только в определенных местах.

Но, по-видимому, самый целесообразный и, пожалуй, самый простой подход по сравнению с остальными – заручиться помощью частного агента, представляющего Вас на информационной магистрали. В действительности агент будет программой, в которую заложена некая личность; тем или иным способом Вы сможете общаться с этой личностью. Похоже на то, как будто вместо себя Вы отправляете на поиски своего помощника.

Вот как работают разные системы. Запрос, по сути, тот же вопрос, на который Вы получаете исчерпывающий ответ. Например, Вы не помните название фильма, но знаете, что в нем сыграли Спенсер Треси (Spencer Тrаcy) и Кэтрин Хепберн (Katharine Hepburn) и что там есть сцена, где он засыпает вопросами дрожащую от холода героиню. Итак, введите запрос на все киноленты, в которых есть «Спенсер Треси», «Кэтрин Хепберн», «холод» и «вопросы». В ответ сервер сообщит о романтической комедии 1957 года Desk Set (Кабинетный гарнитур), в которой Треси в самый разгар зимы на террасе, на крыше небоскреба, допытывается о чем-то у окоченевшей Хепберн. Вы сможете просмотреть эту сцену или весь фильм целиком, прочесть сценарий, изучить реакцию критиков и узнать комментарии, когда-либо прозвучавшие из уст Треси и Хепберн по поводу этой сцены. Если картина продублирована или снабжена субтитрами для зарубежного проката, Вы сможете познакомиться и с такими ее версиями. Хранимые, скорее всего, на серверах в разных странах, они в мгновение ока окажутся в Вашем распоряжении.

Система воспримет не только прямолинейные запросы типа «Покажи все опубликованные в мире статьи о первом младенце из пробирки», «Дай список всех магазинов, которые предлагают не менее двух сортов собачьего корма и которые могут доставить заказ не позднее чем через час» или «Кому из своих родственников я не звонил уже больше трех месяцев?». Она справится и с более сложными запросами, например: «В каком крупном городе самая высокая доля тех, кто смотрит видеоклипы рок-музыкантов и регулярно интересуется международной торговлей?» В общем случае подобные вопросы не потребуют длительного ожидания, поскольку многие из них с большой степенью вероятности уже были кем-то заданы и ответы на них подготовлены и хранятся в готовом виде.

Кроме того, Вы сможете также устанавливать «фильтры» – своего рода постоянно действующие запросы. Они будут круглосуточно отслеживать новую информацию, соответствующую Вашим интересам, и отфильтровывать все постороннее. Запрограммированный фильтр станет собирать только определенные сведения, скажем новости о местной спортивной команде или достижения в конкретной области наук. Если для Вас нет ничего важнее прогноза погоды, фильтр вынесет его на первую полосу Вашей «персональной газеты». Некоторые фильтры будут создаваться Вашим компьютером автоматически – просто потому, что ему «известны» Ваше образование, деловые связи, окружение и основной круг интересов. Мне, например, такой фильтр мог бы сообщить о чем-то важном, касающемся моего прошлого: «Метеорит вдребезги разнес Lakeside School». Разумеется, Вы вправе и сами создать фильтры, скажем, постоянно действующий запрос типа «Требуется: Nissan Maxima 1990 года на запчасти», «Сообщить о любом, кто продает сувениры с прошлого Кубка мира по футболу» или «Ищу напарника – велосипедного фаната для воскресных моционов и в дождь, и в жару». Фильтр будет «начеку» до тех пор, пока Вы не прекратите его действие. Однако и это еще не все. Найдя Вам, допустим, напарника для воскресной езды на велосипеде, фильтр автоматически проверит и другие сведения, которые тот мог обнародовать в сети. Фильтр попытается выяснить: «Что он собой представляет?» – ведь это первое, что бы Вы сами спросили о своем новом друге.

Пространственная навигация будет базироваться на принципе, по которому мы находим информацию сегодня. Желая подыскать что-то на ту или иную тему, Вы идете в соответствующий отдел библиотеки или книжного магазина. Примерно то же самое практикуется и в газетах; в них есть разделы: спорт, недвижимость, бизнес, сообщения о погоде и т.д. Все эти рубрики в большинстве газет изо дня в день появляются строго на своем месте.

Пространственная навигация, которая уже применяется в некоторых программных продуктах, позволяет быстро переходить туда, где находится информация на нужную тему; при этом Вы взаимодействуете с механизмом поиска через визуальную модель реального или придуманного (виртуального) мира. Такую модель можно представить как карту или как иллюстрированное трехмерное оглавление. Пространственная навигация сыграет особенно важную роль при управлении телевизором и крохотным персональным компьютером, у которых вряд ли будет обычная клавиатура.

Чтобы заняться банковскими операциями, Вы перейдете к схеме центральной улицы, а затем – мышью, через пульт дистанционного управления или даже пальцем – укажете здание своего банка. Если Вам любопытно, какие дела слушались в суде и какие судьи вели их, Вы укажете на здание суда. Или выберите автобусную станцию, чтобы выяснить расписание нужного автобуса. Намереваясь остановиться в каком-нибудь отеле, Вы сможете заранее узнать, какие номера свободны, изучить план этажа и если в этом отеле есть видеокамера, подключенная к магистрали, – заглянуть в холл и ресторан.

В любой момент Вы сможете вернуться к карте и «пойти» по улице дальше. Любой участок карты можно увеличивать и уменьшать, а здания рассматривать с разных ракурсов. Но вот, допустим, Вы собрались купить газонокосилку. Если на экране внутренний вид дома, Вы «выходите» через черный ход и отыскиваете гараж. Щелчок картинки гаража – и Вы внутри. Там Вы увидите всякие инструменты, в том числе газонокосилку. Новый щелчок кнопкой мыши – на этот раз газонокосилки, – и на экране появляется список категорий информации, так или иначе связанной с интересующей Вас газонокосилкой, включая рекламу, обзоры, документацию и адреса торговых салонов в киберпространстве. Располагая всеми мыслимыми сведениями, Вы сравниваете разные модели газонокосилок и выбираете наиболее подходящую. Заметьте: когда Вы щелкнете картинку гаража и как бы войдете в него, компьютер незаметно для Вас соберет информацию о расположенных «внутри» гаража объектах с сотен серверов магистрали, отстоящих друг от друга на тысячи километров.

Указывая на экране объект и получая о нем сведения, Вы пользуетесь одной из форм так называемой гиперсвязи. Гиперсвязи позволяют скачками перемещаться между отдельными участками информационного «пространства» подобно тому, как в фантастических романах космические корабли совершают переходы через гиперпространство.

Гиперсвязи информационной магистрали дадут возможность быстро находить ответы на любые возникающие вопросы. Например, в выпуске новостей рядом с британским премьер-министром Вы заметили кого-то незнакомого. С помощью пульта дистанционного управления Вы указываете на эту персону. На экране появляется биография этого человека и перечень репортажей, в которых он фигурировал в последнее время. Указав что-то в списке, Вы читаете или смотрите соответствующий репортаж, произвольно выбирая темы и тем самым собирая видео-, аудио– и текстовую информацию со всего мира. Теперь спутник британского премьера Вам знаком.

Пространственную навигацию можно использовать и для экскурсий. Если Вас заинтересует собрание живописи конкретного музея, Вы сможете «пройти» по галерее виртуальных залов, рассматривая выставленные в них полотна так, словно Вас действительно окружают музейные стены. Чтобы узнать подробности о какой-то картине или скульптуре, Вы воспользуетесь гиперсвязью и без всякой толчеи и спешки расспросите о чем угодно, не боясь показаться полным профаном. Тут Вы можете натолкнуться на весьма интересные экспонаты – как и в подлинных выставочных залах. Конечно, путешествие по виртуальной галерее не совсем то же, что экскурсия по настоящей художественной галерее, но очень близко к реальности. Ведь и балет, и баскетбольный матч – зрелища захватывающие, даже когда их смотришь по телевизору, а не в театре или на стадионе.

Если в тот же «музей» заглянут и другие посетители, при желании Вы сможете увидеться с ними и пообщаться. Так что в виртуальной реальности необязательно быть отшельником. Одни ее участки будут служить именно для встреч и разговоров, в других – Вы никогда никого не встретите. В каких-то участках Вы появитесь в своем истинном обличье, в каких-то – нет. А уж каким Вы предстанете перед другими пользователями, зависит только от Вас и от правил, принятых в конкретной точке киберпространства.

При использовании пространственной навигации можно бродить и по тем местам, которые в реальности не существуют, а созданы Вашим воображением. Вы сможете сами придумывать музеи и не раз возвращаться к ним. Вам будет позволено раздвигать стены, строить новые галереи, перевешивать картины. Захочется, и Вы соберете все натюрморты в одном месте, даже если один из них – фрагмент помпейской фрески, который висел в зале древнеримского искусства, а другой – кисти Пикассо из зала современной живописи. Вы исполните роль хранителя музея или коллекционера знаменитых полотен, собирая их по всему миру и развешивая в собственной «галерее». Допустим, у Вас сохранились приятные впечатления о картине, на которой лев охраняет спящего человека, но Вы не помните ни имени художника, ни где Вы ее видели. Информационная магистраль избавит Вас от долгих поисков этой картины. Вы опишете ее тему, сформулировав тем самым запрос. Компьютер или другая аппаратура просеет сокровищницы информации и выдаст Вам то, что отвечает запросу.

Вы сумеете устроить экскурсию даже своим друзьям – не важно, сидят они рядом с Вами или находятся на другом конце света. «Вот здесь, между Рафаэлем и Модильяни, – скажете Вы, – моя любимая акварель, которую я нарисовал в три года».

Последний и во многих отношениях самый полезный помощник – агент. Это фильтр, в который заложена некая личность и который как бы способен проявлять инициативу. Задача агента сводится к одному – помогать. Помогать в поиске информации при самых разных ситуациях.

Чтобы разобраться в действиях агента, сначала представим, насколько он улучшит нынешний интерфейс пользователя с персональным компьютером. Сейчас этот интерфейс графический, как в Apple Macintosh или Microsoft Windows, что дает возможность отображать на экране и данные, и какие-то зависимости, не описывая их словами. Кроме того, графические интерфейсы позволяют выбирать объекты (в том числе картинки) и перемещать их по экрану.

Но графический пользовательский интерфейс недостаточно прост для будущих систем. Мы столько всего размещаем на экране, что начинаем путаться в программах или функциях, применяемых от случая к случаю. Все эти возможности хороши для людей знающих, а к среднему пользователю машина должна быть дружелюбнее, иначе ему с ней очень неуютно. Эту ситуацию и призваны исправить агенты.

Как Вам помочь, агенты «догадываются» отчасти потому, что компьютер запоминает Ваши прошлые действия. Ради эффективной работы с Вами он сможет подстроиться именно под Вас. Связанная с магистралью информационная аппаратура, подчиняясь магии программ, будет «набираться опыта» от общения с Вами и сама предложит оптимальные способы решения тех или иных задач. Такие программные средства я называю «softer software» (приблизительно это можно перевести как «программы с элементами искусственного интеллекта»).

Аппаратными средствами управляют программные, но, как только программа написана, она навсегда остается неизменной. А программа с элементами искусственного интеллекта по мере своей работы постепенно умнеет. Она учится примерно так же, как Ваш помощник, и тоже со временем становится все полезнее, узнавая Ваши привычки и вникая в Ваши задачи. Вы вряд ли попросите нового помощника в первый день его работы оформить документ так, как сами оформили письмо пару недель назад. И не скажете ему ни с того ни с сего: «Разошлите копии всем, кто должен быть в курсе». Но пройдут месяцы, может быть, годы, и он, досконально освоив свои обязанности и Ваш стиль работы, станет более ценным сотрудником, Вашей правой рукой.

Сегодняшний компьютер – как помощник в первый день работы. Его постоянно надо инструктировать, словно он впервые «пришел» к Вам. И сколько бы Вы с ним ни работали, он не станет подстраиваться под Вас – ни на йоту. Поэтому мы бьемся над разработкой программ нового поколения, с элементами искусственного интеллекта – ведь никто не обязан мириться с помощником или с программой, которые ничему не учатся.

Если бы уже сейчас существовал программный агент, способный учиться, я бы с удовольствием переложил на него часть своих обязанностей: контроль за сроками проектов, их изменениями, выделение среди них принципиально важных и несущественных. Чтобы делать такие выводы, нужно руководствоваться несколькими критериями: размер проекта, число связанных с ним проектов, причина задержки и ее срок. При этом агент должен как-то различать, когда двухнедельная задержка ни о чем не говорит, а когда действительно свидетельствует о настоящих осложнениях и требует срочного вмешательства. На достижение этой цели уйдет немало времени хотя бы потому, что – как и с любым помощником – не так-то просто найти верный баланс между инициативой и рутиной. Не хотелось бы перестараться. Если программный агент начнет лезть не в свое дело и оказывать непрошеные услуги, это будет раздражать пользователей, привыкших к недвусмысленному контролю над своими компьютерами.

Через агента Вы сможете «разговаривать» с программой, которая приобретет, таким образом, некоторую одушевленность. Вполне вероятно, что программа, помогая Вам в работе, будет имитировать поведение и характер какой-нибудь знаменитости или героя мультфильма. Так агент, играющий роль той или иной личности, образует «дружеский пользовательский интерфейс» (social user interface). Разработкой агентов с элементами дружеского пользовательского интерфейса занимается сейчас целый ряд компаний, в том числе и Microsoft. Агенты не заменят графического пользовательского интерфейса, скорее дополнят его, предлагая в помощь любой персонаж на выбор. Этот персонаж исчезнет, как только Вы дойдете до хорошо знакомых Вам компонентов программного продукта. Но едва Вы засомневаетесь или прибегнете к справочной системе, как агент тут же объявится и предложит свои услуги. Можете даже считать, что агент – Ваш сотрудник, внедренный в программный продукт. Он запомнит, в чем Вы преуспели, чем занимались раньше, и это поможет ему предвидеть проблемы и предлагать способы их решения. Заметив что-то необычное, он сразу же привлечет к этому Ваше внимание. Если Вы, несколько минут проработав над чем-то, вдруг от этого отказываетесь, он, по-видимому, поинтересуется: уверены ли Вы, что недавнюю работу следует выбросить? Впрочем, такими качествами уже обладают некоторые программы. Но если Вы трудились над чем-то битых 2 часа, а потом велели удалить все, что сделали, программа с дружеским интерфейсом сочтет Вашу команду необычной (не исключая ошибки с Вашей стороны). В таком случае агент может спросить: «Ты работал над этим целых 2 часа. Ты твердо уверен, что хочешь удалить это?»

Некоторые люди, слыша о программах с элементами искусственного интеллекта и дружеским интерфейсом, реагируют очень бурно – их просто в дрожь бросает от идеи очеловечить компьютер. Но я уверен, что даже они не прочь поработать с таким компьютером. Люди всегда, с древнейших времен, олицетворяли природу, наделяли ее человеческими качествами. Пример тому – мультфильмы. Тот же Lion King (Король-Лев) мало что общего имеет с реальностью, да и не претендует на это. Все понимают разницу между крошкой Симбой и настоящим детенышем льва. И тем не менее, когда ломается автомобиль или зависает компьютер, мы начинаем осыпать его проклятиями, взывать к его «совести» или горестно спрашиваем, что же он нас так подвел. Конечно, мы все прекрасно понимаем, однако продолжаем воспринимать неживые предметы так, будто они разумны и действуют по своей воле. Ученые в университетах и программистских фирмах стараются сейчас – с учетом нашей склонности к очеловечиванию вещей – сделать компьютерные интерфейсы эффективнее. Программы вроде Microsoft Bob уже продемонстрировали, что люди удивительно тепло принимают программных агентов с заложенными в них личностями. Обнаружено также, что реакция людей сильно зависит от того, какой голос у агента: мужской или женский.

Недавно мы работали над проектом, в котором пользователи, в частности, оценивали свой опыт общения с компьютером. Когда в конце сеанса компьютер просил пользователей оценить эффективность работы с ним, отклики почти всегда были положительными. Но когда работу с первым компьютером просил оценить второй компьютер, пользователи становились гораздо строже. Иначе говоря, нежелание пользователей критиковать первый компьютер «в лицо» означает, что им не хотелось задеть его «чувства» – пусть даже они отлично знали, что это всего лишь машина. Дружеские интерфейсы, конечно, не панацея, они подходят не везде и не всем, но думаю, что будущее именно за ними, – как раз потому, что они очеловечивают компьютер.

Какие виды навигации будут использоваться на магистрали, мы представляем отчетливо. А вот насчет среды, в которой пройдет навигация, ясности куда меньше. Сделаем однако несколько вполне обоснованных предположений. Большинство сфер применения информационной магистрали будет, несомненно, связано с чистыми развлечениями. Ничто не помешает Вам сыграть в бридж или в шахматы со своим другом, даже если он живет в другом городе. Спортивные турниры, транслируемые по телевидению, Вы сможете наблюдать в разных ракурсах. Вы сами будете выбирать момент игры для замедленного повтора и подберете комментатора на свой вкус. Крупнейший в мире магазин звукозаписей – информационная магистраль – в любое время суток предложит любую песню. А может быть, Вы напоете свою мелодию в микрофон и послушаете, как она звучит в исполнении оркестра или рок-группы. Или решите посмотреть фильм Gone With the Wind (Унесенные Beтром), заменив лицо и голос Вивьен Ли (Vivien Leigh) или Кларка Гейбла (Clark Gable) своими. Или захотите проверить, как Вы смотритесь в последних творениях парижских модельеров или в чем-то еще, что Вы мечтаете купить.

Обилие информации просто зачарует тех, кто любопытен. Вам интересно, как устроены механические часы? «Загляните» внутрь и задайте любые вопросы. Когда-нибудь – с помощью программы, создающей виртуальную реальность, – Вы сможете совершить экскурсию по часовому механизму. Станете на час хирургом, оперирующем на сердце, или ударником на каком-нибудь рок-концерте. И все это благодаря тому, что информационная магистраль через компьютер принесет в Ваш дом виртуальную реальность. Какие-то функции информационной магистрали будут надмножеством существующих в нынешних программах, но качество графики и анимации значительно улучшится.

Другие сферы ее применения окажутся сугубо практическими. Например, когда Вы уедете в отпуск, программа-"экономка" отключит отопление, уведомит почту не приносить пока корреспонденцию на дом, будет периодически зажигать свет в разных комнатах, чтобы казалось, будто Вы дома, и сама оплачивать мелкие счета.

Ну а какие-то области должны быть абсолютно серьезны. Как-то раз в выходные мой отец сломал палец и стал искать ближайший травмпункт. Он оказался в детской больнице Сиэтла. Там отцу отказали в медицинской помощи, потому что он – ну никак – не выглядел ребенком. Будь в то время информационная магистраль, сколько бы нервов он сэкономил! Соответствующая программа сразу бы подсказала, куда следует обратиться.

Если через несколько лет мой отец опять сломает палец, он сможет воспользоваться услугами информационной магистрали не только для того, чтобы найти подходящий госпиталь, но и чтобы оформить нужные бумаги прямо в пути. Госпитальный компьютер сообщит о переломе дежурному травматологу, а тот – опять же через информационную магистраль заранее возьмет с сервера историю болезни своего пациента. Если врач сделает рентгеновский снимок, его сохранят в цифровом виде на сервере, и любой специалист с соответствующими правами доступа сможет исследовать его в любой момент в любой точке мира. Описание рентгеновского снимка будет связано с историей болезни.

Вернувшись домой, пациент при желании сам посмотрит на этот снимок и послушает комментарии специалиста. Или соберет всех членов семьи и скажет: «Только взгляните, какой перелом! Послушаем, что о нем сказал врач».

Многое из того, о чем здесь говорилось, уже реализуется в приложениях для персональных компьютеров. Интерактивная информация стремительно входит в нашу жизнь и скоро станет обыденностью. Однако, прежде чем это произойдет, придется сложить еще немало кусочков головоломки – компонентов информационной магистрали.