Итак, поиск шел своим чередом. В редкие часы отдыха от основной работы я сочинял письма тем членам экипажа подводной лодки, адреса которых успел установить. Находясь в командировках и очередных отпусках, старался встретиться с будущими героями книги и членами семей умерших подводников. По-прежнему рылся в газетах времен войны и нынешних, в журналах и брошюрах, просматривал переводную литературу в поисках каких-либо дополнительных сведений. Ведь как играет порой небольшой, малозаметный, на первый взгляд, штришок, когда ложится он именно на свое место, как расцвечивает, как раскрашивает он все полотно рассказа о людях и событиях!

И штрихи такие находились со временем, но с трудом.

Постепенно вырисовывалась обстановка тех дней, становились более понятными условия базирования «С-13» в Ленинграде, Кронштадте и финском порту Турку. Обрастали подробностями биографии членов экипажа. После многократных проверок и перекрестных перепроверок уточнялись факты из жизни подводников на корабле и в базе…

Короче говоря, материал в основном был уже собран. Мне все яснее становился план дальнейшей работы над книгой. К тому времени я уже твердо решил, что результаты поиска обязательно надо опубликовать. Но предварительно следовало с ними познакомить военных моряков-балтийцев. С этой целью решил поместить несколько глав будущей книги на страницах флотской газеты «Страж Балтики».

Идея эта была благосклонно встречена ответственным редактором Филиппом Федоровичем Камойликом.

Вскоре четыре главы книги предстали перед флотскими читателями.

Реакция была почти однозначная: поток писем матросов, старшин, офицеров, школьников — членов их семей. Начались активные письменные и устные расспросы и запросы. Среди них оказалось письмо, особенно обрадовавшее меня. Адресовано оно было редактору газеты.

«Во вверенной вам газете за 28, 29, 30 и 31 января 1970 года опубликованы очерки капитана 3-го ранга В. Геманова „Героические атаки“, с которыми бюро секции ветеранов-подводников хочет ознакомиться.

Не имея возможности получить вашу газету на месте, в Ленинграде, просим выслать, по возможности, 2–3 экземпляра, из которых один нами предназначается семье командира подводной лодки „С-13“ Маринеско Александра Ивановича (в Одессе проживают его мать и сестра). Заранее благодарим.

По поручению бюро секции ветеранов-подводников военно-научного общества при Центральном военно-морском музее СССР инженер-капитан 1-го ранга запаса М. Ф. Вайнштейн».

Надо ли говорить, что в тот же день пакет с газетами уже полетел в Ленинград. Интерес военно-научного общества ЦВММ радовал не только как факт сам по себе. Он открывал определенные перспективы для сотрудничества с ветеранами Военно-Морского Флота в большой поисковой работе. И вместе с тем он говорил о том, что я на верном пути, что выбранный мною герой, его жизнь и подвиги достойны широкой пропаганды, пользуются вниманием широкой аудитории.

В общем-то будущее показало, что все это верно. Многочисленные письма моряков-балтийцев и членов их семей говорили, что они единодушны в оценке публикаций, в оценке героя и его дел. Читатели ждали книгу.

Но не все было гладко. Некоторое время спустя в редакцию газеты зашел приехавший в Калининград по своим издательским делам командующий Краснознаменным Балтийским флотом в годы войны адмирал в отставке Владимир Филиппович Трибуц. Состоялся большой заинтересованный разговор журналистов с гостем. В ходе его затронута была тема героизма подводников Балтики в Великой Отечественной войне. Коснулись мы и подвига экипажа Краснознаменной подводной лодки «С-13». И тут я услышал неожиданное и категоричное заявление Владимира Филипповича, обращенное ко мне:

— Ни в коем случае не пишите о Маринеско!

— Почему?

— Помнится, в годы войны мне докладывали, что у него были недостатки и упущения. Причем серьезные. Как же мы будем воспитывать людей на его примере?

— А какие недостатки были у Маринеско?

— Пьянство!

Что ж, аргумент был очень серьезный. Он логично объяснял позицию адмирала. И все-таки что-то не нравилось мне в этой жесткой позиции, было в ней что-то недосказанное и, как мне казалось, недоказанное. Захотелось убедиться в правильности довода, потому что из личного опыта знал, как порой внешне правильные формулировки, выдержанные в нужном тоне, сказанные вроде бы к месту и в соответствующей обстановке, не играют положительной роли, так как не соответствуют правде жизни, противоречат истине.

Какова же была на самом деле правда жизни? Нет ли здесь каких-то наслоений?

Выяснить, уточнить, поставить все на свои места в запутанном, обросшем домыслами и догадками деле — такая задача встала передо мной со всей пугающей очевидностью. Почему? Да потому, что к этому времени мне довелось ощутить, почувствовать, что все, связанное с Александром Ивановичем Маринеско, осложнилось громоздкой, сложной и непробиваемой позицией, занятой по отношению к герою рядом лиц, имевших довольно высокое положение. Кем, чем и как была навязана эта позиция? Когда и в силу чего возникла? Какую истинную цель преследует? Ответа на эти вопросы я не находил, сколько ни бился. Никто не мог точно объяснить причин умолчания подвига, многозначительно пожимали плечами да показывали пальцами вверх — там, мол, ищите!

Разумеется, такое положение дел вызывало у автора определенную долю пессимизма. Тем более что могучая сила авторитетов давила на психику людей, которым предстояло работать с ожидающей выхода в свет рукописью, заставляла их оглядываться, до некоторой степени подстраховываться: «Мало ли что, а вдруг?..» Пессимизм усугубился, когда я обратился к командующему Балтийским флотом адмиралу Александру Евстафьевичу Орлу, в годы войны бывшему командиром дивизиона, в который входила «С-13». Хорошо знакомый мне лично, много раз беседовавший со мной о подводниках адмирал на этот раз отмолчался. Спустя некоторое время к нему, ставшему уже начальником Военно-морской академии, я послал письмо с просьбой поделиться личными впечатлениями об Александре Ивановиче как о командире и человеке. В ответ — ни слова, даже формального, сухого, — ничего!

В общем-то умолчание — тоже определенная позиция, и довольно красноречивая.

И тогда во мне заговорило упрямое желание добиться своего: лично разобраться, установить, убедиться, чтобы воздать должное герою. А то, что Александр Иванович настоящий, не надуманный, не назначенный приказом герой, у меня к тому времени не было сомнения. Потому что десятки встреч с членами экипажа «С-13» — матросами, старшинами и офицерами, разговоры с работниками штаба бригады и командирами подводных лодок, такими, в частности, как Герои Советского Союза М. С. Калинин и С. П. Лисин, орденоносцы А. М. Матиясевич, Е. Г. Юнаков, В. Ю. Браман и другие, показали лицо настоящего Маринеско — прямого, честного, открытого, не терпящего в отношениях фальши, лжи и двуличия, человека дружелюбного и компанейского. К нему никак не подходило короткое, как удар хлыста, словцо «пьянство».

Да, он не чурался «наркомовских» ста граммов. Да, на берегу, особенно после трудных, но удачных боевых походов, получив так называемые «призовые» деньги за потопленные вражеские корабли, он обрастал шлейфом «друзей» на час и тогда не ограничивался «наркомовскими». Но не вина его в том, а беда. Других он мерил по себе, а сам был без «двойного дна», весь нараспашку. Потому и обманывали, и подводили его. Это очень помешало герою в службе. Испортило ему жизнь. Приклеило расхожий ярлык на оставшиеся дни. И еще горько аукнулось после трагической смерти героя…

Не перестаешь удивляться тому, как все-таки живы порой, как упрямы бывают сложившиеся представления некоторых людей! Хорошо еще, если мнения эти остаются только их достоянием, не оказывают негативного влияния ни на кого и ни на что. К сожалению, в жизни получается иначе.

Конечно, если у человека сложилось мнение на основе непосредственного опыта, личных наблюдений, его следует уважать, считаться с ним. А если представления и мнения эти производные, со слов других людей? Пусть даже людей, чья принципиальность, честность, порядочность не вызывали до того сомнений. Уже это ущербно, так как мнение-то не личное, а приносное. И более того — ущербно и даже преступно, потому что зачастую такие вот «сообщения», принятые на веру, неподтвержденные, к тому же вызванные неизвестно какими причинами, играют зловещую роль. Приобретая характер некоего документа, они утверждаются на определенное время, держатся цепко, становясь на удивление живучими. В свою очередь, это держит доверившихся людей в плену ложных представлений, мешает им усомниться в правильности услышанного, в его соответствии истине.

Нет, далеко недаром до сих пор еще подобные мнения и представления господствуют в умах людей, не дающих себе труда вернуться к исходному рубежу своего познания, заново, а вернее, наконец-то проанализировать то, о чем им было сказано ранее. Сказано, вполне возможно, сгоряча, под настроение, а то и просто по злому умыслу. Ошибка или добровольное заблуждение, закрепившиеся в умах и сердцах людей, долго мешают восторжествовать правде, справедливости, воздать должное достойным.

И еще одно соображение. Случается, что в основе искаженного представления о человеке и его истинной ценности лежит действительный факт, какой-либо случай из его жизни, волею злого или ленивого ума возведенный в высокую степень. Факт этот, по сути своей ни в коей мере не сравнимый по значимости со всем, что сделано этим человеком во имя и на благо коллектива, общества, Родины, обрастает небылицами и домыслами, превращается в ползучую легенду, всю жизнь преследующую его. Уже это само по себе кощунственно и преступно, потому что в результате калечится судьба человека. Но даже преступление по отношению к личности теряет в весе, если мы учтем тот моральный и материальный урон, который несет общество из-за искажения истины: страдают интересы дела, которому этот человек служил, отдавая все силы, знания, умения, вкладывал душу.

Надо ли удивляться, что в силу таких вот обстоятельств широкие слои населения подчас совсем не знают о сути тех славных дел и событий или же получают о них искаженное представление.

Именно так случилось с Александром Ивановичем Маринеско. Достаточно перелистать страницы газет «Красная звезда» и «Страж Балтики» за 1988–1989 годы, в которых появились статьи, порочащие подвиг экипажа «С-13», написанные тенденциозно и некомпетентно.

Однако, хотят того или не хотят невольные или заведомые виновники, историческая справедливость должна восторжествовать. История — дама капризная, но справедливая. Вот какие мысли одолевали меня, когда размышлял я о сути и подоплеке мнений Владимира Филипповича Трибуца и Александра Евстафьевича Орла, резко контрастировавших с удивительно единодушным мнением, так сказать, рядовых подводников, откликнувшихся на первые очерки о моем герое.

Да, начинать работу над рукописью приходилось в условиях, далеко не способствовавших успеху. И все-таки в душе моей с каждым днем крепла вера в правильность принятого решения. Главное — я был убежден в своем герое: в его беззаветной преданности Родине, искреннем стремлении внести посильный вклад в разгром врага, в его профессиональном мастерстве и командирской грамотности, в его человечности и доброте к людям, в цельности его натуры, в его правдивости и стремлении к справедливости.

Разумеется, я не видел его этаким ангелом во плоти, идеалом. Как говорится, и на солнце есть пятна. Но все негативное, все мелкое, наносное у героя моего терялось на фоне главного, основного — глубокого патриотизма мужественного человека, поднявшегося до высот самопожертвования во имя своего народа. Человек с ущербинкой, тем более с глубоким пороком на такое не способен.

А если это, главное, не вызывает сомнения, то разве могут «мелкие брызги» проступков героя и чьи-то амбиции помешать созданию образа человека, которого по масштабу подвига впору называть не только национальным, народным героем, но и вполне официально — Героем Советского Союза?! По его заслугам, по праву высшей справедливости!

Как написала мне (уже после выхода в свет первых моих материалов о герое) сотрудник Кронштадтского филиала Центрального военно-морского музея Лидия Ивановна Токарева: «Да, покойный Александр Иванович Маринеско ангелом не был, как и те, другие, отразившие натиск фашистской Германии и побившие ее. Но мы славим подвиг во имя победы, и народная мораль (самая высшая инстанция) начисто отметает всякие слухи, измышления и доводы… Наказание за проступки Маринеско получил. Точка! Сорок лет прошло с тех пор. Человек в могиле. Свои пороки он унес с собой, и больше они никому не мешают. Остались подвиги его. И народ славит эти подвиги, ибо они и есть то истинное, что нужно ценить и уважать. Слава А. И. Маринеско еще только разгорается. И если до сих пор отважным подводником интересовались только свои, то теперь многие иностранцы, бывая в музее, обязательно задают вопрос о нем… Пройдет еще немного времени — и слава о подвигах отважного моряка обойдет Европу и Азию, зашагает по всему земному шару. Я верю!..»

В общем-то написанное Лидией Ивановной подтверждается — могу заверить в том на основе личного общения с тысячами людей, а еще — на основе огромного числа свидетельств письменных, а также телефонных звонков, в том числе и из-за рубежа…

А теперь, когда в результате большой поисковой работы, многих бесед и длительной переписки с членами экипажа «С-13», поисков в архивах и переводной литературе стала известна подоплека случившегося в том январско-февральском походе, понятна стала причина истерик в правительственном бункере рейха. Совершенно логичным показалось мне разобраться теперь в личном вкладе каждого члена экипажа в общий подвиг. Разобраться в характере их боевой работы, последовательно и планомерно изложить этапы жизни коллектива подводников, закономерно приведшие их к высотам боевого мастерства, к апофеозу мужества и самоотверженности. А параллельно искать нужные сведения в переводной и оригинальной зарубежной литературе.

Кстати говоря, именно в зарубежной литературе найдено было первое свидетельство (в книге «Гибель „Вильгельма Густлофа“» Г. Шена, ФРГ) о том, что же из себя представлял лайнер, из-за которого поднялся в фашистской Германии такой переполох.

Считаю, что, прежде чем приступить к рассказу о подробностях героической «атаки века», следует рассказать о том, что представлял собою лайнер, о котором идет речь.

… В один из майских дней 1938 года на судостроительной верфи «Блом унд Фосс», что в Гамбурге, царило праздничное оживление. Сюда приехал сам фюрер — Адольф Гитлер. Он прибыл, чтобы присутствовать при спуске на воду только что построенного лайнера, созданного по его личному указанию.

Вы спросите, почему фюрер удостоил такой чести именно лайнер «Вильгельм Густлоф», а не какой-либо другой, и будете правы. Действительно, почему?

Впрочем, ответ вы получите вскоре из уст самого фюрера.

… Тысячеголовая и тысячерукая толпа, словно завороженная, качалась, вытягивала шею, рукоплескала и взрывалась криками восторга и удивления. С высокой трибуны, обтянутой красной материей, в белом круге которой корчилась черная свастика, оживленно жестикулировал невысокий и довольно сухощавый человек в полувоенной форме. Черный скомканный клок волос прилип к потному лбу выступавшего, будто расколов его надвое.

Фюрер, а это был он, то повышал голос почти до визга, и тогда на лбу и шее его толстыми жгутами вздувались вены; то опускался до шепота и сам замирал, будто изваяние, как бы вслушиваясь в странные звуки, плывущие над площадью.

— Этот лайнер построен по личному моему заказу, и, надеюсь, он будет «морским раем» для избранных, для борцов за Великую Германию! — протянув руку в сторону стоящего возле стенки белого красавца теплохода, заявил Адольф Гитлер.

Площадь взвыла тысячами голосов одобрения и восторга. И тотчас, перекрикивая их, хлынули из десятков репродукторов, окаймляющих площадь, звуки марша:

Германия, Германия — превыше всего, От Эльбы до Мемеля, от Мааса до Адидже…

Так, с помпой, при большом стечении публики спущен был на воду теплоход, вскоре отправившийся в первый свой рейс по маршруту Гамбург — Канарские острова. Пассажиры, высокие партийные чиновники, представители СС, СА и СД — охранных, штурмовых отрядов партии национал-социалистов и службы безопасности — радостно потирали руки, пользуясь сказочными возможностями отдыха, предоставленными им волей фюрера. Их разместили в удобных двух- или четырехместных каютах, оборудованных кондиционерами. В солнечные дни сотни пассажиров плескались в голубой подогретой воде плавательного бассейна или загорали в шезлонгах, расставленных на деревянной палубе ботдека. Когда же становилось пасмурно или наступал вечер, они спускались в танцевальный зал, занимали мягкие кресла в концертном зале или кинозале, за обедами и ужинами встречались в огромных ресторанах, сверкающих хрусталем, ярким электрическим светом и белоснежными куртками стюардов. Специально подобранные и вымуштрованные, они буквально на лету ловили каждое пожелание пассажиров и немедленно выполняли его, благо провизионные кладовые были переполнены, там хранились деликатесы из разных стран. А виртуозы-повара в считанные минуты могли приготовить самое изысканное блюдо.

Когда заядлые бильярдисты покидали игровой зал, распахивались двери баров, где всех ждали лучшие сорта баварского пива — темного с горчинкой или королевского светлого и лучшие вина Европы.

Всего один рейс совершил «Вильгельм Густлоф» до запрятанных в океанской голубизне Канарских островов. Лишь несколько тысяч пассажиров побывало на лайнере. Но никогда не ступала ничья нога в анфиладу кают, расположенных неподалеку от роскошной каюты капитана. Отделанные благородными сортами дерева, украшенные хрустальными люстрами и пышными иранскими коврами прихожая, кабинет, столовая и спальня предназначались для самого фюрера.

Несколько сот матросов палубной и машинной команд, поваров и стюардов, обслуживающего персонала баров, плавательного бассейна, кино- и театральных залов обеспечивали райскую жизнь тысяче восьмистам пассажирам. А те, долгими вечерами прогуливаясь по верхней палубе или сидя в глубоких креслах, вели бесконечные разговоры о будущем рейхе, о его великом предназначении править всем миром. Разговаривали, совсем не замечая бессловесных теней матросов в белоснежных куртках, не ведая о тех, кто в глубине трюмов, в хитросплетениях гигантских машинных отделений, дает жизнь исполину, с шестнадцатиузловой скоростью рассекающему океанские волны.

Они даже не задумывались о том, что почти двухсотдесятиметровой длины гигант, имеющий высоту пятнадцатиэтажного дома и разделенный на бесчисленное количество отсеков, повышающих его непотопляемость, требует адского труда сотен людей — для обслуживания нормальной работы сотен механизмов, ухода за тонкой аппаратурой, мытья и чистки многих тысяч квадратных метров палуб и переборок…

Они были пассажирами «морского рая» и пользовались предоставленными фюрером благами. Остальное было им необязательно видеть, знать, чувствовать.

Только через год, в 1939 году, когда уже началась вторая мировая война, высокопоставленные чиновники и партийные функционеры с грустью убедились, что лишились этого чуда судостроения для отдыха. Лайнер, сначала переоборудованный под госпитальное судно и возивший в рейх раненых, затем во избежание несчастного случая на море поставленный на прикол в порту Данциг, был превращен в плавучую базу учебной дивизии подводных лодок. Теперь здесь после переоборудования некоторых помещений под аудитории и учебные кабинеты занимались и жили курсанты училища подводного плавания.

Такова предыстория… А сама история — в следующих главах.