«8 августа 1967 года, в 20.40 московского времени, многие жители города Невинномысска наблюдали чрезвычайно интересное явление, – вспоминал много лет спустя Николай В. – Я лично также имел возможность его наблюдать и, несмотря на высшее техническое образование и постоянный интерес к астрономическим явлениям, космонавтике, радиотехнике, не смог его объяснить… Высылаю черновик, который был написан буквально через несколько минут после события…»
В нем говорилось, что непонятный объект, или явление, был «замечен на западе под углом примерно 45 градусов к горизонту. Серп с угловыми размерами до 1 градуса летел выпуклостью вперед на северо-восток. Характерная, четко очерченная передняя дуга. Ущерб нечеткий, размытый, напоминающий разряд в электровакуумных приборах (в неоновой лампе). Цвет – золотистый. Впереди, на угловом расстоянии примерно 15 градусов, на 3-5 градусов вправо от направления полета „серпа", – светящаяся точка с яркостью звезды первой величины. Скорость полета обоих тел одинакова. Через одну минуту оба тела исчезли в северо-восточном направлении, причем угловой размер „серпа" быстро уменьшился, цвет стал сначала светло-желтым, затем почти белым. Никакого шума с неба не было, хотя на улице было сравнительно тихо».
Николай Прокофьевич видел нечто подобное два раза, но описал только первое наблюдение.
«Прошло много времени, но в памяти все свежо, особенно мощное психическое воздействие, – поведал он. – Было такое впечатление, будто я являюсь свидетелем явления исключительной важности… Я пытался при наблюдении найти какую-либо связь между „серпом" и „лидером", поскольку они двигались вместе, в одном направлении, с одинаковой (на глаз, конечно) скоростью. Они казались связанными невидимой конструкцией. Я очень тогда сожалел, что при мне не было фотоаппарата.
Дело было вечером, людей на улице было много, и все были заинтересованы этим явлением, а я, повторяю, был потрясен и долго не мог прийти в себя. Еще одно обстоятельство. Серп представлялся проекцией плоской фигуры на небо. Иначе говоря, плоскость серпа была горизонтальна, поэтому у меня возникли некоторые затруднения в изображении на черновике (рис. 21).
Хорошо помню волнующуюся золотисто-красную бахрому ущербной части серпа. Моделью серпа могла бы быть изогнутая в дугу проволока с прикрепленной к ней золотисто-красной газовой тканью, или, еще лучше, большим количеством шелковинок, волнующихся в набегающем потоке воздуха. Яркость „лидера", оцененная мной как звезда первой величины, была мной явно занижена. Звезд на небе еще не было, и сравнивать было не с чем, а раз „лидер" был хорошо виден, то он был существенно ярче звезд первой величины…»
«Лидер» (расстояние от «серпа» не в масштабе) Николай Прокофьевич направил описание явления в журнал «Наука и жизнь», но полученный ответ его совершенно не удовлетворил. Этот ответ написал Ф. А. Цицин, научный сотрудник Государственного астрономического института им. Штернберга:
«В отличной книге Д. Мензела „О летающих тарелках" говорится, что, видимо, первой настоящей „летающей тарелкой" был первый советский искусственный спутник Земли. Видимо, в описываемом Вами случае также наблюдался феномен, связанный с движением „небесного тела" такого рода. Судя по Вашему описанию, это могло быть движение одного из многих сотен обращающихся вокруг Земли искусственных небесных тел на последних этапах его существования, при пологом вхождении в атмосферу. При этом вследствие появления относительно значительных динамических нагрузок на конструкцию, возможно было ее разделение на две части. Та из них, которая испытывала меньшее сопротивление („лоцман"), постепенно ушла вперед (вернее, вторая отстала). Это предположение находится в согласии с тем обстоятельством, что второе тело, видимо, вызывало при своем движении ударную волну (светящийся „серп"), то есть довольно интенсивно расходовало свою кинетическую энергию…
Впрочем, возможно, наблюдалась не последняя, а первая фаза существования объекта. Однако в этом случае широко комментировать этот феномен нежелательно».
Намек астронома был понятен: иногда форму полумесяца с размытой внутренней кромкой и слабым фиолетово-красным свечением, исходящим от конца «рогов», может принимать струя, выходящая из сопла ракеты на большой высоте – 30-70 км. Если бы речь действительно шла о запуске ракеты, а не о схождении тела с орбиты, то самый элементарный расчет мог «засветить» место ее старта.
Огненный серп, мчащийся над Землей, видели в тот день над всем югом СССР. В Кисловодске «серп» поставил в тупик астрономов:
«С территории Горной астрономической станции ГАО АН СССР под Кисловодском наблюдался неизвестный летящий светящийся объект. Он имел форму несимметричного серпа, резко ограниченного, обращенного выпуклостью в направлении движения. Угадывались тянущиеся от острых концов серпа назад узкие слабосветящиеся линии, которые производили впечатление хвоста. Угловой размер серпа был несколько меньше лунного, примерно 20 минут дуги, яркость на порядок меньше поверхностной яркости Луны, цвет, по мнению одних наблюдателей, желтый, по мнению других, – красноватый. Объект пролетел в северной части неба горизонтально с запада на восток на высоте около 20 градусов над горизонтом… Расстояние от Большой Медведицы до Кассиопеи объект пролетел с равномерной скоростью примерно за полминуты. Впереди серпа на расстоянии от него около 7 градусов двигался звездообразный объект 2-й или 1-й звездной величины…»
Астроном А. А. Сазанов, автор этого описания, привел целый список других очевидцев, которые находились на территории астрономической станции. Они хотели сфотографировать «серп», но ничего не вышло. Обсерватория была предназначена для изучения Солнца, и все главные приборы повернуты в его сторону: северная сторона для них недосягаема.
Такие сообщения в 1967-1968 годах уфологи, ученые и редакции газет получали сотнями. Не буду дальше интриговать: в те годы комментировать было нежелательно и первый вариант образования «серпа».
Пылающую ударную волну гнал перед собой не мирный спутник, сгорающий в небе красочным фейерверком, а боеголовка «частично-орбитальной бомбардировочной системы» Михаила Янгеля.
8 августа 1967 года с 69-й площадки космодрома Байконур стартовала ракета Р-36орб, которая вывела боеголовку на околоземную орбиту. Она совершила неполный виток вокруг Земли и вошла в атмосферу, снижаясь к намеченной цели – полигону Капустин Яр в Поволжье. Военные специально выбрали для испытаний вечернее время, чтобы легче было следить за падением боеголовки. То, что «серп» увидят десятки тысяч мирных жителей, никто в расчет принимать не желал.
Разработка Р-36орб на базе межконтинентальной баллистической ракеты Р-36 была начата Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 16 апреля 1962 года. Уже в декабре был выполнен эскизный проект, а в 1963 году начались разработка технической документации и изготовление опытных образцов ракеты.
Ракета имела две ступени. Ее длина составляла 32,6-34,5 м, максимальный диаметр корпуса – 3,05 м. На старте ракета весила 180 т. Орбитальный боевой блок, который и отличал ракету Р-36орб от Р-36, состоял из корпуса, приборного отсека, термоядерного моноблочного заряда весом 1700 кг и мощностью 5 Мт, а также тормозной двигательной установки, которая сводила блок с околоземной орбиты и обеспечивала доставку заряда к цели.
В 1967 году военные осуществили 9 запусков Р-36орб: 25 января, 17 мая, 17 и 31 июля, 8 августа, 19 и 22 сентября, 18 и 28 октября. Каждый запуск был испытанием не только техники, но и нервов непричастных к этому ученых, получавших целые мешки писем от очевидцев «НЛО». На этом фоне буквально утонули свидетельства о действительно странных объектах.
7 августа 1967 года, за день до очередного пролета янгелевской боеголовки, с НЛО встретился летчик Лев Вяткин, который тогда служил на аэродроме Бельбек близ Севастополя. В 6.30 утра, когда солнце еще не взошло, он сидел в кабине самолета МиГ-19п и проверял работу бортового оборудования.
«Вдруг на удалении примерно 2 км и высоте около 300 м появился большой светящийся шар размером около 80 м в поперечнике, – рассказал он. – На фоне чистого светло-голубого неба он был хорошо виден, имел цвет горящей спички, а внутри него просматривалось темно-синее ядро, казавшееся массивным, твердым.
Шар не парил в воздухе, а летел, двигаясь против ветра со скоростью 60-70 км/ч. Траектория его полета очертила силуэт далекой горы, и было заметно, как заколыхался след нагретого воздуха, оставляемый шаром. Полет происходил бесшумно и оттого казался исполненным таинственности и многозначительности. После кратких переговоров с КП по радио я понял, что на локаторе сигнала от объекта нет. Тогда по моему совету дежурный офицер вышел из помещения КП и так же, как и механики, хлопотавшие возле моего самолета, наблюдал шар визуально…
Полет шара и наше наблюдение за ним продолжались минуты три, как вдруг он остановился, из его центра прорезался тонкий луч и отвесно уперся в землю. Затем объект стремительно, с невероятной скоростью пошел вверх и тут же исчез. В этот момент в наушниках был слышен усиливающийся, а затем оборвавшийся фон».
Через 5 дней, 13 августа, во время ночных полетов с Вяткиным произошел еще один удивительный эпизод. Над ним завис НЛО, который выпустил яркий молочно-белый луч. Самолет чиркнул по нему левым крылом, и луч мгновенно рассыпался на мелкие блестки, напоминающие угасающий фейерверк. Самолет тряхнуло, и стрелки приборов, работавших от бортового электропитания, стало зашкаливать попеременно влево и вправо. Позднее техники заметили, что плоскость крыла, соприкоснувшегося с лучом, ночью заметно светилась…
31 октября 1967 года экипаж самолета ИЛ-14 в составе командира корабля Черняева, заместителя командира эскадрильи Кармакова, 2-го пилота Жадченко и штурмана Красножена выполнял ночной рейс по маршруту Хабаровск-Благовещенск.
«Полет проходил при видимости земных световых ориентиров и звездного неба, – сообщил второй пилот. – В 14.25 (время московское) экипаж на расстоянии 160 км и на азимуте 120 градусов от города Архара впереди-справа вверху увидел круглый, светящийся желто-красным цветом предмет, который был очень похож и по размерам, и по цвету на восходящий диск Луны. Заместитель командира эскадрильи Кармаков обратил внимание экипажа на тот факт, что в данный период месяца должен быть виден только серп Луны, а не полный диск, так как полет проходит в последний день месяца. Экипаж продолжал наблюдение за неизвестным предметом.
В это время командир корабля доложил „земле" о данной обстановке и запросил диспетчера радиолокатора дать место самолета и проследить, наблюдает ли он на экране посторонние предметы. Диспетчер дал место самолета и доложил: „Посторонних предметов на экране не наблюдаю".
Через 5-6 минут после обнаружения неизвестный предмет стал увеличиваться в объеме и изменять свой цвет на ярко-голубой (цвет горящего газа), а еще минуты через 3-4, достигнув тройного размера Луны, диск стал исчезать и вскоре пропал. В это время на связь с землей вышел экипаж самолета ИЛ-18 № 75592, который подтвердил наблюдаемую нами загадочную картину…»
Д. Фурман, штурман самолета Ил-14, следовавшего в ноябре 1967 года рейсом Анадырь-Иркутск, рассказал о гораздо более волнующей встрече:
«При подходе к городу Нерчинск на высоте 2400 м я увидел на некотором удалении яркую звезду. Потом эта звезда вдруг оказалась над самолетом. Весь самолет осветился различными цветами и оттенками. Все это я хорошо видел, находясь в блистере, расположенном наверху самолета».
«К нам в кабину ввалился штурман и вскрикнул: „Она величиной с двухэтажный дом!" – подтвердил командир экипажа В. Лобанов. – Я связался с Читой, доложил об обстановке и запросил инструкций. Чита ответила, что, кроме нас, на радиолокаторах ничего нет. Неизвестный объект начал как бы прижимать нас к земле. Я отдал штурвал от себя, и мы понеслись вниз с громадной скоростью. Были большие перегрузки, я до сих пор не понимаю, как самолет не развалился. Мы чудом остались живы. Мы знали, что снижаться опасно, так как под нами сопки. Поэтому на 1,5 тысячах я вывел машину в горизонтальный полет. Смотрим, а объект не отрывается от нас. Мы попытались маневрировать, но он повторял все наши движения и не отставал от самолета. В наушниках появился сильный фон, он постепенно усиливался и достиг такой величины, что ушам стало больно. Во время всех этих событий „небо нам показалось с овчинку"… После того как мы приземлились в Иркутске, нам стало известно, что за 3 часа до этого события произошла авария с самолетом Ан-24, в результате которой погибли люди. Во время аварии наблюдали в небе какие-то световые сполохи».
Действительно, НЛО в те времена не только спокойно летали по воздуху, но и оказывали воздействие на технику. В сентябре 1967 года на рейсовый самолет АН-24, летевший из Запорожья в Волгоград, спикировал НЛО в форме сигары и полетел рядом с самолетом. Двигатели самолета сразу остановились, освещение салона выключилось, и самолет стал планировать. Когда он оказался на высоте 100 м над землей, НЛО резко взмыл вверх и исчез. Моторы самолета сразу заработали, и он смог снова набрать высоту.
Когда «тормозящее» воздействие оказывалось не на самолет, а на автомобили, это было тоже достаточно неприятно. Застрять посреди дороги, когда в небе висит «нечто», – нелегкое испытание для нервов!
«В конце лета 1967 года по просьбе коллеги по работе на новой машине „Москвич-403" я поехала в район г. Боровска, – написала в Академию наук СССР Римма Князева из города Жуковский Московской области. – На обратном пути, как только мы проехали памятник Зое Космодемьянской, машина вдруг заглохла. Я вышла, открыла капот, подкачала вручную бензин, но машина не заводилась. Стало как-то сумрачно, хотя было около 15 часов, на шоссе ни одной машины ни взад ни вперед. Рассчитывать на помощь не на кого, а тут еще какой-то стальной, огромный предмет, как будто выкрашен молотковой краской, висит над дорогой, большой и неподвижный. Я села в машину, сказала спутнице, а та меня успокоила: „Здесь воинские части".
Машина не заводилась, мы стали закусывать пирожками. Перекусив, я снова вышла. Что-то слегка зашумело, и огромная предметина, как будто одна глубокая тарелка, положенная на другую, стала удаляться от нас, вернее, в обратную сторону от Москвы. Я села в машину, повернула ключ, машина сразу завелась, выскочила, опустила капот и на радостях проскочила даже Кольцевую дорогу, да и машины стали сновать туда-сюда.
Вспомнили мы с ней об этом лишь тогда, когда стали писать о летающих тарелках. Как я жалела потом, что не рассматривала все внимательно. А времени для этого было достаточно, да и висел предмет довольно низко…»
Каким образом НЛО останавливает двигатели внутреннего сгорания, до сих пор непонятно, хотя определенные предположения на сей счет есть. Исследователи считают, что остановка двигателей, видимо, вызывается мощными электромагнитными полями. Под их воздействием в бобине системы зажигания наводится очень высокое напряжение, а в прерывателе происходит сильная ионизация, вызывающая пробои разрядов сразу на все свечи. Зажигание становится непрерывным, что приводит к одновременному воспламенению горючей смеси сразу во всех цилиндрах и безусловной остановке двигателя.
Для исследования этой проблемы в Ленинградском гидрометеорологическом институте был проведен опыт. Над работающим двигателем автомобиля «Жигули» с открытым капотом на некотором расстоянии помещали ламповый генератор мощностью 1 киловатт с частотой 50-100 килогерц, после включения которого двигатель сразу останавливался. Аккумулятор при этом, по-видимому, не разряжается, так как после удаления НЛО и прекращения его воздействия двигатели в подавляющем большинстве случаев нормально заводятся.