Этот день запомнился на всю жизнь тысячам людей на Украине и юге России: в небе появилась группа загадочных тел. Они медленно, не торопясь, пересекли небо, подавляя очевидцев своими размерами. Многие ждали взрыва или падения, но объекты и не думали оправдывать эти ожидания.

Астроном-любитель Юрий Дубровский сохранил свой журнал наблюдений за 1963 год. В нем было записано:

«30 октября, между 18.30 и 19.30 по московскому времени был замечен поток светящихся тел, по-видимому, болидов; они двигались с запада на юг и все светились ярким серебристо-белым светом. При помощи оптической трубы сзади них был замечен красный свет, наверное, они горели. Подойдя к южной части неба, они стали уменьшаться в диаметре и плавно падать. Высота процессии над линией горизонта была 10-25 градусов, диаметр каждого тела примерно 1/2-2/3 диаметра Луны» (рис. 14).

Через несколько дней по телевидению выступил некий ученый, отвечавший на вопросы о небесном явлении. Он не отрицал, что в небе могли лететь инопланетяне! Юрий записал в свой журнал такие строки:

«30 октября был замечен поток светящихся тел. Ученые, собрав данные об этом потоке, говорят, что это – какое-то искусственное тело, сделанное руками человека или других разумных существ. Может быть, это остатки ракетоносителя, а может быть, разумные существа запустили к нам летающие аппараты. Ученые рассчитали, что эти небесные тела двигались по направлению к Аральскому морю. Наверное, они упали в него. Что за тела это были – точно неизвестно».

Рассказы Дубровского и других людей, видевших что-то в тот день, казались мне не слишком интересными… до тех пор, пока я не наткнулся на стенограмму выступления уфолога Арвида Мордвина-Щодро 21 января 1983 года в Географическом обществе.

Когда Арвид Игоревич был в Киеве, ему довелось услышать выступление другого уфолога – кандидата наук Ростислава Фурдуя – на тему «Предварительная обработка материалов наблюдения аномальных явлений 30 октября 1963 года на территории европейской части СССР». В его руки случайно попал архив об этом событии:

«На обширной территории от Прибалтики, над некоторыми областями Белоруссии и Украины 30 октября в небе появились многочисленные НЛО. Об этом сообщили газеты, телевидение, радио. По телевидению выступил сотрудник АН УССР и призвал присылать сообщения очевидцев. После официального расследования было определено, что ни к чему известному до сих пор это событие приобщить нельзя, поэтому был отдан приказ уничтожить архив, но один товарищ оставил его у себя…

Только по одному Киеву было 96 сообщений. Были массовые наблюдения – например, над стадионом (тогда шел футбольный матч)… Свидетели по-разному описывали увиденное… В сообщениях говорится о наблюдении сигарообразных тел, цилиндров, на многих из них были источники света. Некоторые принимали их за гигантские ракеты, которые по контуру были обрамлены яркими огнями. 8 процентов были убеждены, что видели летательные аппараты типа самолетов, но без крыльев, типа ракет. Они же видели какое-то подобие иллюминаторов, различные надстройки, прожектора и при наблюдении в бинокль – чуть ли не человекоподобных существ (рис. 15).

Для большинства наблюдателей все эти объекты проплыли в небе над Киевом на небольшой скорости, порядка 40-50 км/ч, наблюдались несколько минут и скрылись, уменьшаясь в размерах, не заходя за горизонт. Время наблюдения колебалось от 2 секунд до 2 минут. Есть сообщение о наблюдении в течение 4 минут. Видимо, это объясняется тем сектором наблюдения, которым располагает человек, находящийся в условиях города, – небо для него закрыто каменными постройками…»

Следующим шагом в расследовании было посещение библиотеки. Что же писали газеты о столь загадочном событии?

1 ноября 1963 года «Правда Украины» поместила заметку, в которой были два слова о самом явлении и целая куча разных объяснений:

«В среду киевляне были свидетелями необычного явления природы. Вечернее небо над городом перерезала яркая светящаяся полоса необычных размеров и вида. Тело, оставлявшее за собой этот след, быстро перемещалось по небосклону, а затем, видимо, начало дробиться – сплошная полоса распалась на несколько почти параллельно двигавшихся лучей, постепенно затухавших.

Корреспондент „Правды Украины" связался вчера с обсерваторией АН УССР. Вот что сказал директор, член-корреспондент АН УССР Е. П. Федоров:

– Подобное явление наблюдалось не только в Киеве, но и в его окрестностях, а также, судя по поступающим к нам сообщениям, в Ростове-на-Дону, в Риге – наблюдения эти совпадают и по времени, и по описаниям характера явления. Точно сказать, что именно происходило в небе, пока трудно. Сейчас ученые сопоставляют данные, внимательно изучают их. Предполагаем, что это был крупный метеорит, распавшийся в верхних слоях атмосферы.

Такое мнение подтверждает и известный украинский астроном, доктор физико-математических наук профессор С. К. Всехвятский:

– По первым впечатлениям очевидцев можно судить, что эта „процессия" болидов прошла на высоте примерно 200-300 км. Явление редкое (наблюдалось в 30-х годах), и оно имеет очень большое научное значение. Сейчас важно, чтобы сведения ученых были как можно полнее. Помочь им могут очевидцы…»

Недели через две газета «Водный транспорт» опубликовала свою заметку:

«30 октября около 19 часов вечера работники Киевского судоремонтно-судостроительного завода, портовики, команды многих судов были свидетелями удивительного явления природы: вечернее небо над Днепром перерезала огромная светящаяся полоса. Потом она разделилась на множество оранжевых, голубых, фиолетовых, розовых, желтых, красных полосок – будто радуга рассыпалась на несколько движущихся частей. И все это небывалое по красоте соцветие быстро умчалось на юго-запад…»

И это все: далее корреспондент перепечатал высказывания Е. П. Федорова и С. К. Всехвятского из «Правды Украины», даже не сославшись на киевскую газету.

Газета «Вечiнiй Kiив» откликнулась на происшествие так: «30 октября с. г. многие киевляне были свидетелями редкого явления. В небе появился интересный объект, двигавшийся с запада на восток. Объект имел сложное строение: летело красноватое тело с небольшим хвостом. За ним по этой же траектории летело более 10 светящихся объектов. У каждого из них был большой хвост. В середине массы находился яркий сгусток зеленоватого цвета, имевший самый длинный хвост. Полет этого чрезвычайно интересного объекта проходил на большой высоте.

Многие из наблюдавших это явление обратились в редакцию с просьбой объяснить его. Наш корреспондент попросил прокомментировать это явление старшего научного сотрудника АН УССР В. П, Коноплеву.

«Полет неизвестного тела, – сказала она, – наблюдался в Киеве и его окрестностях. Пока что нельзя сказать, какова природа этого явления. Возможно, мы наблюдали полет метеоритного тела, распавшегося на отдельные куски в верхних слоях земной атмосферы. Сегодня стало известно, что этот объект наблюдался также в Минске и Ростове-на-Дону…»

Публикация в «Радяньской Житомирщине» была просто перепечаткой только что прочитанной вами заметки. Редакция поменяла лишь одно слово: «многие киевляне» были заменены на «многие житомирцы».

Теперь оставалось только изучить письма очевидцев, собранные в 1963 году, или написанный по этому поводу отчет, о котором рассказывал Арвид Игоревич. Я попытался связаться с авторами и благодаря уфологам из Харькова вскоре выяснил адрес Ростислава Фурдуя. Увы, он не смог мне помочь: архив Киевской комиссии по АЯ оказался давно утрачен.

Экземпляры отчета были посланы в Горький В. С. Троицкому, в Москву Л. М. Гиндилису и в Ленинград А. И. Мордвину-Щодро. Казалось бы, проще всего съездить к Арвиду Игоревичу, по-прежнему живущему в Петербурге, но не тут-то было! Бывший ученый секретарь Комиссии по аномальным явлениям сейчас тяжело болен и с трудом разговаривает. Во время нашей встречи в Географическом обществе он подтвердил кивком, что отчет у него, но отнесся к моим поискам без всякого энтузиазма.

Лишь через полгода: оказавшись в Москве, я разыскал сразу два экземпляра отчета – тот, что был послан Льву Мироновичу Гиндилису (он по-прежнему находился у него), и тот, что после кончины Всеволода Троицкого поменял владельцев. Один из экземпляров был благополучно донесен до ближайшего ксерокса.

Единственное письмо из Прибалтики было на редкость коротким.

«30 октября, примерно в 19.00, я и мои товарищи наблюдали за полетом неизвестного нам аппарата, который пролетел над городом Лиепая с запада на восток на очень большой высоте и с большой скоростью, – написал Евгений Клементьев из Лиепаи. – Мы видели яркий огненный шар диаметром 200-300 мм, оставляющий сзади себя шлейф голубовато-фосфористого цвета» (рис. 16).

Редакция газеты «Советская Белоруссия» передала ученым четыре письма о пролете «болида» над республикой. Их содержание не оставляет сомнений, что это одно и то же явление:

«30 октября 1963 года я и моя жена Ольга Александровна шли с Западного поселка в сторону Тракторного поселка, и вот на западной окраине города мы увидели движение какого-то предмета, а за ним тянулся большой огненный хвост, – поведал Сергей Новохвотский из Минска. – Сначала мы спорили между собой. Жена говорит мне, что это летит самолет и у него зажжен свет, а полоса – это дымовая завеса, как обычно бывает. Но я ее убеждал, что не похоже на самолет. Мы остановились и стали более внимательно присматриваться, и, когда все это нами замеченное сравнялось с нами, мы были настолько удивлены, что не могу вам выразить свое удивление. Во-первых, движущееся тело шло, как нам показалось, на небольшой высоте, но без всякого сопровождения шума, плавно, и яркость его, особенно задней части, была большая. А самое интересное – это то, что мы заметили, когда летело „тело", то от него отделились небольшие куски, и их очень много, и они тоже по ходу „тела" летели, каждый из них образуя свой свет и хвост. Когда смотришь на это явление, кажется, что в воздухе проносится небольшой городок и весь светится. В общем, полностью передать вам не могу…»

Конечно, даже вкратце упомянуть все 150 писем, перепечатанных в отчете, невозможно. Я приведу лишь самые характерные отрывки:

«Я живу в с. Мачульня Овручского района Житомирской области, Пищаницкого сельсовета, – написал Николай Степанчук. – 30 октября в 18.50 вечера по моек, времени высоко в небе появилось большого размера тело… Оттела начали отделяться другие тела, немного меньше размерами. Само тело было красноватого цвета. Куски тела были разного цвета. За ними тоже тянулись большие хвосты. Иногда некоторые куски обгоняли само тело. Само же тело распадалось все на меньшие куски. Двигалось тело приблизительно с северо-запада на юго-восток в направлении южнее Овруча… Тело двигалось с малой скоростью…»

Среди очевидцев были не только гражданские лица, но и военные. Солдаты Я. М. Артемов и А. Я. Литвинов из в/ч 61599 «В» написали ученым:

«Это произошло в Киево-Святошинском районе, вблизи поселка Дымер, 30 октября в 18.27. Находясь на посту, мы заметили, что со стороны северо-запада (более склоняясь к западу) появилось красноватое тело, движущееся на юго-восток. Нас это очень заинтересовало, и мы начали наблюдать за этим телом, пока оно не скрылось. Время полета, которое мы наблюдали, составило 31 секунду. Полет светила происходил горизонтально земле без изменения курса полета. Опишем форму, цвет и количество светил. На горизонте показалась небольшая звездочка, на первый взгляд, но, когда она стала приближаться, мы заметили, что за ней следует еще множество светящихся тел. Впереди летела большая звезда светло-желтого цвета, а за ней на небольшом расстоянии двигалось еще 13 штук меньших по размеру, но одинаковых по цвету тел. Их всех мы насчитали 14 штук. И что было интересно, так это то, что они летели, не отставая друг от друга, на одном расстоянии. За первым телом летело три друг за другом по одной линии, немного больших по размеру, а за первым из них была полоса света, как „хвост" при падении метеорита. Все остальные светились слабее и не имели „хвостов". Впереди всех летящая звезда за собой никакого следа не оставляла. Второй раз нам сосчитать не удалось, так как они скрылись, теряя вдали свой малосветившийся свет. Полет всех тел проходил в одном направлении».

Почти 20 лет спустя Ростислав Фурдуй разыскал очевидцев, которые не только помнили увиденное, но и могли помочь произвести необходимые измерения. По его расчетам, высота полета тел едва ли превышала километр, причем они летели со скоростью приблизительно 80 м в секунду, или 286 км/ч.

Однако расследование продолжалось. Официальный вывод, озвученный членами Комиссии по АЯ Татьяной Фаминской и Александром Петуховым в 1989 году, гласил: «Именно распад спутника в плотных слоях атмосферы на высоте около 100 км, представляющий собой многокрасочное зрелище, и видели многие сотни очевидцев Украины 30 октября 1963 г. В первой фазе он похож на огонь обычной сигнальной ракеты, летящей горизонтально или чуть вверх. По мере приближения к наблюдателю появляются новые светящиеся „шарики" (мелкие обломки спутника), которые, сгорая, светятся различными цветами вследствие многообразия их химического состава… Если учитывать большую скорость обломков (несколько километров в секунду), это явление, как правило, наблюдается на огромной территории в течение 2-4 минут при полном отсутствии звуков».

О том, какой конкретно спутник мог изображать НЛО перед киевлянами, нам не сказали, но подходящий кандидат на эту роль только один. 30 октября 1963 года прекратил существование, войдя в плотные слои атмосферы, американский спутник «FTV-2312». В тот же день на территории СССР совершил посадку спускаемый аппарат советского спутника «Космос-20» («Зенит-2»), но он, по-видимому, не распадался и приземлился как единое тело.

В книге Д. Кинг-Хили «Искусственные спутники и научные исследования» (1963) описывается картина падения второго искусственного спутника Земли 14 апреля 1958 года. Особенностью этого явления было то, что спутник был соединен с последней ступенью ракеты-носителя и масса системы составляла несколько тонн.

«К счастью, это произошло ясной ночью над Карибским морем, и спутник наблюдали на многих кораблях, находившихся в этом районе, – пишет Кинг-Хили. – В момент, когда спутник летел над Нью-Йорком, он стал уже телом, которое само светилось, и его полет становился все более эффектным с продвижением на юг. На широте 20 градусов (на расстоянии 2600 км от Нью-Йорка) у спутника появился длинный хвост, расцвеченный искрами, подобными тем, что летят от точильного колеса (выражение одного из наблюдателей). Раскаленный спутник был значительно ярче Венеры, когда наблюдался с расстояния 160 км. Хвост его достигал 80-160 км в длину. Спутник отсвечивал почти всеми цветами радуги, наблюдатели описывают его окраску как оранжевую, белую, желтую, зеленую, голубую, красную и даже малиновую. Его высота уменьшалась от приблизительно 130 км над Нью-Йорком до 65 км над областью, расположенной восточнее Тринидада».

Горящий «Слутник-2» с Барбадоса казался очень яркой звездой, которая сияла сине-зелеными тонами. Сзади временами виднелись язык пламени в несколько раз ярче, чем его передняя часть, похожий на хвост шириною в 20 градусов, и масса сверкающих точек. У каждой светящейся точки сзади тоже был огненный хвост; таким образом, каждая светящаяся точка давала мини-копию явления. Маленькие огненные шары падали вниз до того, как погасли. Цвет пламени у головы был желтовато-белый, а в конце хвоста – оранжевый. Свет пламени временами казался пульсирующим.

Приблизительно на высоте 60 км произошел взрыв, спутник разорвался на множество мелких кусков и один кусок побольше. Мелкие куски погасли сравнительно быстро, а большой кусок светился еще в продолжение полуминуты. Все очевидцы подтвердили, что явление исчезло из глаз прежде, чем достигло горизонта.

Совпадает не только общий характер зрелища, включая цветовые переливы, но и большая протяженность трассы, где космический аппарат был виден как тело, которое само светится, скорость, яркость, продолжительность, интенсивность свечения хвоста. Это дает основание для вывода, что космический аппарат распался перед тем, как с Земли увидели его свечение, и наблюдатели видели рой обломков разной величины и разной яркости.

Ночью 3 марта 1968 года в небе над штатом Теннесси наблюдалось подобное же явление. Очевидцы рассказывали про объекты с окнами, упоминали другие интересные детали. Как выяснилось впоследствии, той ночью упала ступень ракеты-носителя, сгорая в атмосфере.

Итак, падение спутника на высоте около 100 км или НЛО, пролетевший почти над самой Землей? Два расчета не могут быть правильными одновременно, и вывод очевиден: чтобы наблюдаться почти одновременно над десятками населенных пунктов в четырех республиках бывшего Советского Союза, то, что летело над ними, должно находиться на огромной высоте.

К сожалению, ни одного наблюдения из Ростова-на-Дону (о чем упоминалось в газетных заметках) или южнее не сохранилось. А ведь именно там тело должно было окончательно прогореть, если оно действительно было спутником, или взорваться, если оно было болидом. Или Оно не было ни тем ни другим?