Это было в последних числах сентября 1849 года. Снег выпал в калифорнийских горах необыкновенно рано и в небывалом количестве, что застало врасплох многих переселенцев, которые надеялись заблаговременно добраться до равнины.

…Когда по Североамериканским Соединенным Штатам разнесся слух о калифорнийском золоте, на запад устремились толпы жаждущих быстрого обогащения. Большинство из них отправлялось в дальние края морским путем. Им было необходимо обогнуть весь американский материк до самой южной его конечности, известной под названием мыса Горн, а потом, по другую сторону материка, подняться далеко на север. Такое путешествие при самых благоприятных условиях продолжается от четырех до пяти месяцев, а нередко занимает шесть, семь и даже восемь месяцев, и всегда бывает очень опасным.

Несмотря на это, не хватало кораблей, чтобы вместить всех желающих. В то время еще не было пароходов, которые сейчас так быстро доставляют пассажиров к Панамскому перешейку, и Панамский канал еще не был построен. Поэтому многие тысячи переселенцев предпочитали тоже продолжительное и не менее опасное сухопутное путешествие в Калифорнию. Головы их были заняты одною мыслью – о золоте, и они полагали, что им нужно только добраться до Калифорнии, а там они будут просто подбирать золото, как булыжники.

Чтобы понять, как долог и труден был такой переход, достаточно взять в руки карту и проследить по ней то огромное пространство, которое должны были преодолеть путешественники. Сначала их путь лежал через обширные пустынные степи, где им ежеминутно грозило нападение индейцев, а потом, по узким и крутым тропинкам, – через высокие горы. Провизию, а часто и воду они вынуждены были везти с собой на волах, и их повозки очень медленно подвигались вперед.

Многие умирали в дороге, и пройденный караванами путь обозначался в степи многочисленными могилами. Страшные рассказы о таких случаях постоянно можно было услышать в редких окрестных селениях. Те, кто выжил, продолжали неутомимо пробиваться к своей цели – золотоносной земле, оставляя в пустынных степях дорогие их сердцу могилы.

Их путь лежал через обширные пустынные степи, а потом, по узким и крутым тропинкам, – через высокие горы.

Переселенцы обычно отправлялись в путь на нескольких повозках, чтобы иметь возможность защищаться от нападений индейцев, и оставляли восточные штаты, как правило, в конце апреля или в первых числах мая, стараясь перейти Скалистые горы до наступления зимы. Однако если какие-либо непредвиденные обстоятельства задерживали их в пути, то снег мог застать путешественников в горах. Порой болезнь одного из товарищей или гибель вьючного скота заставляли несколько повозок отделяться от главного каравана в надежде в скором времени снова соединиться с ним. Таким образом многие семейства погибали, а иные достигали наконец своей цели, но с большим опозданием, изнуренные тяжелейшим трудом и многочисленными опасностями.

Об одном из таких семейств и пойдет наш рассказ. Читателю следует напомнить, что Скалистыми горами называется огромная горная цепь, которая тянется по всему американскому материку, от самого севера, через Панамский перешеек, и на юге Америки, у мыса Горн, упирается в море. Эти горы в разных краях носят разные названия. В Северной Америке их называют Скалистыми горами, в Южной Америке – Андами, или Кордильерами.

Эта горная система не представляет собой одного высокого хребта, который с востока и запада окружали бы долины. Она состоит из нескольких кряжей, самый высокий из которых, средний, местами перерезан и отделен от остальных долинами.

Со стороны Калифорнии возвышаются три подобных хребта. В восточном берут начало все реки, впадающие в Атлантический океан, а в западной гряде находятся истоки рек, текущих в Тихий океан. Второй горный хребет, западный, называется испанским именем Сьерра-Невада, или Снежные горы. Третья гряда, Береговые хребты, находится еще западнее, и, чтобы достичь ее, путешественники должны пересечь обширную долину. Там, в горах, лежащих ближе всего к морю, и было найдено золото.

Вершины гор Сьерра-Невада бывают покрыты снегом даже летом, о чем говорит само их название. Несмотря на то что проезжающими повозками был проложен довольно крепко утоптанный путь, у владельца маленькой телеги, о котором мы сейчас рассказываем, от чрезмерных усилий и скудной пищи пали в горах два вьючных вола, и он продвигался вперед очень медленно, чтобы окончательно не замучить двух оставшихся.

Путники достигли последнего перевала при благоприятной погоде и полагали, что самое трудное уже позади и что их путь вскоре окончится благополучно.

Но вдруг выпал ранний и обильный снег.

Свежий снег замел следы проезжавших здесь раньше, и когда владелец повозки с упрямством настоящего американца хотел продолжать путь, то истощенные волы с трудом вылезали из снежных сугробов, влача за собой тяжелую поклажу.

Этот экипаж, с крепким каркасом и прочными колесами, вмещал все добро переселенцев, а верх, обитый клеенкой, служил им в ночное время вместо палатки. Повозка была очень удобна, но слишком тяжела для передвижения в заснеженных горах.

Семья наших переселенцев состояла из четырех человек. Возглавлял ее высокий, дюжий, широкоплечий мужчина с суровым загорелым лицом. Его сын, Джордж, мальчик лет четырнадцати – пятнадцати, казался старше своего возраста: тяжелая работа, которую ему приходилось выполнять всю жизнь, развила и укрепила его. Во время этого продолжительного путешествия мальчик во всем помогал отцу, и им не раз приходилось выбираться из самых трудных и опасных ситуаций.

Мать Джорджа, болезненная женщина, почти постоянно хворала, в особенности в последнее время, и требовала постоянного ухода. На руках у нее была трехлетняя дочь.

Это было тяжелое время для бедной женщины и ее ребенка: несколько месяцев они вынуждены были провести под открытым небом, то на холоде, то под палящими лучами солнца. Случалось, она заливалась горькими слезами, сожалея о прошлом, когда они спокойно, хотя и в бедности, жили на своей родине. И мужчина, кажется, уже тоже раскаивался, что так легкомысленно предпринял подобное путешествие. Но возвращаться уже было поздно, да и просто невозможно. Надо было собраться с духом и довести задуманное предприятие до конца.

До сих пор они подвигались вперед, хотя и очень медленно, и надеялись вскоре добраться до более теплых мест. Но в это утро их постигло очередное несчастье: еще один бык пал, а последний оставшийся в живых был не в состоянии тащить тяжелую повозку.

Они остались среди леса, по колено в снегу и без всякой надежды на чью-либо помощь.

Что же теперь делать бедным переселенцам? Даже если бросить повозку со всем скарбом, больная женщина была не в состоянии пробираться с ребенком по глубокому снегу.

Отец решил, что оставит Джорджа с матерью и сестрой, а сам отправится вперед в надежде найти людей, у которых можно было бы раздобыть вола или хотя бы мула. Он взял бы даже осла, лишь бы посадить на него ребенка с матерью и благополучно доставить их в долину. Но мог ли он оставить жену и дочь под присмотром мальчика? Индейцы были поблизости, в лесу встречались волки… Мало ли что могло случиться, и хватит ли сил у его сына, чтобы справиться с неожиданной опасностью?

– Джордж, – сказал отец после долгих размышлений, – я все обдумал и полагаю, что лучше всего тебе одному отправиться вниз по течению ручья, вдоль которого мы следуем со вчерашнего утра. И когда ты спустишься в долину, постарайся найти людей, чтобы одолжить у них вола или лошадь. Нам нельзя здесь долго оставаться, – ведь, судя по вчерашнему снегу, скоро может наступить настоящая зима.

– Я готов, отец, – ответил Джордж, – но где же я найду людей? Мы, наверное, еще далеко от первых поселений золотопромышленников, и я не смогу быстро вернуться сюда.

– Нет, – возразил отец. – Наш попутчик, с которым мы расстались неделю назад, хорошо знает местность. Он еще тогда говорил, что мы не более как в ста милях от первых рудников. С тех пор мы делали в сутки от десяти до двенадцати миль. Как знать, может быть, поблизости уже есть какое-нибудь человеческое жилье.

– Хорошо, отец. А можно мне взять с собой Гектора?

– Как? Ты хочешь взять собаку? Не знаю, не знаю… Возможно, она нам будет нужнее здесь. Впрочем, будь по-твоему. Наверное, и правда, Гектор тебе больше пригодится.

– Вы останетесь здесь и будете ждать моего возвращения? – спросил Джордж.

– Конечно, – ответил отец. – Чтобы не терять времени попусту, я сколочу пару полозьев и построю что-то вроде саней. Если снег не растает – а это вряд ли произойдет, – то мы снимем колеса, как уже делали в горах, и поставим повозку на полозья.

– Но найдет ли нас наш сынок? – с беспокойством спросила мать. – Вместе мы с радостью переносили все невзгоды, а теперь мне страшно подумать, что наш мальчик может пропасть.

– Не беспокойтесь обо мне, мама, – с улыбкой ответил сын. – Разве мне не случалось по целым неделям оставаться в лесах и на болотах? И я ведь не пропал. Правда, это было внизу, на равнине. Но здесь, в горах, даже проще: нужно только следовать по течению ручья, и с пути не собьешься. К тому же со мной пойдет Гектор. Вдвоем мы точно найдем дорогу и приведем вам помощь.

– Все равно мне тревожно, – продолжала мать. – И зачем только нам пришла в голову эта несчастная мысль переселиться в Калифорнию!..

– Ступай, сынок, – сказал отец гораздо ласковее, чем можно было ожидать при его суровой внешности. – А ты гони прочь грустные мысли, милая, – обратился он к жене, – все еще можно исправить. Ты же знаешь, что не только из желания разбогатеть я подверг вас такой опасности. Ты ведь и сама горячо желала отправиться в эти края, чтобы отыскать своего отца.

Бедная мать закрыла лицо руками, и сквозь ее исхудавшие пальцы потекли крупные слезы. И пока отец давал сыну подробные наставления, что делать и как себя вести, она больше не сказала ни слова.

Джордж быстро собрался в путь. Воспитанный в лесу и с восьмилетнего возраста приученный к охоте, как и все дети североамериканцев, он не страшился опасностей, которые могли ему угрожать. Он также был уверен, что легко найдет дорогу. Ему всего только следовало держаться русла ручья. Даже если придется отклониться в сторону, он легко сможет найти его снова.

Небо прояснилось, ярко сияло солнце. Исполненный надежды, мальчик завязал в шерстяное одеяло полученный от матери запас провизии, вскинул на плечо ружье, кликнул собаку и, простившись с семьей, углубился в заснеженный лес.