Ситуация в нашей стране была не из веселых, в этом Миллер прав…
Катастрофически быстро росла безработица, вызывала тревогу наркомания среди подростков и молодежи, недоверие и подозрительность к ближнему отгораживали людей друг от друга, заставляли каждую семью держать в квартире оружие и собак; вечная проблема отцов и детей как была, так и осталась неразрешенной, обычно после десятилетнего возраста дети начинали собираться в свои компании, куда вход взрослым был запрещен, чем занимались эти компании — мало кто из родителей знал, и как итог всего — начинались молодежные бунты, часто бессмысленные и жестокие. Об этом каждую ночь напоминал вой полицейских сирен. Росло количество сторонников различных мифических учений. Все это огромной лавиной наваливалось на людей, и чем громче дикторы телевидения и руководители страны кричали о прогрессе, свободе, равноправии, угрозе с Востока, тем сильнее простые люди ощущали тревогу и растерянность.
Что произошло в мире?
Почему и откуда все это с такой быстротой наваливалось на нас?
Каждый гражданин страны, как мог и умел, объяснял ситуацию. Экономисты видели все трагедии в разбалансировании экономического механизма, в мировом экономическом кризисе (когда его не было?), политики — в нагнетании международной напряженности, которая заставляла военно-промышленный комплекс отбирать у простых людей хлеб и одежду, верующие — в отмирании религии, державшей народы и нации в послушании и придававшей земной жизни хоть какой-то порядок и смысл, а сейчас, мол, начиналась божья кара… Много было объяснений и рецептов исправления или хотя бы улучшения нашего сложного положения.
Мне казалось, одна из главных причин наших бед, о которой почему-то не вспоминали ни экономисты, ни политики, ни дикторы телевидения, была в том, что люди потеряли радость жизни, без чего, видимо, человек не сумеет вынести крест одиночества, который вынужден нести в безграничном холодном космосе с раннего детства до глубокой старости. Тем более ему тяжело слышать, как из всех углов и уголков днем и ночью ему напоминают: ты — песчинка, пустая песчинка в пустом космосе, которая неизвестно зачем мельтешит среди таких же пустых песчинок… Может, поэтому люди стали искать избавление от повседневной суеты в вине, наркотиках, в бездумных играх с бездумными машинами, в страшных зрелищах, что сыпались на их головы с экранов кинозалов и телевизоров. Чего только не подсовывал людям технический прогресс! И чем крепче и отчаяннее хватались они за все это внешнее, тем более сильный холод и печаль закрадывались в их души.
Люди работали у станков, кульманов и конвейеров, в конторах только ради того, чтобы иметь как можно больше денег. Имея деньги, можно было получать наслаждения. Бездумная работа — деньги, вино, наркотики, игральные машины, зрелища, от которых мороз по коже… Опутанный этой цепью, простой человек вертелся с утра до ночи, с детства до старости; кажется, люди уже забыли, что когда-то жили намного проще, когда-то могли радоваться без денег: и песни пели на трезвую голову, и танцевали, и играли, взявшись за руки… когда-то в жизни человека было все так, как бывает в детстве, когда о деньгах человек не задумывается…
Однако детство человека, видимо, закончилось с появлением денег — этого универсального средства замены человеческой радости… Видимо, с той поры все и началось: одни усердно трудились, зарабатывая деньги, другие, более догадливые и пронырливые, придумали для себя тысячи способов, чтобы, обманом добывая деньги, получать радость…
О-о, я тоже, как и многие наши философы, могу часами рассуждать обо всем неясном и запутанном, что незаметно вошло в нашу жизнь; мне казалось тогда, что каким-то единым волевым решением сделать счастливой жизнь людей невозможно.
Видимо, подобные мысли волновали не только меня, но и других участников первой международной конференции по проблемам Искусственного Разума, которые так же внимательно слушали Миллера.
К концу второго тысячелетия нашей эры среди людей все настойчивее возникали слухи о неизбежном конце света, о втором пришествии на Землю Его, Сына Божия… Среди верующих и неверующих распространялись листовки с текстом «Апокалипсиса». Всякий, кто их читал, как мог и как умел, старался разобраться и объяснить смысл сказанного Апостолом Иоанном…
Самые разнообразные события, происходящие как в нашей стране, так и во всем мире: землетрясения, тайфуны, аварии, катастрофы — все это сразу же связывалось с библейскими пророчествами.
И руководством НАСА был объявлен набор добровольцев для переселения на Марс, как и следовало ожидать, их нашлось неисчислимое количество. Огромная извивающаяся очередь с утра до вечера змеилась у входа в здание, где проводился предварительный отбор будущих колонистов. Ничто не сдерживало людей: ни предупреждение, что назад, на Землю, они никогда не вернутся, ни прозрачные намеки на предстоящие трудности, ни жесткое условие, что будущей жизнью колонистов будет управлять Искусственный Разум.
Как мне представляется, большинство людей шло к конторе Большого Переселения — так в народе назвали здание, где проводился отбор колонистов, — с единственной мыслью: все хорошее, что можно получить от жизни, уже получено, а там, на старости, хоть на Марсе поживем, может, там этой земной пакости не будет…
Конечно, шли к конторе и порядочные люди, которым, как говорят, не повезло в жизни и которым нечего терять. Но не следует забывать, что шли туда и разные проходимцы, воры, прохиндеи, у которых были свои планы…
В то время, как мне кажется, об Искусственном Разуме люди думали меньше всего. Если разобраться, так оно и должно было быть. Какая разница простому человеку, кто им будет управлять: президент, парламент или холодная машина?
Скажу откровенно — а сейчас, когда белый марсианский песок плотным холодным слоем засыпает улицы нашего города, когда наедине я пытаюсь осмыслить и пересказать жизнь нашей колонии, я ни за что не могу соврать, не имею на это никакого права, — кроме вышеназванных причин, заставляющих людей покидать Землю, была и еще одна, о которой, возможно, во время беседы с руководством НАСА никто и не говорил.
Что это за причина?
Вообще, сколько себя помню, меня всегда волновали непонятные ощущения и желания, о которых вслух меж людей не принято говорить, ибо, так уж получается, что эти непонятные ощущения и желания чаще всего отвлекают человека от важных дел. Я думаю, только они, эти непонятные, необъяснимые ощущения и желания, делают одних людей счастливыми, других мучениками…
Давайте попытаемся вспомнить, что, какая причина заставляла нас в раннем детстве оставлять обжитой угол и ехать или идти пешком в неблизкий свет, одних — в задымленные чужие города, в которых тоже мало кто находит счастье и радость, других — в холодную заснеженную тундру или непроходимую тайгу, третьих — к огромным океанским кораблям, один шум которых наполняет душу трепетной радостью?..
Что это за причина?
И рыдаем потом, и жалеем обессилевших родителей, и готовы ежедневно каяться в том, что изменили родному дому, а все-таки не возвращаемся, оставляем родной очаг — поколение за поколением…
Что за причина толкает нас вдаль, в те неизведанные просторы, что скрываются за линией горизонта?..
Не можем мы это высказать и объяснить. Видимо, это чувство заложено в человеке от рождения: посмотреть, на своей шкуре испытать и проверить — а что же там, за далеким лесом, за теми светлыми облаками, которые ежедневно куда-то несутся над твоей головой…
Оно, это непонятное желание, заставляло людей искать край света, и потому строили они большие корабли и плыли на них по морям и океанам, жадными и удивленными глазами глядя вперед, на смертоносные тайфуны, десятиметровые валы воды; люди шли в белые пустыни, где умирали от жары и жажды; они пробирались сквозь глухие леса, утопали в гнилых болотах, замерзали среди белых льдов и снегов — ничто не могло их остановить, ничто не могло утолить их чувств…
Может, поэтому, когда появилась реальная возможность жить на Марсе, на другой планете, у людей сразу же вспыхнули радужные мечты и желания. Как будто годами и столетиями всеми возможными и невозможными средствами подогревался интерес к красной планете, которая каждую ночь загорается на небосводе и своим красноватым светом притягивает взгляд человека, заставляет и рабочего и чиновника смотреть на далекое мерцание и думать о чем-то загадочном и неизведанном, к чему так хочется приобщиться.
…Как непонятно, почему одним хочется приобщиться к красоте, а другим разорить, растоптать ее…
Особый интерес к Марсу возник после того, как астрономы разглядели на нем каналы, напоминающие русла рек. Наличие на Марсе атмосферы, пыльные бури, различные загадочные пятна, которые то появлялись, то исчезали, белые полярные шапки, размеры которых менялись в зависимости от времен года, — все это волновало воображение людей. В многочисленных фантастических романах и повестях рассказывалось о марсианах, братьях по разуму, — ах, как все это наполняло жизнь людей нетерпеливым ожиданием чуда, которое может произойти в любой момент.
Шло время, на Марсе побывали наши первые автоматические «Викинги», люди уже точно знали состав атмосферы, они увидели фотоснимки марсианской поверхности, однако интерес к Марсу не уменьшался, наоборот, в научных и общественных кругах все дружнее поговаривали, что на Марсе может существовать целая цивилизация… Надо добавить, что слухи и домыслы об энлонавтах, этих загадочных неземных существах, которые будто бы появлялись то в одном месте, то в другом, тоже подогревали интерес к Марсу, потому что где же они могли жить, если не на Марсе?..
Вот почему сейчас, когда был объявлен набор первых колонистов на Марс, люди одержимо бросились к конторе Большого Переселения; видимо, каждый из стоящих в очереди перед входом в контору надеялся спустя какое-то время первым приобщиться к неизвестному загадочному чему-то, к которому не мог приобщиться здесь, на Земле, где уже давно все изведано, затоптано и заплевано…
Я тоже помню свое первое волнение, охватившее меня, когда я вошел в вестибюль конторы Большого Переселения. Неведомо откуда — то ли со стен, то ли с потолка — на многочисленных посетителей волна за волной накатывалась куда-то зовущая, увлекающая неземная музыка… На стенах вестибюля висели таблички, сообщающие, что музыка создана Искусственным Разумом. Посреди зала на больших длинных столах лежали в вазах и тарелках фрукты, овощи, зерно — все, что было выращено в экспериментальных теплицах, которые должны быть и на Марсе. Там же, на столах, были и блюда из продуктов. Желающие могли их попробовать. Как и многие, я тоже подошел к столу, отломил кусочек белого ароматного хлеба — хлеб был вкусный…
На стенах вестибюля висели цветные фотоснимки, схемы, диаграммы. Меня удивил действующий макет Солнечной системы: вокруг огромного, источающего красно-белый свет Солнца кружились небольшие планеты. И среди них был он, Марс… Здесь же, недалеко, находился макет Марса с отчетливыми каньонами, долинами, горами… Рядом с макетом Марса на таблице приводились основные характеристики планеты:
Марс (астрономический знак >) планета, среднее расстояние от Солнца 228 млн. км, период обращения 687 суток, период вращения 24,5 часа, средний диаметр 6780 км, масса 6,4 x 1023 кг; 2 естественных спутника — Фобос и Деймос. Состав атмосферы: CO2 (95 проц.), N2 (2,5 проц.), Ar (1,5–2 проц.), СО (0,06 проц.), Н2 О (до 0,1 проц.); давление на поверхности 5–7 гПа.
Впечатляли макеты будущих поселений. Сначала это были небольшие отдельные купола, скрывающие космические корабли. В перспективе отдельные купола накрывались единым огромным прозрачным стеклопластиковым куполом. Поддерживаться этот купол должен был обычной земной атмосферой, которую производили на заводах.
Все вместе: цветные фотоснимки и макеты будущих поселений, удивительные блюда на столах, неземная музыка и, главное, реальная возможность осуществить мечту детства — все это делало людей притихшими и даже растерянными. Каждый, кто попадал в вестибюль, мечтал об одном: хотя бы зачислили, хотя бы зачислили…
Да, еще об одном не сказали. В сообществе марсианских колонистов не употреблялись деньги, из-за которых здесь, на Земле, люди работали с утра до ночи, мучились, голодали, недосыпали, шли на преступления и убийства… В жизни колонистов, как нам сказали, все будет бесплатным: и еда, и одежда, и жилищем люди обеспечивались. Возможно, поэтому те горемыки, которые до сих пор недоедали, недосыпали, которые не имели своего угла, попадая в вестибюль конторы Большого Переселения, обретали вдруг надежду.
Не спеша, вместе с другими посетителями, удивленно оглядываясь, бродил я по вестибюлю и все больше убеждался, что замысел Миллера был хорошо рассчитан и спланирован, и у меня закрадывалось сомнение: а возьмут ли марсианским колонистом?..
Что же заставило меня оставить Землю?
С детства я мечтал о журналистике, верил, что журналист — один из тех счастливчиков, которые могут попадать в различные ситуации, я думал, что журналисты — люди, которые одной лишь статьей повергают в небытие бесчестных, а добросовестных граждан нации восславляют… Я верил: без журналистов, борцов за истину и свободу, никто в мире не сумеет навести порядок. Сколько помнит себя цивилизованное человечество, они, летописцы, хроникеры, журналисты, вели неутомимую борьбу за правду, истину, справедливость.
И я стал журналистом. Я работал в солидной газете, которая ежедневно радовала читателей статьями и новостями. Ежедневно на стол своего шефа я должен был положить свои обязательные сто пятьдесят строк, которые изредка попадали на страницы газеты, а чаще летели в корзину.
Прошел год.
Уличные происшествия, кражи, убийства, биржевая спекуляция, растраты, аферы — все, что поначалу меня очень волновало, незаметно стало надоедать, и я уже ничего удивительного и необычного не видел в своей работе, как старый гробовщик во время очередных похорон. Неделя за неделей, месяц за месяцем писал я заметки и статьи. Читатели привыкли к моему имени, у меня завелись кое-какие денежки. Но чем больше я писал, тем больше чувствовал, что ничего не могу изменить. Я понял, что занят каким-то пустым, никому не нужным делом, которое когда-нибудь должно закончиться.
Во всяком случае для меня.
И эта работа закончилась в тот день, когда я понял, что участвую в хитрой игре, придуманной ради того, чтобы околпачивать обычных читателей. Как сейчас помню, это открылось после того дня, когда закончил писать репортаж об очередной квартирной краже с убийством. Помню, я поставил под материалом свою подпись и вдруг подумал: а зачем вся эта писанина?
Да, в нашем обществе совершаются преступления. Но коль они есть, то при чем здесь я, журналист, при чем здесь газета и миллионные читатели?.. Почему с этими преступлениями не борются те службы, которым положено бороться?
Разорвав на клочки репортаж, я стал думать о том, о чем раньше и не задумывался.
Что есть наша газета?..
Я впервые понял, что газета — тот фиговый листок свободы, которым богатые боссы прикрывают свою бездеятельность, бездуховность, леность — все свои грехи. Пускай простой человек и читатель довольствуется очередной информацией о том, как полиция поймала жулика, пускай довольствуется. Тем самым он, читатель, поверит в порядочность и справедливость и никогда не подумает о том, что тот вор — жертва еще более крупного мошенника, который ворочает судьбами тысяч и миллионов людей…
Ах, как это ловко делалось с моей помощью!..
Когда я понял, что своей работой ничего не могу изменить, мне стало скучно. От такой работы я сильно устал. В свои двадцать пять лет я чувствовал себя старым и наработавшимся человеком, которому все давно надоело и которого ничего не радует.
Как раз в это время я заинтересовался Искусственным Разумом, или — искусственным интеллектом, как говорили многие. Обо всем дальнейшем — как попал на первую международную конференцию по проблемам Искусственного Разума, как брал интервью у Миллера, — об этом, думаю, писать не стоит. Единственное, что могу повторить: как у многих колонистов, у меня было страстное желание оставить Землю, чтобы там, на далеком Марсе, убедиться, что без денег, с помощью Искусственного Разума можно жить счастливо и беззаботно.