Как относиться к словам? Да так же, наверно, Как к деревьям и травам, К домам и дорогам — ко всему, что равнина Раскинула перед твоими глазами, Чем она манит тебя. Пусть живут Своей собственной жизнью, Не надо их ни к чему принуждать, Лучше их приручать потихоньку И самому приручаться, Дать им выговориться, но при этом — Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения, Заставить их высказать больше. Чем они сами хотят, Больше, чем знают, — Пробудить в них Древние соки, Оживить то густое и терпкое, Что вложило в них время.