В воскресенье, 22 июня 1941-го года, наша школьная волейбольная команда встречалась с чемпионом нашего местечка по волейболу - командой сахарного завода. На этот матч пришло много болельщиков, как со школы, так и с завода. Встреча обещала быть интересной. Заводская команда была известна далеко за пределами Красилова и не раз выходила победителем в межрайонных и даже областных соревнованиях. Наша школьная команда тоже считалась не только лучшей в районе, но и одной из лучших школьных команд в области. Хорошему настрою участников встречи и болельщиков способствовала и погода. Был тёплый солнечный день, какой обычно бывает в конце июня.

Игра началась атаками гостей и они вырвались вперед с большим отрывом в счёте. Когда уже казалось, что первый сет безнадежно проигран, разыгрался наш капитан Безя, который, оказавшись у сетки, провёл несколько эффектных комбинаций и сравнял счёт. Спортивный азарт и поддержка болельщиков придали новые силы нашим ребятам, и мы вырвали победу в этом сете.

Когда команды поменялись местами на площадке, и уже были готовы к продолжению игры, из уличного репродуктора, который постоянно находился на фасадной стене школьного здания, раздался знакомый голос уже известного тогда в стране диктора Юрия Левитана, известившего о предстоящем выступлении по радио Председателя Совета Народных Комиссаров СССР В.М.Молотова. Голос диктора звучал взволнованно и нас охватило предчувствие чего-то недоброго. Руководители страны тогда вообще по радио выступали редко, тем более в выходной день - в воскресенье.

Выступление Молотова началось ровно в 12 часов дня. Его речь была короткой и тревожной. Из неё мы узнали, что в этот день, в четыре часа утра, немецкая армия, без объявления войны, перешла западную границу страны от Балтийского до Чёрного моря и начала наступление по всему фронту. Авиация фашистской Германии бомбила многие наши города, в том числе Киев и Севастополь, а тысячи немецких танков и другой бронетехники на отдельных участках углубились в пограничные районы страны.

Свою речь Молотов закончил на мажорной ноте, воскликнув: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!»

Трудно себе представить наше состояние в эти минуты. От неожиданности даже сперва не верилось, что всё это может быть правдой. Из того, что мы знали о советско-германских отношениях из газет и радио, ничего не предвещало такого развития событий. Ещё не прошло и двух лет со времени подписания советско-германского договора о ненападении. С тех пор публиковались и вещались только материалы, подтверждающие строгое соблюдение Германией положений и духа этого договора. Нередко в печати разоблачались «паникёры», которые запугивали народ опасностью войны.

Даже перемещения многих немецких дивизий и большого количества военной техники к границам Советского Союза, которые не могли быть не замеченными, и о которых в последнее время сообщала печать и радио западных государств, в советских средствах массовой информации объяснялись предстоящими учениями, связанными с ними передислокацией войск и иными причинами, не представляющими никакой опасности для страны.

Мы жили рядом со старой границей с Польшей, но не замечали перемещений частей Красной Армии или строительства каких-либо оборонительных сооружений. Более того, через нашу железнодорожную станцию на запад, в Германию, ежедневно уходили поезда с сырьём, материалами, продовольствием, которые направлялись туда согласно заключенным торговым договорам.

Не ощутимы были действия по мобилизации солдат и командиров из запаса. Напротив, даже в нашем небольшом местечке было видно, как многие кадровые командиры Красной Армии, с наступлением лета прибывшие в отпуск к своим семьям, щеголяли в военной форме на улицах и в парке.

И всё же, опасность войны чувствовалась. Были и сомнения в верности политики нашего правительства, подозрения в измене и предательстве интересов страны и народа, но всё это сохранялось в глубокой тайне и об этом даже шёпотом боялись говорить. Всюду шныряли осведомители НКВД и достаточно было попасть под малейшее их подозрение, чтобы распрощаться со свободой или даже с жизнью.

Мне тогда очень хотелось узнать мнение моих братьев на этот счёт, но они старались не вступать со мной в такие дискуссии. И всё же я об этом узнал из разговора между ними в соседней комнате, когда Зюня, в середине июня 1941-го года, приехал на пару дней из Славуты.

Они возмущались спокойствием и бездеятельностью нашего правительства перед лицом реально нависшей угрозы начала войны. Сёма, который работал начальником отдела райвоенкомата, удивлялся что, несмотря на то, что уже полным ходом шла вторая мировая война и фашистская Германия успела оккупировать или сделать своими союзниками все страны восточной Европы, граничащие с СССР, до сих пор не начата хотя бы частичная мобилизация и не получено никаких указаний о проведении каких-либо мероприятий оборонного характера в районе.

Зюня считал ошибкой прекращение переговоров с западными странами и фактический разрыв отношений с ними, а также неожиданный союз СССР с Германией. Он также высказывал свои сомнения в мощи и боеспособности Красной Армии. В частности, он утверждал, что наши самолёты по скорости, маневренности и вооружению на порядок ниже немецких. А он в этом знал толк, так как несколько лет изучал авиационную технику в аэроклубе. Много другого я узнал тогда из разговора между моими старшими братьями, что впервые внушило мне сомнение в силе и непобедимости «легендарной» Красной Армии.

Первые же дни войны полностью подтвердили эти опасения и воочию убедили в нависшей над страной и ее народом смертельной опасности. И в первую очередь такая реальная опасность нависла над еврейским народом, который Гитлер решил навсегда изжить с лица земли.