Март 1986 года
Картина
Ночью Сара Поссенти стонет.
Сара Поссенти ночью потеет. Задыхается. Скидывает одеяло, бьется в подушку.
Ночью муж Сары Поссенти не возвращается.
«Раз, два, три, четыре, пять…»
Дэнни тоже не спит. Он знает, что через некоторое время…
— Дэнни-и-и-и!
…она захочет отчалить.
Дэнни встает. Без носков, босиком. В темноте. Открывает дверь своей комнаты: брызги лунного света царапают черноту. Он хватает таблетки, несет их матери. Она ничего не говорит. Глотает и отплывает к мертвым землям забвения.
Дэнни возвращается в свою комнату. Кружатся сбившиеся клочья серой пыли: грязные тайные воришки-эльфы. Танцуют на ветру, поддувающем снизу. Чпок. Нога Дэнни на что-то наступает. Что-то пристает к ступне. В доме у Дэнни мерзопакостно.
Дэнни поднимает голую ногу. Черная масляная краска. Папины цвета. Дэнни хватается за мольберт ладошкой, чтобы не упасть, другой он вытирает ногу. Но теперь черной стала рука. И пятно не оттирается.
Он измажет пол.
И его будут бить.
Серо-зеленый свет проникает через ставни. Холодный свет. Безжалостный. Делает квартиру еще более темной. Делает еще более темной картину. Дэнни отцепляется от мольберта. Его глаза пристально смотрят на человека в черном, Человека-Призрака. Небо за спиной человека темное, пахнет грозой, никакого просвета, сплошной мрак. Облака, которые его возносят, надутые, тяжелые, цвета ада. Но человек стоит прямо, надменно и на трость не опирается. Когда небеса взорвутся, его это не коснется. Дэнни не сводит с него глаз. Человек на картине как настоящий.
Один миг, и губы мужчины трескаются. Но это больше похоже на гримасу, чем на улыбку. Злорадное подмигивание.
Дэнни раскрывает рот, сердце лягается железными мысками в ребра.
Дэнни бежит в комнату и закрывается изнутри. На ключ.
На полу следы правой ноги тридцать третьего размера. Черные.
Дэнни фантазирует. Часто.
Дэнни привык быть один. Почти всегда.
Дэнни сам придумывает сказки. Один.
Пока сердце лягается, Дэнни думает, думает и думает — глаза выпучены, руки дрожат.
Дэнни нужна мантра. Магическое заклинание, чтобы усмирить мысли.
Дэнни ее находит.
«Черный Человек есть, если поверишь, представишь — увидишь…»
У Дэнни необычные мысли.
«День или ночь — не гони его прочь. Улыбнется тебе — не ори, не бойся и не смотри».
Дэнни — необычный ребенок.
«В мозгах весь секрет. Они управляют. Ищи в них ответ».
Дэнни — ненормальный ребенок.
* * *
— Дэнни-и-и-и-и!
Его утренний будильник. Дэнни ведет себя точно так же, как ведут себя все люди на свете, после того как прозвенит будильник. Ждет.
— Дэнни-и-и-и-и!
Ничего не поделаешь, Дэнни смиряется. Смиряется и с тем, что постель мокрая. Он описался. Снова. За минуту принимает решение: ничего не скажет.
Сбрасывает одеяло, тащится в ванную. Воняет мочой, а не ржаным виски. Это значит только одно: отец сегодня опять не ночевал дома. Значит, надо поторопиться, иначе Дэнни опоздает на школьный автобус.
— Дэнни-и-и-и-и!
Но сначала таблетки маме.
Футболка, брюки, портфель. И на выход по коридору, картина там, где всегда.
«Не смотри на него, он верит в тебя. Если веришь в него, он видит тебя».
Дэнни не смотрит на него.
Он уже на улице.
* * *
— Папа Дэнни — пьянь-пьянь-пьяница-а-а!
— А его мама — нарко-нарко-наркоманка-а-а!
Дети скачут по кладбищу портфелей. Школьный автобус едет дальше, ехать еще долго. Дэнни сидит впереди, уперся лбом в стекло крепче, чем нужно. Уперся так сильно, чтобы не ощущать холода, ледяных капель, собравшихся на стекле.
— Молчите. Молчите. Молчите!
— Правда, что твой отец рисует своей блевотиной? — кричит Диего, толстый мальчик, сидящий где-то на последних рядах в автобусе.
Дэнни и Диего учатся в одном классе. Диего — затяжная пытка.
Дети смеются, и их смех отскакивает от стекла к стеклу, как мяч. Никакого спасения. Смех гудит в ушах Дэнни, режет, словно лезвием, барабанные перепонки.
Дэнни бьется лбом о стекло. Еще. Еще. Сильнее.
— Смотрите на него! Дэнни еще и бо-бо-бо-боль-но-о-о-о-ой!
«Вызови его, он верит в тебя, он видит их всех. Он поддержит тебя».
Теплый ручеек крови течет по стеклу. Дэнни больше не бьется. По расшибленному лбу размазана кровь. Дэнни поворачивается, глаза блестят.
— Он вас ненавидит, — говорит он.
И дети умолкают. Потому что у Дэнни испачкано лицо.
Он их ненавидит. Всех.
Дети думают, что «он» — отец Дэнни.
Он — не отец Дэнни.
Он еще не появился. Он только будет.
17 апреля 2006 года
Пьетро — мальчик о-о-очень необычный
Пьетро спал крепко и безмятежно. Потому что мама его успокоила: она сказала ему, что сон — это всего лишь сон. И с реальностью он не связан. Никак.
Когда во время обеда они посмотрели новости по местному каналу и увидели фотографии Франческо и Луки, у Пьетро случился эпилептический припадок. Первый почти за год.
С этого момента начались психозы. Два за ночь, ни дня перерыва между первым и последующими. Это было уже слишком. Кто-то увидел в этом знак Антихриста. Если Христос умножал хлеб и рыбу, вызывая зависть местных рестораторов, то Антихрист, тоже обладая даром вездесущности, мог умножать преступления. Некоторые даже утверждали, что ночью семнадцатого умерли четверо. На что кто-то возражал: «Не Мазингер же это». Но в тот день детей сопровождали, куда бы они ни пошли, даже переводили с одних качелей на другие. Вечером был объявлен комендантский час. В 19.00 всем следовало сидеть дома, еще лучше с чистыми руками и приятной улыбкой за ужином.
Пьетро в тот день ничего не ел. Мычал без перерыва до самой ночи, пока сон не победил его, победил за секунду до того, как у Дарио — щенка сенбернара с кучей гирек, оттягивающих веки, — впервые в жизни случился нервный срыв. Синьор и синьора Монти не могли объяснить, почему Пьетро проявил такую бурную реакцию. Алиса обещала прийти к ним на следующий день, еще раз попробовать «облегченную коммуникацию». И в этот раз она приведет его мысли в порядок. Синьора Монти не могла понять, почему Пьетро так отреагировал; и все же что-то зашевелилось за кулисами его сознания — душевное волнение. Но он этого не понял и не поймет никогда, до конца жизни.
Между тем на виа Мусколини, 22, родители Франческо отключили бордовый «Grillo». Отец даже положил его в коробку, которую решительно закрыл и засунул на самую высокую полку в гараже. Месяцем позже он заменит его на самую современную беспроводную телефонную трубку. Отец и мать не поговорили друг с другом. Они так и не поняли, почему их сын, такой хороший мальчик, сбежал украдкой. Мать своим молчанием обвиняла отца в том, что он зря наказал сына. Отец в свою очередь обвинял мать, что она не запретила ему выходить. Все происходило без единого сказанного слова и этим безмолвием было скреплено и опечатано.
18 апреля 2006 года, 10.00
«Пьетро знает: это сделал старик».
— Пьетро, я попросила тебя не отвлекаться. Прошу тебя ответить.
«Пьетро знает: это сделал старик».
Алиса инстинктивно встала со стула. У нее болела голова, ее знобило, но она была уверена, что это не температура. Это — страх. Трое из четырех ребят, которых Пьетро изобразил на своем рисунке, мертвы. И старик, стоя за серебристой листвой на странице для рисования формата А4 в папке работ этого года, казалось, злобно ухмылялся. Ее знобило из-за этого рисунка, но Алиса повторяла себе, что у всего есть название и это не что иное, как внушение. То ощущение можно было назвать еще «спешностью», потому что буквально все торопились найти логическое и рациональное решение, требовался виновный, причина, хоть что-то. Но старик Пьетро уже надоел, его рассуждения были совершенно бессмысленны, выводы — безосновательны. Пьетро не выносил неопределенности, как и все, разумеется, но он — особенно. Поэтому он предпочитал предметы. По той же причине он повторял одни и те же фразы. Пьетро заставлял непрерывно изменяющуюся вселенную оставаться однотонной и предсказуемой. Пьетро закрашивал слоями бриллиантово-зеленой пастели пропасть мира, и по каждому из них, как по мостику, он продвигался на один шаг. Внизу, как и для других, все еще зияла пропасть. Но он твердил себе, что надежно переступает по пластам строго зеленого цвета. Из-за этого Алиса теряла терпение:
— Послушай меня внимательно, Пьетро. На экране есть вопросы. Вопрос номер один звучит так: видел ли ты когда-нибудь раньше того старика? Вопрос номер два: тебе кто-нибудь говорил о том старике раньше? Вопрос номер три: после того дня ты еще раз видел старика?
«Пьетро знает: это сделал старик».
Алиса подавила первый настоящий порыв раздражения, ей это удалось. Пьетро принялся раскачиваться. Потом наконец ответил. Рядом с вопросом номер один он написал: «нет». Рядом со вторым тоже — «нет». И рядом с третьим — тоже. Затем снова написал: «Пьетро знает: это сделал старик».
Пьетро мог объясниться. Сделав такой вывод, Алиса решила успокоиться. Пьетро прекрасно отвечал на четко выстроенные вопросы. Но лично его это не спасало, это помогало другим понять его, потому что Пьетро знал, что говорить, но иногда не знал, как выразиться.
— Ну хорошо, Пьетро. Поиграем в твою игру. Почему ты уверен, что это сделал старик?
Пьетро продолжал раскачиваться на стуле, но ответил.
«Потому что Пьетро он приснился».
«Мне надо было стать писательницей. Вот кем. Не воспитателем. У меня бы лучше получилось». Потом Алиса вспомнила, что она уже воспитатель и стала бы им в любом случае. Она повторила то, что мама говорила Пьетро прошлой ночью. На этот раз Пьетро не мычал и не разыгрывал сцен, только встал и вышел. Алиса окликнула его, попросила вернуться. Но Пьетро необычными, решительными, отработанными движениями зашел в свою комнату и закрылся на ключ.
Тогда Алиса решила приготовить себе кофе. В принципе она подумывала, а не выпить ли ей холодного пивка, но это было бы не совсем профессионально. Поэтому она пошла на кухню и встретилась там с Дарио, который стоял уткнувшись лицом в пачку сырных чипсов.
— Привет, Дарио.
Дарио вздрогнул, поднял голову — крошки от чипсов на губах и до самого подбородка. Виноватый взгляд.
— Противозаконный перекус, как вижу.
— Ты же не скажешь маме, правда?
— Не знаю. — Она упрекнула себя в излишней жестокости. — Но сначала ты должен удовлетворить мое любопытство…
— Ну…
— Ты когда-нибудь встречал старика, о котором говорит брат?
Дарио фыркнул и хлопнул по столу уже пустым пакетом из-под чипсов:
— Уф! Как только он скажет что-нибудь, все ему тут же верят.
— Пожалуйста, Дарио…
Алиса пошарила в своем внутреннем гардеробе и нацепила свою лучшую улыбку. Дарио еще раз фыркнул:
— А ты не расскажешь маме о чипсах?
— Клянусь.
— Клянусь, не расскажу об этом, — поправил ее Дарио.
— Клянусь, не расскажу об этом. Ну?
— Нет.
— Что «нет»?
— Нет, я не видел. Да, по-моему, его никто не видел. По-моему, его вообще нет.
— Но ты ничего странного не заметил?
Дарио сделал вид, что задумался:
— Заметил.
— И что же, будь так любезен?
— В какой-то момент я увидел что-то огромное на крыше, в гигантской черной накидке. Вернее, черной-пречерной. С клыками вот такой длины!
— Очень смешно, Дарио. Смешнее не бывает.
Дарио вскочил на ноги и заныл:
— Конечно. Я очень смешной, а вон этому вы тут же верите!
— Ну хорошо, Дарио, ладно.
Пауза.
Алиса вспомнила, что она хотела выпить кофе. Нет. Вспомнила, что она хотела пива. Открыла холодильник.
— Что ты делаешь?
— Беру холодное пиво, Дарио.
— Я расскажу маме.
— А я — о том, что ты ел.
— Дура!
— Бе-э-э!!!
Она издала неприличный звук. И все это с холодным пивом в руке. Сам напросился. Подумала, что все воспитатели рано или поздно взрываются. «Burn out» — вот как это называется. Подумала, что в этом тоже есть свои плюсы. Дарио оторопел. Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.
— Пойду к твоему брату. Если увидишь, что на крышу прилетел Бэтмен с клыками вот такой длины, позови меня или звони прямо стоматологу, вдруг он ему поможет. Нет, лучше сразу звони стоматологу, хорошо?
Дарио кивнул. Алиса взъерошила ему волосы и пошла к комнате Пьетро.
Тук-тук-тук.
Тишина.
— Пьетро, открой, пожалуйста.
Тишина. Алиса попыталась заглянуть в замочную скважину, что никак не поднимало ее самооценки. В замке был вставлен ключ. Она отступилась. Села на пол, спиной опершись на дверь. Вспомнила, что пиво так и не открыла. Вспомнила о своем бывшем парне. Эти отношения не многому ее научили, но одному точно: она вцепилась зубами в крышку и сняла ее. На секунду самооценка выросла до высочайшего пика и тут же рухнула в самый низ. Она сделала глоток.
— Пьетро, извини. Я хочу тебе кое-что предложить: ты сейчас откроешь дверь и расскажешь мне свой сон, а я, клянусь, не пророню ни слова.
Пьетро тоже сидел на полу. Спиной к двери. Голос Алисы скользнул по нему, казалось, не достигнув цели. Пьетро играл. Играл всерьез — только он умел так играть. Крутил в руках цветной кубик, состоящий из разноцветных маленьких кубиков, которые, поворачивая, надо собрать так, чтобы каждая сторона получилась своего цвета: желтая, красная, зеленая и синяя. Он сидел так девять минут. Обнаружил двадцать пять способов сборки. Сейчас он больше ничего не искал. Он уже нашел все, что можно было найти. Теперь он вдавливал кубик углом в ладонь левой руки, та сильно покраснела, стала лиловой. Он вжимал его со всей силы, не чувствуя боли.
К половине двенадцатого Алиса практически заснула. Она услышала, что ключ в замке поворачивается, и, прежде чем окончательно пришла в себя, Пьетро распахнул дверь.
Она быстро вскочила на ноги. Пьетро и бровью не повел. То, что еще немного и его воспитательница свалилась бы вверх ногами, нисколько не рассмешило его. Он прошел на кухню. Алиса отправилась за ним и посмотрела на электронные часы наверху холодильника. Полдвенадцатого — время, когда Пьетро обычно пил грушевый сок в маленькой пачке с трубочкой из дешевого супермаркета. Уже в тот день что-то сломалось, Пьетро снова ушел в свои ритуалы, в свои заученные действия. Следующий час они провели каждый по-своему. Никто нигде не закрывался. Алиса сыграла во флеш-игру «Династия Шанхай» на компьютере с Дарио, чрезвычайно обрадованным, что он победил ее три раза подряд. Самооценка Алисы и в этом случае перенесла серьезное испытание. Через час домой вернулись синьор и синьора Монти.
Больше ничего не произошло. День прошел спокойно. Однообразно, тихо, почти безжизненно.
К разочарованию большинства и облегчению немногих, ночи с семнадцатого на восемнадцатое и с восемнадцатого на девятнадцатое апреля прошли без каких-либо необычных исчезновений. К разочарованию замалчиваемому, разумеется. Потому что чувство облегчения остается привилегией, сохраняемой за собой единицами, — что-то вроде закрытого клуба для тех, кому есть что защищать и за что бороться.
В последующие дни вновь вернулись привычные заголовки в «Портавоче», например: «Круговые завлекалочки (Убийственные сборища)» или «„Пакт гражданской солидарности“ в защиту прав сексуальных меньшинств — кто за?» Статьи, мусолившие исчезновения, превратились в тонюсенькие заметки, выдворенные в конец рубрики черной хроники.
Пьетро рисовал импульсивно, как помешанный, часами не вылезая из собственных миров, но никого не отталкивал. Просто закрылся ото всех. Этого было достаточно. Сидел целыми днями, не отрываясь от окна и не сводя глаз с серебристого деревца, понемногу терявшего свою непрозрачность. С наступлением лета у его корней скапливались зрелые, убеленные сединами сухие маленькие листочки. Пьетро рисовал предсмертные муки дерева. Изображал на плотных листах формата А4 неподвижные спазмы умирающего творения природы, всем сердцем полюбив его. И на этих листах он продлил ему жизнь. Потом пришел Гверрино, муниципальный садовник, и сделал свое дело.
Пьетро сменил окно на не менее любимый кубик с двадцатью пятью комбинациями.
Каникулы кончились. В классе у Пьетро пустовало одно место. В первый день только об этом все и говорили, даже соблюли минуту молчания, прерываемую лишь мычанием Пьетро. Потом забыли. Задвинули, как все. Во-первых, следовало убрать парту. Как-то раз, придя в класс, Пьетро заметил, что парты переставлены. Не надо было считать, он и так с математической точностью знал, что не хватало одной. На этом все и кончилось.
Пьетро теперь сидел между Кьярой и Карлом. Они не лезли, но иногда заставляли его писать, когда преподаватель диктовал, и молчать, когда ему хотелось мычать. Даже будучи за пределами своего мира, в реальной жизни, Пьетро всегда находился в центре, между двумя сиамскими близнецами, соединенными руками.
В понедельник, в среду и в пятницу Алиса ждала, когда он вернется из школы, они вместе делали домашние задания, обсуждали все, что произошло за день, и пытались изо всех сил бороться с теми проявлениями его болезни, которые мешали больше всего. Многие они уже победили. Пьетро уже на протяжении нескольких лет не ел ничего несъедобного, и (не считая утра семнадцатого числа) у него ни разу не случался эпилептический припадок. С облегченной коммуникацией было окончательно покончено. Пьетро должен был говорить, причем научиться делать это самостоятельно. А главное, Пьетро хотел говорить, в большинстве случаев мог говорить и говорил хорошо. Лучше многих своих одноклассников, потому что у него был впечатляющий словарный запас. Конечно, иногда он пользовался им своеобразно. И тогда смысл фраз был погребен под излишком лексических форм или неподходящим их использованием. Кроме того, Пьетро не применял в речи метафоры, потому что он их не понимал. Алиса всегда очень внимательно следила за тем, что говорит, избегала двусмысленных фраз. И все-таки однажды, забывшись, она сказала: «Вот это да, Пьетро, у тебя брат, по-моему, с неба свалился».
Пьетро закричал. Просто подумал, что Дарио мог удариться, он не понимал, почему Алисе показалось это смешным. В этом действительно не было и следа глупости.
Ночь с 5 на 6 мая 2006 года
Иногда они возвращаются
Воздух был свинцового цвета. Тяжелый, пепельно-серый, неподвижный. Мертвый. Краска на решетке ограждения жилого дома на окраине облупилась. Она тоже была свинцового цвета. Трава свинцового цвета. Каждая проклятая деталь была цвета и веса свинца. По центру сцены — серебристое деревце. Но его ветки… ветки раскачивал не ветер, они шевелились сами по себе. Дерево ожило. Дерево оживило что-то другое. Что-то другое, что билось в его стволе, словно сердце — разумеется, свинцовое. Ветки точно волосы горгоны. Волосы точно змеи. Алебарды с лезвиями на концах. Свинцовые лезвия. Вонзающиеся. Лезвия разрубают тела Филиппо, Луки и Франческо — висящие, мертвые. Из ран течет свинец — на землю, вымывая в ней дыру. Одна ветка, без жертвы на ней, ненадолго исчезает и возвращается с новой пищей: Дарио, пронзенный, мертвый. Свисает, как другие. Вдруг четверо мальчиков распахивают глаза и рты. Изо ртов льется кровь. Ярко-красная. Чересчур красная, ослепительно-красная. Их широко раскрытые мертвые глаза смотрят на Алису. В их ртах — клыки пурпурного цвета. Они кричат в один голос: «Лукреция! Ты забыла?!»
Алиса проснулась.
Она забыла.
Рядом с ней, забравшись с головой под одеяло, спал Стефано. Пушкой не разбудить.
Плитка на полу ледяная. Алиса прошла по коридору с мыслью, рискующей стать навязчивой: рисунок Пьетро. Что-то было в этом рисунке, в старике… в том, как Пьетро изобразил его. Этому «чему-то» Алиса, помнится, уже давала название: внушение. И все-таки…
Она включила компьютер. Жизнь пройдет, пока он запустится. Сидя на стуле со скрещенными ногами, Алиса кусала нижнюю губу, руками грела ноги.
Внушения исчезают, когда выспишься.
Наконец на рабочем столе экрана появилось ее лицо — Алиса на побережье Тирренского моря выглядывает из-за спины Стефано. Улыбающиеся лица.
Алиса кликнула на значок браузера Firefox, открылась главная страница Google. Она набрала имя, всплывшее из глубин памяти: Лукреция Контини.
Тяжело даже писать его.
Она кликнула «Ввод».
Подождала пару секунд.
Потом появились результаты. Фотографии Лукреции. Ее лицо. Статьи, датированные апрелем 1986 года.
Все так и было.
Она забыла.
Теперь вспомнила.
Ночь с 5 на 6 мая 2006 года
Из дневника Алисы
Помню ее платье белого цвета. С красными вишнями.
Помню ее волосы. Светлые.
Помню, что мы играли в прятки и всегда опаздывали на обед. Нас не ругали.
Помню, в тот день мы шли той же дорогой, проверенной, по которой было не страшно идти, которую показали нам взрослые. Мы только сместились немного ближе к реке. Правда, нам сказали не ходить там. Но мы не слушались — это было нашим секретом. Мы любили смотреть на наши отражения в воде, кривляться, играть — нам было-то по семь лет. И рядом с мостом не встречалось ни стариков, ни взрослых, ни детей, ни даже собак. Мы могли представлять себя где-нибудь в другом месте, в закрытом мире волшебных снов.
Помню, мне нравилась Лукреция.
На мне был спортивный костюм. Я всегда носила спортивные костюмы и никогда — платья. У меня были кудрявые волосы. Чем-то я походила на мальчишку.
Помню, мама со мной намучилась. Лукреция была другая, как куколка.
Помню, мы с Лукрецией жили в одном доме. Помню, потом ее родители переехали. Мы тоже.
Помню, когда меня нашли, я спала, свернувшись клубочком, под буком, промокшая от реки и сырой земли, ужасно напуганная, в беспамятстве. Я ничего не могла вспомнить, кроме огромной черной дыры — ледяной, людоедской.
Помню, что хотелось только спать, спать и спать. Беспробудно. В душевном изнеможении.
Помню, что одежду Лукреции нашли на берегу реки, за несколько километров от моста.
Ее унесло течением.
6 мая 2006 года
Пожиратель снова проголодался
Утро началось с худшего, что только мог себе представить Дарио: он опоздал на автобус.
Уже два года, как у него выработалась привычка (или чувство тревоги) просыпаться каждое проклятое утро за минуту до звонка будильника. Во избежание трагичной поездки на следующем автобусе, который, вместо того чтобы перевозить старушек — божьих одуванчиков на кладбище, вез жесточайших истязателей средней школы в то место пыток, которым школа, несомненно, являлась.
Фактически сегодня утром произошло именно это. Когда двери автобуса распахнулись, Дарио понял: круги ада разверзлись. Он почувствовал, что умирает (да, еще до того злосчастного случая, который ожидал его впереди). Вернее, он почувствовал, что умирает, когда автобус только подъезжал к остановке: истязатели, издалека заметив жертву, заколотили руками в стекла и начали высовываться из окон. Он окончательно почувствовал себя покойником, когда Пьетро, стоящий рядом, не только замахал руками, но и стал подгребать ими с громким стоном: «О-о-о-ох!»
Ясное дело, водитель открыл среднюю дверь. Дарио потащил брата к передней и посмотрел на водителя глазами панды, испускающей последний вздох. Тот — невозмутимый, в стильных темных очках детектива из хичкоковского «Психо», привлекательный, как дыра в заднице, — открыл дверь так, словно контакт пальца с кнопкой высосал из него всю энергию за месяц работы, а может, и за всю карьеру.
— О-о-о-о-ох! — греб Пьетро.
Водитель поднял очки и посмотрел на него:
— Что с ним?
— Он… он аутист, — пролепетал Дарио, белый, как бутылка для молока.
— Может, тогда он сядет за руль? — Водитель непристойно хихикнул.
Парень с заглаженными гелем волосами, такой прилизанный, что напоминал новорожденного, зацепился, как обезьяна, за поручень и, раскачиваясь, закричал:
— Эй! Там, впереди, идите сюда, в конец, покажите нам шоу!
Одна-единственная старушка перекрестилась. Не хватало только, чтобы еще зашли пара монахинь и футбольные фанаты. А заодно учитель Северус Снейп из «Гарри Поттера» с какими-нибудь орками из «Властелина колец».
Дарио молил, чтобы разверзлись небеса. Не выдержал. Нажал на кнопку звонка возле автобусной двери.
Они не проехали и трех остановок. Вышли на улице Мусколини. Дарио вылетел стрелой, ни с кем не попрощавшись, и Пьетро последовал за ним, понимая, что ничего другого ему не остается.
Дарио перебежал дорогу. Лицо пунцовое, глаза горят. Помчался, не останавливаясь, по улице Мусколини и бежал до самого конца, пока не закончился асфальт. Потом понесся по парку. За ним летел Пьетро, задыхающийся, но не такой красный, с отсутствующим взглядом. Они бежали около десяти минут без передышки. Дарио остановился, только когда перед ним открылась река.
— Дерьмо! Дерьмо дерьмовое! А-а-а-а-а-а!
Он затопал в неистовстве. Пьетро наблюдал за ним, как наблюдают за феноменом. Ему было любопытно. Дарио не в первый раз открывал ему дверь в свои миры, вызывая интерес. Жаль, что он никогда не открывал их Пьетро по своей воле.
Во всяком случае, уже добрых десять минут, как Пьетро не мычал и не греб. Даже заговорил:
— Зачем ты вышел? Нам надо идти в школу.
Дарио повернулся к брату с пылающим лицом:
— Зачем я вышел?! Потому что из-за тебя над нами все смеются!
— Ты опоздал на автобус, потому что в туалете, пока ты какал, ты зачитался комиксами.
— Пошелвжопупошелвжопупошелвжопу-у-у-у-у-у-у!
Заметив, что три раза повторил одно и то же, как обычно делал брат, он замолчал.
— Что будем теперь делать?
Дарио только что понял, что они с братом совсем одни и не там, где надо. Отметил, что последствия не заставят себя ждать и родители его убьют, потому что Пьетро не умеет врать.
— Пойдем домой, — не унимался Пьетро.
Не отвечая, Дарио уселся на берегу реки, у основания моста Тиберио, вокруг которого собирается стоячая вода, и принялся выуживать подходящую отговорку для матери. Отражавшийся мост, казалось, смотрел на него мертвыми глазами из загробного мира. Отражение не дрожало, вода, как похоронное сукно, только покрывала его.
Пьетро старался отвлечься. Бесцельно бродил, неотступно следя, чтобы ни в коем случае не отдалиться от брата больше чем на десять метров. Он находился в незнакомом месте в необычное время, далеко от дома, от школы, с Дарио, из которого слова не вытащить.
Вдобавок в парке никого не было.
В такой час вода не блестела, все еще удерживая в себе цвета ночи, сырость, вязкость.
В такой час никого нет. Старики гуляют здесь, только когда солнце прогреет им кости. А ребята — в школе. Пьетро попробовал сосредоточиться, глядя на приморские сосны, но ему требовалось что-то более динамичное, что-то такое, что опережало бы его мысли, что-то, что сбило бы их на ходу. Стрекоза синевато-стального цвета решила прилететь ему на помощь, покружившись прямо у него перед носом, она спланировала вниз, зависнув на волосок от воды.
— Дарио! Дарио, стрекоза!
— Тихо! Не мешай думать.
Пьетро замахал руками: у него это начиналось от перевозбуждения каждый раз.
— Стрекозы принадлежат к отряду хищных крылатых насекомых, их брюшко состоит из одиннадцати сегментов. Они откладывают яйца в водной среде. При развитии отсутствует стация куколки.
— Сказал тебе замолчать, Пьетро! — Дарио побагровел.
— Эта стрекоза относится к подотряду разнокрылых: ее крылья синего цвета — среднего между васильковым и фиолетовым, толщина крыла составляет четыреста семьдесят нанометров. Нанометр — единица измерения длины, равная десяти в минус девятой степени метра.
Дарио с ввалившимися, красными глазами повернулся к брату. Пьетро замолчал. Дарио снова задумался, глядя в воду, словно вылавливая из реки пустоту.
Тук. Тук. Тук.
Пьетро уже знал. Дарио резко вскочил и толкнул брата на землю:
— Сказал тебе, хватит!
— Но это был не он, дорогой.
Пьетро замычал.
Ночь с 5 на 6 мая 2006 года
Алиса и Стефано
— Что такое? Что случилось?
Алиса напоминала воробушка. Ноги подобраны к груди, вся в слезах. Она отошла от компьютера, забилась в единственный пустой угол комнаты. Ничто не могло вывести ее из ступора. И воспоминания, скорее всего, тоже.
Стефано еще никогда не видел ее такой, это точно. Он постоял минуту на пороге, потом подошел, сел перед ней на колени, взял за подбородок. Алиса не сопротивлялась. Руками обхватила его за шею, и он оторвал ее от холодного угла и прижал к себе. Они стояли обнявшись. Обычно его пушкой не разбудишь, но от рыданий Алисы он проснулся.
— Мне приснился кошмарный сон.
Не выпуская Алису, Стефано сел на стул перед компьютером:
— Ты расскажешь мне?
— Брат Пьетро, Дарио, он приснился мне мертвый, как все остальные.
Голос Алисы походил на голос Пьетро. Передавал факты, а не эмоции. Эмоции запутались в сетях души.
Стефано не отвечал, прислушивался к успокаивающемуся сердцебиению Алисы. Погладил ее по волосам.
— Как наяву, Стефано.
— Тем не менее тебе это приснилось. Ты просто расстроена, на тебя навалилось все сразу. Ты рассказала мне о рисунке Пьетро…
— Он напомнил мне кое-что, Стефано. Сон, я имею в виду. Кое-что, о чем я совершенно забыла.
— Хочешь рассказать мне об этом?
Алиса уткнулась лицом в шею Стефано и вдохнула его особый запах. Тот запах, из-за которого год назад она потеряла голову.
— Да, очень…
Последовало молчание. Бесконечное. Чтобы разорвать его, Стефано воспользовался инструментами своей профессии:
— Ну хорошо, в таких случаях надо исходить от подлежащего, нет, я еще упрощу, сделай разбор предложения и убери оттуда эмоциональную составляющую, это поможет тебе начать рассказ.
Обернувшись, Алиса заглянула ему в глаза:
— Не могу поверить, ты используешь меня!
— Перестань…
— Конечно, ты и сейчас на работе!
— Да нет, уверяю тебя, я просто хочу помочь тебе. Но профессиональный подход неизбежен, не отрицаю.
— Значит, к работе это не относится?
— Нет, мисс. Я полностью к вашим услугам.
Алиса перестала всхлипывать, пришла в себя, вернулась в реальность. Стефано был здесь, перед ней, со своей ослепительной улыбкой и сильными руками. Прошлое уже превратилось в мелкие кусочки калейдоскопа — странное, очаровывающее, но безопасное изображение, заключенное в стекляшке.
— Замечательно, я тебя убедил. Где именно произошло то, что тебе страшно вспомнить? — спросил Стефано глубоким, низким голосом.
Алиса нахмурила на минуту брови, набрала воздуху:
— Около моста Тиберио. На берегу Мареккьи…
— Так, очень хорошо. У нас есть место действия. Теперь расскажи, кто там был.
В памяти Алисы всплыло лицо Лукреции.
Потом другое лицо, нет, скорее, ощущение другого лица. Хотя правильнее было бы говорить об эфемерном изображении ощущения, о половине от половины фотограммы.
А еще точнее, у Алисы возникло подозрение, что она увидела нечто, способное поколебать рассудок и распахнуть пропасть в душе.
Алиса вытаращила глаза. Теперь только лицо Лукреции. Но не с пухлыми губами, а с тонкими и злыми. Улыбка Лукреции, но не открытая, а злобная.
Лукреция ехидно ухмыляется. За ней — смутная фигура, прозрачная, как нервнопаралитический газ. И чувство, ужасное чувство, будто что-то наползает на лицо Лукреции…
Алиса опять начала всхлипывать. Стефано перестал улыбаться, обнял ее, больше не пытаясь успокоить.
Ночь с 5 на 6 мая 2006 года
Из дневника Алисы
Что-то сдавливает мне голову, что-то жестокое, отчего у меня вдруг снова возникает страх. И трудно дышать.
От того дня не осталось ничего, от того дня, когда меня нашли, съежившуюся в комок под буком, я имею в виду. Пустота. Она беспокоит меня больше всего. Как если бы я уже знала. И это — мой самый ужасный кошмар. Разум не выдерживает. Единственное, что помню, — бессвязные фрагменты, предшествующие тому дню.
Что-то произошло тогда, что-то…
Я обиделась на нее.
Потом фразы, опять всплывают фразы, как мертвые тела на воде. Фразы, лишенные логики. Коралловые острова слов. А я, глупая, ищу в них смысл.
Итак, мы разговаривали. Думаю, возвращались из школы, как всегда. Шли по парку, под мостом Тиберио, шли и играли. Никаких других причин идти именно там не было. По крайней мере, я лично не помню.
— Зачем ты дала ему тетрадь? Он же ненормальный! — спросила Лукреция.
— Но иначе он не выполнит задания. И вообще, не приставай к нему, ты же обещала!
Лукреция стала серьезной, надулась:
— Ты говоришь, он ударился из-за меня?
Она чувствовала себя виноватой.
— Нет… не думаю, но я не хочу, чтобы ты вела себя как другие. Обещаешь?
Голова Лукреции была опущена, глаза блестели от слез. Потом она кивнула.
В моей голове черно-белый фильм, поцарапанная пленка. И много неудачно обрезанных кадров.
6 мая 2006 года
Мой брат — единственный сын
Тук. Тук. Тук.
Старик стоял не двигаясь. Стучал тростью по голому корню ясеня — варикозной вене земли.
Дарио поднялся:
— Здравствуйте…
Старик улыбнулся, обнажив желтые зубы, разъеденные временем:
— Привет, дорогой.
Его глаза излучали холод. Дарио инстинктивно огляделся. Никого.
Пьетро мерил взглядом старика, еще и еще, мычал и бил голову руками. Оглядев его снизу доверху, от идеально блестящих мокасин до шляпы, понял, что не помнил мокасин, по правде говоря, и аккуратной чистой одежды тоже.
Тук. Тук. Тук.
Но трость была ему знакома. И тогда он закричал. Закричал изо всех сил.
Старик засмеялся. Именно в эту минуту Дарио почувствовал себя неловко:
— Мы уже уходим.
— Куда?
Старик был незнакомым, а мама ясно предупреждала Дарио…
— Я вас не знаю, синьор.
— Это ты так думаешь, дорогой. Просто вы забываете меня, как и все. Посмотри внимательно, я — Человек-Призрак.
Подтащив его к себе с помощью трости, он продемонстрировал ему свои глубокие, вязкие зрачки.
— Я… мы… — Дарио смутился.
Старика, кажется, нельзя было назвать добрым. Но и злым тоже. Старик был странный.
— Полагаю, ты не пошел в школу сегодня. Что мамочке скажешь? Что вышел из автобуса, так как за брата стыдно стало? — Старик покачал головой — злая ухмылка плохо скрыта за мнимой досадой.
— Вы, вы…
«Вы откуда знаете?» — вот что хотел спросить Дарио. Но старик смотрел ему в глаза. И Дарио обнаружил, что он устал. Очень устал.
Но еще рано.
— Нас здесь слишком много, — сказал старик и резко повернул голову. Но ему не удалось встретиться с Пьетро взглядом, потому что Пьетро вертелся, мычал, кричал.
Старик заехал тростью по голени Пьетро, и тот нелепо запрыгал, как кузнечик, которому оторвали лапку. Теперь Дарио понял: этот старик злой. Очень злой — жестокий.
— Эй, не трогай его! Помогите!
Но в парке никого не было.
Старик ударил снова. На этот раз Пьетро упал на землю.
— Не трогайте его, пожалуйста! — захныкал Дарио, сопли потекли ему на губы.
Старик не слушал, старику было чем заняться. Он сел верхом на Пьетро и дряблыми пальцами приподнял ему веки. Старику нужны были его глаза. Он проголодался.
Пьетро забился в эпилептических судорогах. Сжал зубы так, что они чуть не раскололись. Закатил глаза. И Пожирателю достались только две пустые белые лужи. Ненужные.
Пожиратель завопил. Таким пронзительным воплем, что кровь потекла по венам вспять.
Резво вскочил, слишком резво. Неестественно. Словно он просто мысленно оперся на что-то.
— Помогите, помогите ему! — закричал Дарио, бросаясь к брату, одновременно пытаясь открыть ему рот, чтобы язык не запал и Пьетро мог дышать свободно.
Старик смеялся. Но главное, по тонким губам стекала слюнявая розоватая пена.
Дарио не чувствовал слез, струившихся по его щекам.
— Он великолепен, правда, парень?
— Помогите ему, пожалуйста!
Дарио даже не чувствовал, что глотает сопли. Густые и соленые.
— Посмотри, как дрожит твой братец, точно камертон вселенной, мой дорогой.
И, положив узловатую восковую руку на голову Дарио, старик погладил его волосы.
Дарио почувствовал силу в своих руках и попробовал еще раз: нижняя челюсть разомкнулась, и он вставил свое запястье брату в рот. Пьетро стиснул челюсти. Дарио не почувствовал боли, даже когда зубы брата вонзились в руку.
Старик разыгрывал эпилептический припадок прямо около Дарио. Единственное, что было настоящим, — розовая пена, изрыгаемая изо рта. Потом резким движением старик раскрыл рот и вцепился зубами в другое запястье Дарио.
Пьетро ослабил хватку, глаза снова ожили, но конвульсии не прекращались.
Пожиратель, лежа на спине, отпустил запястье Дарио и подтащил мальчика к себе. Он лизнул Дарио в лицо и морщинистыми большими пальцами рук поднял веки, заставляя смотреть.
— Вы — моя пища, понял, малыш? Я не выдумка. Я живу в каждом. Но почти никто не верит в меня. Я могу творить чудеса. Ты веришь в меня? Если видишь меня, я верю в тебя, если веришь в меня, я вижу тебя…
На животе Пожирателя, прямо на красивом темном пиджаке, ширилось теплое пятно мочи.
— Мне нравится твое тепло.
Пожиратель вытаращил глаза. Внутри их Дарио увидел Пьетро. Он был обычным мальчиком. Высоким, сильным, красивым. Звал его к себе. Вел себя как бог. Как брат, о котором мечтает каждый. Вокруг него собралась куча народу, и всем он нравился. Дарио улыбнулся, позвал его. И начал спускаться. Или, по крайней мере, ему так показалось, пока Пожиратель переваривал его в своем фантастическом «нутре», из которого нет пути назад. Кажется, еще чуть-чуть, и Дарио коснулся бы Пьетро, но рук своих он больше не чувствовал. Не чувствовал больше ничего. Не воспринимал самого себя. Одну лишь запредельную пустоту, ледяную и нематериальную. Не чуя себя, он вынужден был остаться — остаться в пустоте. И он увидел, как брат медленно меняется, возвращаясь к своему реальному, привычному образу, когда он мычит и кричит. Но в этот раз Дарио увидел еще и закатившиеся глаза брата. Белые. В них отражалось его искаженное криком лицо с розовой пеной, вытекающей изо рта. Он попытался выбраться из пропасти, но у него не было больше конечностей.
Пожиратель отпустил веки. У него на животе — только кучка идеально сложенных вещей, оставшихся от Дарио. И рядом с ним Пьетро с большими от ужаса глазами. Одеревенелый, как мертвец.
Пожиратель обеими руками схватил одежду и сбросил ее в реку. Поднялся на ноги и осмотрел мокрое пятно от мочи на пиджаке. Пока он его созерцал, пятно исчезло.
— Теперь наша очередь.
Он встал на колени над Пьетро и зажал его голову в руках. Пьетро смотрел. Не мог не смотреть. Попытался направить взгляд в другую сторону, но Пожиратель придавил ему нос своим носом. Пьетро чувствовал мерзкий запах его дыхания. До этого он знал только, как пахнет бумага, плесень, масляные краски и кладовка.
Потом Пьетро увидел, как изменились черные зрачки, увидел, что они стали вязкими и раскрылись, как занавес, в пустоту. В черную дыру вселенной. Там, далеко, Пьетро увидел себя, но не таким, как всегда. Не таким, как в обычной жизни. Там, внизу, Пьетро был нормальным ребенком и нормально играл с нормальными детьми. Он почувствовал себя легким.
— Там, внизу, мы все братья. Все равны. Вы и они — для меня нет разницы. Пища богов. Видишь брата, Пьетро?
Да, он его видел. Дарио играл вместе с другими. Но потом Пьетро заметил одну деталь. Трава, на которой они играли, была серой. Не зеленой. И стволы деревьев были черными, цвета пустоты. Пьетро посмотрел. И ему все это не понравилось. Всмотрелся и увидел, что у того, другого Пьетро губы какие-то странные, более тонкие, более резкие, злые. Вгляделся еще лучше и увидел, что у детей мертвые глаза. Стеклянные и водянистые, как у рыб.
Он понял, что его брат умер. И вспомнил то, что он видел.
Вспомнил, что он видел, как умирает его брат.
Пьетро спрятал глаза под броню. Перестал смотреть.
Ибо то, что он видел, не могло быть реальностью.
— Смотри, маленький поганый сукин сын!
Пьетро снова замычал. Пожиратель крепко схватил его за волосы и дернул:
— Я сказал тебе смотреть, маленький выродок, дыра в заднице! Дерьмо!
Залаяла дворняга, побежала в их сторону. Солнце начинало прогревать кости стариков, река заблестела. Сейчас даже отражение моста Тиберио дрожало в воде. В свете дня, становившегося все теплее, вселенная продолжала играть роль, в которую большинство хотело верить.
Пожиратель увидел пса, бегущего ему навстречу, и хозяина, семенящего за ним. Задержал свой черный, колючий, вязкий взгляд на глазах Пьетро, посмотрел на него с голодной ненавистью и злобой. Взглядом изголодавшегося зверя, выслеживающего свою добычу. Потом встал с лицом, искаженным яростью, и, повернувшись спиной к Пьетро, гневно зашагал к разрушенному дому у парка, с каждым шагом теряя плотность, пока не исчез совсем.
Пес с хозяином добежали. Хилый, бледный старик увидел мычащего и орущего Пьетро. Позвал на помощь.
Так же как и Абдул Мустафа, близко он не подошел. Но в отличие от Абдула Мустафы у других людей даже мысли не возникло, что старик мог быть причастен к такому смертоубийству.
Будто старость размывает всякие человеческие импульсы.
6 мая 2006 года, 12.45
Алиса вспоминает
Алису и Стефано предательски разбудили ранним утром. А как еще можно назвать время без пятнадцати час, если ты в отпуске? Самое то для завтрака.
Телефон настойчиво звонил.
Алиса не выдержала, встала с кровати, схватила трубку:
— Да.
Для возобновления рабочих полномочий было поистине рано.
— Синьор Монти…
Молчание. Зрачки пожирали радужку, биение — сердце. Алису знобило, как бывает при простуде.
Она ничего не сказала. Положила трубку, вернулась, легла на бок, спиной к Стефано, лицом к стене.
— Кто это?
В ответ тишина.
— Алиса, кто это был?
Мертвая тишина. Стефано дотронулся до шеи Алисы — ледяная.
Даже не шелохнулась.
— Алиса, можно узнать, кто это был?!
Он потряс ее. Ничего.
Стефано включил свет.
И впервые в жизни ощутил озноб от ужаса, мурашки поползли по спине, впиваясь в поясницу.
Он крепко обнял Алису, уткнувшись в спину, чтобы не видеть ее лица, не видеть действительно огромных глаз и большого пальца во рту, который она сосала с жадностью смертельно напуганного ребенка.
6 мая 2006 года, 12.45
Когда приехала «скорая помощь», Пьетро смотрел в небо.
Казалось, еще немного, и напряженные мускулы разорвутся в попытке слиться с космосом. Попробовали позвать его по имени: Пьетро не сводил глаз с неба. Попробовали согнуть ему руки, все равно — небо. Потом оставили так: скрюченного, отсутствующего, уверенного, что он умирает.
Мать сама позвонила в больницу. Ей сообщили из школы, что ее сыновья там и не появлялись. Как все матери, она сразу представила самое худшее.
Вернее, почти самое худшее. Докторам из больницы она ответила: нет, ее сын не немой. Нет, и не парализованный. «Вы же сами врачи! — крикнула она в трубку. — Мать вам должна рассказывать, что с ее сыном? Позовите другого». Так она сказала. Другого кого? Как кого? Они что, шутят? Позовите Дарио, ее младшего сына, немедленно. «Нет никакого Дарио, синьора». Так ей ответили. Никакого Дарио. А где Дарио?! Как не было?! Как это понимать — не было?! «Вызовите полицию кто-нибудь!» — так она сказала.
И полетела сломя голову в больницу со своим мужем.
Мать не узнала своего сына. Пьетро лежал немой и парализованный.
Она попробовала окликнуть его по имени, надела зеленый костюм. Она попробовала.
Пьетро смотрел в потолок. И не узнавал свою мать.
* * *
Единственный свидетель. Так сказала полиция. Следы драки были, следы борьбы на траве, на грязи. Но улик никаких. Кто-то появился и исчез — фокус Дэвида Копперфильда. Нашли даже одежду. Снова трагически возник сюжет «Секретных материалов». На этот раз одежда не была сложена в стопку. Напротив, вода хорошо поработала над ней: никаких следов. Ни крови, ни спермы — ничего. Мороз по коже. Там был Пьетро, он видел. Но они уже устали от попыток что-либо вытянуть из него: Пьетро смотрел в потолок. Ни малейшего движения. Ни намека на голод, боль, страх, ужас, тоску, отчаяние. Никакого признака, что он человеческое существо. Сверхчеловеческое существо, идол — вот чем он стал. Такой красивый, что казался сошедшим с картины.
С застывшим, отсутствующим, непроницаемым взглядом, он путешествовал в непостижимых пространствах. В потусторонних мирах и еще дальше.
Он путешествовал вспять. На архипелаги душевной глубины. Тихие, торжественные, священные.
* * *
— Пьетро, любимый…
Мать рыдала. Отец и полицейский — у кровати, в ногах.
— Пожалуйста, Пьетро, скажи что-нибудь… Что с Дарио?
Бессознательная жестокость тишины. Пьетро отрекался от жизни.
Уже больше трех часов мать сидела здесь, у кровати. Разговаривала с глухим телом своего сына:
— Пьетро… ответь маме…
Она взяла его руки: ледяные пластины.
Синьор Монти прикоснулся к ее волосам.
— Пойдем, — сказал он ей. — Тебе надо отдохнуть.
— Мальчик мой… дети мои… — прошептала синьора Монти.
Но встала. Уже будучи у двери, она явственно услышала голос Пьетро, ясный, как молния:
— Моя бумага. Карандаши.
«Моя бумага. Карандаши». Так и сказал. Мать в слезах подскочила к нему с сотней вопросов, просьб. Полицейский хотел бы оказаться где-нибудь в другом месте.
Пьетро смотрел в потолок.
— Вы слышали?! Он заговорил! Он…
Попросил свою бумагу, карандаши — слышали.
Мальчик, нарисованный на собственном теле, заговорил.
— Может, он напишет нам то, что случилось… Пойду возьму все, что нужно, — сказал полицейский.
— Не беспокойтесь, он хочет свои, я принесу из дому.
— Но, синьора, бумага и карандаши есть и здесь.
— Вам не понять.
И ушла не оглядываясь.
* * *
Пьетро рисовал.
Безучастное выражение лица. Около него стояли доктор, психиатр, синьор и синьора Монти. Все молчали, точно боялись потревожить, потому что Пьетро был как-то странно сосредоточен, по-взрослому, враждебно.
Пьетро рисовал, не взглянув ни на кого. Ни разу. Если он не смотрел на лист, он вперивал взор в потолок. Мать попробовала вмешаться, но Пьетро все равно смотрел в потолок. Он переступал через мать, отвергал ее глазами, убивал ее. Или, по крайней мере, так она себя чувствовала: убитой.
Когда Пьетро закончил рисунок, он прислонил его к животу и продолжал смотреть туда, откуда не исходила боль. Психиатр взял лист, долго изучал рисунок. Мать вырвала лист у него из рук.
Разглядывала около пяти секунд.
И лишилась чувств.
* * *
— Старик с рисунка, как я еще должна сказать?! Мерзкий маньяк! Вместо того чтобы задавать вопросы, лучше отправьте ваших людей и арестуйте его!
Синьора Монти с багровым лицом сидела на стуле, прямо у кровати Пьетро; синьора Монти помнила рисунок сына, появившийся после того дня во дворе дома. Помнила то, что посмел сделать мальчик в центре рисунка, помнила старика, стоящего за редкой листвой серебристого деревца. Помнила смерть Филиппо.
Потом она подумала о Дарио и вспомнила об «исчезновениях».
— Он забрал их всех! Всех четверых! — закричала она и громко застучала ногами по полу.
— Успокойся, прошу тебя, — умолял ее муж.
— Верните мне моего ребенка… — и разрыдалась.
Полиция и психиатры имели на руках портрет-фоторобот: старик в черном, элегантный, с тонкими, резкими чертами лица. Рисунок, который можно было считать реальным, замечательным, если бы старик на нем не всасывал в себя Дарио глазами, как пылесос — пыль из-под шкафов.
Для этих людей счесть такой рисунок достоверным было все равно что отправиться в путешествие по странам Востока с картой, нарисованной кузеном Дональда Дака. А главное (что еще больше осложняло дело), рисунок внушал страх. Скорее набросок, чем рисунок, намеренно выполненный таким образом — с помощью угля и красной сангины, этот набросок на пористой бумаге кричал. Если фантазия в состоянии оживить предметы, Пьетро знал, как это сделать. В чертах стариковского лица Пьетро смог отобразить то, что простому глазу увидеть не дано. Он вложил в образ старика всю его суть, перевел этот образ на язык живописи для тех, кто привык им пользоваться. Но самым страшным, отчего кровь стыла в жилах, было тело Дарио, или, скорее, то, что от него осталось. У Дарио был вид только что разорванной тряпки — будто из него вынули кости, забрали все силы. Безжизненный. Мертвый.
— Синьора, поймите, мы не можем принимать в расчет этот рисунок, он… он фантастический. Мы должны серьезно поработать, чтобы понять, что Пьетро хочет сообщить нам символическим путем.
Синьора Монти не слушала.
— Верните мне моего мальчика, — шептала она.
— Синьора, пожалуйста… Понимаю, это тяжелый момент, но нам нужен кто-нибудь, кто мог бы поговорить с вашим сыном, кому он доверяет.
Синьор Монти направился двери:
— Пойду позвоню Алисе.
* * *
За рулем сидел Стефано. Умопомрачение Алисы прошло. Ужас — нет. Лицо Лукреции все еще стояло у нее перед глазами, а за ним — газообразный лик… лик чего-то иного. Чего-то злобного. Чего-то плохого.
Она думала о своем сне. О Дарио. Обрывки крутились в голове, но она не могла собрать их в единое целое.
Подойдя к постели Пьетро, она почувствовала себя виноватой за сон. Понятно, что это было глупо, но все равно она чувствовала себя виноватой, потому что на кого-то надо сваливать. Всегда.
— Привет, Пьетро.
Алиса произнесла это, не ожидая ответа. Отнеслась с уважением к его состоянию отстраненности от мира. Она поприветствовала его, потому что нуждалась в этом и хотела, чтобы он знал. Пьетро едва заметно качнул головой, но взгляд оставался наверху, на потолке.
— Посмотрите, — сказал Алисе врач, кладя ей под нос рисунок.
Алиса взяла листок в руки, взглянула. У нее затряслись руки и голова, лицо перекосилось от боли, на миг побелело. Лукреция злобно ухмылялась ей — неестественный блеск в глазах, тонкие, слишком тонкие губы. А за Лукрецией стоял не кто иной, как он, старик. Старик — газообразное изображение, которое наползало на лицо Лукреции, уродовало его.
— Алиса!
— Он… он…
Стефано вырвал листок у нее из рук и подхватил ее саму:
— Принесите стул, не видите, что ей плохо?
Принесли стул и холодную воду.
— Я не понял, — сказал доктор. — Вы знаете человека, изображенного здесь?
— Что? Нет. Я… я…
— У нее шок, она уже много лет близко знает семью Монти. Дайте ей время, — защитил ее Стефано.
— Я… я не помню, — прошептала Алиса. — Ты должен помочь мне, Стефано. Я хочу вспомнить. Я должна.