«Я не перестану повторять — «SOS»
I
В метро, как всегда в эти часы, народу было полно. Заканчивались занятия в институтах, и многочисленная армия студентов разъезжалась по своим неотложным делам. Николай Никифорович вошел в вагон, стараясь не забираться далеко — выходить ему надо было через одну остановку, но веселая толпа ребят сзади надавила и мгновенно переместила его в середину вагона. Уцепившись за металлическую перекладину, благо рост позволял сделать это и через головы стоявших впереди женщин, Лукьянчиков перевел дух, уже обдумывая, как ему пробираться к выходу. Будучи сам пожилым человеком, он с уважением относился к людям в возрасте, а тем более к женщинам — так был воспитан, и чувствовал неловкость, когда приходилось причинять им неудобства. В часы пик в метро, конечно, было не до сантиментов, но привыкнуть к уже ставшей естественной для столичного метро картине, когда молодые сидят, а пожилые стоят, и которую Николай Никифорович наблюдает уже более десятка лет, он так и не смог. Сначала шумно возмущался, стыдил, кто-то действительно вставал, недовольно и мрачно поглядывая на него исподлобья, но большинство вообще не реагировали ни на что. А вскоре понял, что винить в этом моральном уродстве только молодежь вряд ли будет справедливо. Они лишь копируют поведение старших, иногда облеченных властью людей. Таких журналисты не стыдили, а превозносили, что смогли преодолеть в себе «совковость», стали раскованными и демократичными. Конечно, советская власть во многом была не сахар, но и не яд, как теперь ее стараются представить перестроечному поколению. Если верить тем, кто записывал изречения Будды, то нет, не было и никогда не будет общественного устройства, про которое можно было бы сказать только одно плохое или только одно хорошее. Но наша перестройка — это капитализация страны без ума. Благодаря сегодняшним демократам, наглость и мат в обращении чуть ли не узаконены. И уступать место женщине или старику стало просто неприличным, как и быть честным…
Николай Никифорович отметил про себя, что подумал об этом как-то вскользь, без того внутреннего надрыва и учащенного сердцебиения, как было когда-то, и горько усмехнулся про себя. Привык или стало безразлично? Нет, скорее устал, все-таки семь десятков лет уже, хотя на здоровье пока не жалуется — как-никак спортсмен в прошлом. Так от чего устал? Вопрос простой, но Лукьянчиков с удивлением поймал себя на мысли, что возникает он у него далеко не первый раз. И все как-то походя, вроде изнутри прорывался при определенных обстоятельствах, как нарыв какой, сигнал или намек, что пора найти причину этих неожиданных всплесков.
Хотя, казалось бы, никаких видимых причин жаловаться на жизнь у него не было. Наоборот, как говорится, живи и радуйся. Третий раз готовится к переизданию учебник «Экономика и организация природопользования», написанный вместе с профессором Иваном Михайловичем Потравным, его коллегой и другом. Учебник переведен на китайский язык. У нас в стране Министерство образования включило его в «Золотой фонд российских учебников». Теперь вот хотят вроде как издать в Китае и его работу «О новом пути развития современного мира в условиях глобализации». Не так давно на заседании Президиума Российской академии естественных наук обсуждался его доклад «Экономическая стратегия возрождения России»…
Правда, для него самого приглашение выступить с докладом в РАЕН было неожиданным. Позвонили из секретариата Президиума, сказали, что Лукьянчиков — единственная кандидатура по данной теме, намекая, очевидно, на то, что отказы не принимаются. Да Николай Никифорович и не думал отказываться, наоборот, рад был поделиться с коллегами давно его волновавшими мыслями и теми конструктивными предложениями по экономическому возрождению страны, которые он упорно вырабатывал последние годы. А фактически всю вторую половину жизни. Да не всегда эти мысли его и идеи он имел возможность высказать. Особенно тем официальным лицам, которые принимают важные государственные решения — просто интереса с их стороны Николай Федорович не замечал. Вероятно, поэтому, давая слово академику Лукьянчикову, президент РАЕН О. Л. Кузнецов и представил его как видного ученого в данной области, которого поддерживает академия, но которого не очень любят власти. Вроде как в шутку произнес, да только то была горькая правда.
Развернувшаяся после доклада дискуссия показала, что и сам доклад и прозвучавшие в нем предложения коллеги восприняли серьезно, что и отразили в своем решении.
Хотя, конечно, Николай Никифорович отчасти признавал, что говорил он несколько резковато, излишне эмоционально, да как же иначе! Россия только-только начала выходить из системного экономического кризиса, в который, кстати говоря, попала не в результате какой-то слепой судьбы, а вследствие непродуманной экономической политики горе-реформаторов. Так ведь о последствиях таких реформ предупреждали видные экономисты вроде академиков Леонтьева и Львова, да и многих других. И вот в результате проведенной, а вернее срубленной топором, перестройки, такая политика, по сути дела, начиная с 90-х годов, привела к тому, что в России было создано криминально-воровское государство, когда взяточничество стало привычным делом для чиновников всех мастей и рангов. Но если болезнь запущена, привычные терапевтические средства уже не помогут, необходимо хирургическое вмешательство. Да только где тот хирург, вот в чем вопрос! И получается, что реформы нам подарили две как бы России — нищую до неприличия и супербогатую до… Тут и края-то не найдешь, чтобы происшедшее в короткое определение вместить. Богатых всего 10–15 процентов от населения российского, а обездоленных по вине государства оказалось более 140 миллионов. Вот так и поделили общенародную некогда собственность реформаторы! Попробуй тут сдержать эмоции. Да и сейчас политическое осмысление жизни в России сводится к одному тезису: богатые — богатеют, бедные — беднеют. За очень небольшим исключением в крупных городах.
Можно ли такое положение изменить? Да, конечно же, можно. Нужна лишь, как сегодня принято выражаться с туманной дипломатичностью, политическая воля. Та воля, которая способна осознать, что только путь устойчивого развития (построения у нас в стране ноосферного социализма) — и есть путь возрождения России. Именно это предложение и было научно обосновано и предложено к обсуждению академиком Лукьянчиковым в его докладе на заседании Президиума РАЕН. И одобрено всеми без исключения, но…
Вот, вот — опять это самое «но», как камень на дороге, о который споткнулся и только тогда заметил его. Да что толку, если и увидел, ведь надо еще сообразить, откуда взялось это «но», что за сомнения его породили. И почему, когда вроде есть все основания жить и радоваться, именно настоящей радости, душевного удовлетворения Николай Никифорович сейчас как раз и не испытывал. Да, усмехнулся он про себя, получается, что прав был Конфуций, только мудрец ни в чем не сомневается. Значит, далековато ему до мудреца-то…
Однако вспомнив Конфуция, Лукьянчиков как-то сразу вдруг осознал, что эти его сомнения и внутренняя маята начались после поездки в Китай, куда он вместе с Потравным был приглашен на презентацию их учебника «Экономика и организация природопользования». Правда, знакомство с экзотической страной началось довольно прозаично. В аэропорту Пекина они проходили обычный таможенный досмотр, когда служба наркоконтроля пустила собаку проверять выставленный пассажирами багаж. Дойдя до небольшой спортивной сумки Лукьянчикова, собака обнюхала ее и легла. Это был сигнал, что в сумке находятся вещества, содержащие запрещенные законом наркотики.
— Откройте вашу сумку, все вещи на стол…
Видно было, что и китаец-переводчик, и прибывшие официальные лица для встречи российской делегации, были просто обескуражены. Иван Михайлович, крайне взволнованный, вполголоса добивался у Лукьянчикова, что у него было в сумке, раз привлекло внимание обученной реагировать на наркотики собаки. Однако Николай Никифорович и сам ничего не понимал, автоматически выкладывая на стол бумаги, газеты, электробритву, сверток с куском сала, которое он любил, и жена, естественно, положила ему с собой. И здесь раздался грозный рык овчарки — навострив уши, она не сводила своих умных глаз со свертка.
— Что это?..
Через несколько минут разобрались, таможенники извинились за собаку, которой сей продукт известен не был. Однако взвинченный до предела Лукьянчиков долго не мог успокоиться. Потому и не понял, что хочет от него переводчик, спросивший вдруг, кто из них писал предисловие к китайскому изданию книги «Экономика и организация природопользования». Ожидавший очередного подвоха, Лукьянчиков долго молчал, пока не признался, что автор предисловия он.
— Вы знаете, — заулыбался сразу переводчик, — вы там привели высказывание нашего великого философа Конфуция о том, что кто не заглядывает далеко вперед, того ждут близкие беды. А мы его так любим. Вот мы и решили, раз вы тоже любите Конфуция, отвезти вас на Желтое море и показать домик, где жил великий китайский философ…
Да только пожеланию этому не суждено было сбыться — дни пребывания в Китае были насыщены до предела. На встречах в Академии наук, в Министерстве охраны окружающей среды и в Министерстве экономики земель и ресурсов обсуждались не только экономические вопросы экологии, но и природопользования. Китайских ученых и руководителей интересовало все — и какая должна быть собственность на природные ресурсы, и как их использовать, и системы регулирования… Идея Лукьянчикова о том, что окружающая среда — это ограниченный ресурс, ограниченные блага, к которым надо относиться разумно и даже трепетно, лимитировать изъятие природных ресурсов, как и выбросы загрязнений — китайцами была воспринята со всей серьезностью. На презентации книги многие из китайских товарищей отмечали, что Россия и Китай во многом прошли схожий путь индустриализации страны и развития экологической политики. Как в Китае, так и в России первоначально делался акцент на развитие тяжелой промышленности, а экологические факторы не всегда учитывались в полной мере при развитии и размещении производительных сил. Ну а природоохранные мероприятия проводились формально, потому как финансировались по остаточному принципу.
А вот запомнилась встреча в Министерстве экономики земель и ресурсов. Вопросы сыпались со всех сторон и касались самых разных тем.
… — Господин Лукьянчиков, заместитель министра товарищ Сунь Ваньшен спрашивает, как по вашей методике рассчитываются природные ресурсы как национальное богатство? И какую роль при этом должна играть рента?
— Понимаете, — глядя в бесстрастное лицо заместителя министра, устало проговорил Николай Никифорович, отмечая в глубине сознания, что до сих пор тот лишь внимательно слушал ответы российских ученых, делая пометки в блокноте, — любая стоимость, как известно, создается трудом, капиталом и природными ресурсами. Чтобы оценить последние, надо из того экономического эффекта, который мы получаем в результате эксплуатации месторождения, вычесть долю прибыли, получаемой трудом и капиталом. Разница и остается на природные ресурсы, вот ее-то и надо положить в основу оценки национального дохода. Вернее, это будет тот сверхдоход, который мы получаем в результате эксплуатации природных ресурсов. То есть та же рента. По сути, мы должны учитывать оценку природных ресурсов как национальное богатство на основе дифференциальной природной ренты.
— Однако, насколько мне известно, вы этого в России не делаете? Почему?
— Видите ли, — замялся Лукьянчиков, понимая, что не только государственному чиновнику, заботящемуся о процветании своей страны и народа, но и любому нормальному человеку объяснить, почему в России небольшая кучка людей присваивает себе сверхдоходы от использования природных ресурсов, принадлежащих всем гражданам страны, а правительство такое положение вещей поддерживает, просто невозможно. И он начал пространно говорить о сложности идущих в стране процессов. Но не успел закончить, как переводчик тут же перевел следующий вопрос заместителя министра.
— Господин Лукьянчиков, а с Президентом Путиным вы на эту тему говорили?
Николай Никифорович невольно усмехнулся и развел руками.
— Нет…
Такой пристальный интерес к новейшим идеям и разработкам в использовании природных ресурсов со стороны Китая был не случаен. Руководство КНР готовилось провести в стране реформы, о цели и задачах которых сказал заместитель директора Института земель и ресурсов Яо Хуацзюнь:
— Национальные ресурсы — единая эколого-экономическая категория. И сегодня, осмысливая горькие уроки изолированного, односторонне-утилитарного подхода к освоению отдельных видов природных богатств, люди все явственнее ощущают их целостность. Именно поэтому принцип «комплексного координированного управления ресурсами» закладывается в основу реформирования систем управления национальными ресурсами в современном Китае. Управление национальными ресурсами превращается тем самым из разобщенного и рассосредоточенного в централизованно-сосредоточенное…
То, что китайцы сумеют сделать правильные выводы из своих «горьких уроков», Лукьянчиков убедился немного позже.
Из статьи «О будущем России» (газета «Спасение», февраль 1997 года):
«В процессе реформ были созданы благоприятные условия для воровства, обмана и ограбления народа, передачи общенародной собственности преимущественно в руки мафиозных и криминальных структур, разграбления природных богатств России, разгула преступности. Первое крупное ограбление народа началось со стороны государства с обесценивания вкладов населения в сбербанках в результате инфляции.
Основная масса населения в результате «ваучерезации» осталась обманутой и никаких дивидендов не получила. Затем население начали грабить различные коммерческие структуры и инвестиционные фонды, которые после сбора определенной суммы денег исчезали или объявляли себя банкротами.
Но самым крупным ограблением народа можно признать прошедший этап приватизации, и не только потому, что основная часть общенародной собственности за символическую плату попала в руки криминальных структур и иностранных компаний. Более важным является то обстоятельство, что приватизация осуществлялась в угоду политическим мотивам, а не экономическим интересам. Для общества полезным является внедрение лишь тех элементов рыночных отношений, которые ведут к повышению эффективности общественного производства — единственного источника роста благосостояния народа (при прочих равных условиях). В процессе приватизации этот источник был уворован у народа, и это воровство в скрытой форме по своим масштабам превосходит любые ограбления века…
Воровство и взяточничество во всех структурах власти стало привычным делом для России. Верховная власть должна полностью подчиняться диктатуре совести. В этой связи следует вспомнить высказывание древнекитайского философа Конфуция. «Правление есть исправление, — говорил он князю, — если вы будете показывать пример справедливости, то кто осмелится поступить несправедливо? Если вы не будете алчны, люди не станут воровать».
II
— Вы на следующей выходите?..
Грохот метро ударил по ушам и вырвал Лукьянчикова из оцепенения воспоминаний. Однако он ничего не успел ответить, потому как не слышал название объявленной станции, а двери уже открылись. Поток выходивших пассажиров захватил Николая Никифоровича и вынес из вагона. Благо станция оказалась его, здесь пересадка…
Привычка анализировать свое состояние, мысли и чувства еще с юности не раз уже здорово помогала ему в нелегких жизненных ситуациях. А их у него в жизни хватало. И если некоторые, всплывавшие в памяти, вызывали улыбку, то другие наоборот заставляли внутренне собраться и насторожиться.
Кривой Рог, например, стал для него не просто куском жизни, а школой добра и зла одновременно. Но зло это всегда было объективным, а добро — субъективным, людским. Однако, чем выше взбирался Лукьянчиков по служебной лестнице, хотя, по правде говоря, сам он такого желания никогда не высказывал — продвигали, тем все отчетливее осознавал, что должность — это не столько положение и зарплата, сколько довольно ощутимый груз ответственности. И перед теми, кто доверил тебе определенный участок работы, перед людьми под твоим началом, и перед государством, обществом, на благо которого ты и трудишься. А главное — быть честным перед самим собой. Именно исходя из интересов дела Николай Никифорович всегда и поступал. Так было и в Кемеровской области, где он работал инженером-экономистом в управлении Солоирского рудника сразу после окончания Харьковского инженерно-экономического института, и в Кривом Роге в институте «Механобрчермет», где он уже находился в должности главного экономиста и начальника отдела перспективных разработок и технико-экономического анализа. Заниматься приходилось проблемой обогащения железных руд, для Лукьянчикова делом новым, по вечерам он подолгу засиживался в институтской библиотеке, вникал в суть технологического процесса, выискивал его сильные и слабые стороны. Этот неподдельный профессиональный интерес Николая Никифоровича привел его к неожиданным выводам. Железная руда — это как булка с изюмом, где изюминки и есть вкрапления железа, фракции. Для того, чтобы их извлечь, руду надо сначала размельчить, чтобы можно было добраться до железных зерен, и магнитом отделить их от пустой породы. По тем временам содержание железа в концентрате достигало 59 процентов. А почему не больше? Скажем, процентов на 65 или 70? Когда Николай Федорович попытался этот вопрос прояснить с институтскими коллегами, то оказалось, что это вполне реально, но сам технологический процесс будет нерентабельным, потому как довольно сложный и затратный. Однако мнение специалистов на этот счет Лукьянчикова не убедило, и он стал просчитывать перспективную технологию обогащения железной руды уже с металлургами. И следуя сухому, но убедительному языку цифр, вдруг оказалось, что если все-таки пойти на дополнительные затраты, действительно, существенные, то повышение содержания железа до 65 процентов давало экономию средств, исчисляемую миллиардами рублей. Ведь если выдавать более качественный концентрат, то вырастет и производительность доменных плавильных печей, увеличится срок их службы, снизится расход кокса, угля… То есть для выплавки определенного количества металла потребуется уже не три, скажем, а всего две домны, гораздо меньше коксовых батарей, рабочей силы и так далее. А на сэкономленные миллиарды рублей сколько можно было построить детских садов и школ, больниц и поликлиник, театров и дворцов культуры, стадионов…
Признание Лукьянчикова как думающего, знающего, а главное — не робеющего перед авторитетным мнением специалиста среди институтских коллег и начальства Николай Никифорович воспринял спокойно. Он действительно не считал, что сделал нечто выдающееся, чего не мог выполнить любой другой инженер. Просто он был молод, сталкиваться с высоким начальством по вопросу выделения дополнительных средств на нужды производства ему не приходилось, и его не испугала огромная сумма затрат на новую технологию. А именно этот факт и тормозил не один год технический прогресс по проблеме качественного обогащения железных руд.
Однако такой эпизод в его трудовой биографии сыграет для Николая Никифоровича определенную роль. Спустя некоторое время Лукьянчикова назначают начальником отдела перспективных разработок и технико-экономического анализа. Ему всего тридцать три года, а под его началом шестьдесят сотрудников, среди которых немало умудренных профессиональным и жизненным опытом специалистов. А строить отношения с людьми — это куда сложнее и ответственнее, чем пробивать новую технологию. Результат здесь зависит от того, как ты себя с людьми поставишь. Но Лукьянчиков и тут долго не размышлял. Он на свой счет иллюзий не имел, свои возможности и недостатки ему были известны лучше любого, а интересы дела ставил превыше всего. Так что решение молодого начальника отдела определилось для него сразу — у более опытных сотрудников учиться самому, а молодым — помогать, насколько позволяли ему обретенные знания.
Сложившиеся таким образом отношения Лукьянчикова со своими сотрудниками в отделе негласно были оценены и одобрены не только его подчиненными, но и многими руководителями в институте. Хотя догадался об этом Николай Никифорович гораздо позже. Так ведь не ради начальственной похвалы напрягался и волновался Лукьянчиков — ради дела. Вот это и объединяло людей. И когда подошел срок выходить на пенсию директору института Павлу Васильевичу Самохвалову — в те времена по достижению шестидесяти лет государственный служащий не мог уже занимать руководящую должность, лишь рядовую, — и директора спросили, где бы он хотел дальше работать, тот ответил категорично: только в отделе у Лукьянчикова.
Конечно, это лестно, когда сам директор института, для всех в недавнем прошлом довольно строгий руководитель, образованный и опытный специалист такого высокого мнения о начальнике одного из ведущих отделов, тем более обоснованного — отдел перспективных разработок и технико-экономического анализа в соцсоревновании всегда занимал передовые места. Но в каком сложном, прямо скажем, положении оказался Лукьянчиков. Что делать и как он должен вести себя теперь с Павлом Васильевичем, своим подчиненным, когда одна мысль об этом вызывала судорожный смех? Однако предпринимать что-то надо было. И однажды Николай Никифорович незадолго перед концом рабочего дня просит его зайти к нему в кабинет.
— Павел Васильевич, — чувствуя внутри какую-то скованность и неловкость, начал Лукьянчиков, — вы только правильно меня поймите, но мне просто необходимо поговорить с вами…
— Знаешь что, Николай, — остановив его движением руки, с улыбкой проговорил Самохвалов, — давай возьмем бутылку, закусить, а там и все с тобой обсудим…
Павел Васильевич все прекрасно понимал и даже сообразил, что с напряженным и взволнованным Лукьянчиковым лучше говорить в неофициальной обстановке. В человеческом общении существуют барьеры, которые, если не преодолеть с пониманием, могут повредить и делу, и человеку. И позже никаких разногласий у них никогда не возникало, а отеческое отношение бывшего директора и его огромный опыт для Николая Никифоровича оказались незаменимыми. Лукьянчиков до сих пор благодарен Самохвалову за тот разговор.
Из статьи «О будущем России» (газета «Спасение», февраль 1997 г.):
«Мы должны себе четко представлять, что современная мировая цивилизация движется к экологической катастрофе. Население планеты растет, природные ресурсы истощаются, качество среды обитания ухудшается. Загрязняя и уничтожая природу, мы тем самым причиняем ущерб не только самим себе, но и нашим потомкам и несем нравственную ответственность перед ними за продолжение рода человеческого, многообразие и богатство природного мира. Если сейчас не принять срочных мер по кардинальному решению экологической, продовольственной, и энергетической проблем, то в недалеком будущем Человечество может оказаться в такой ситуации, когда уже никакие меры не в состоянии будут спасти его от катастрофы — будет поздно. В первую очередь требуется решение проблем, связанных с обеспечением равновесия в биосфере и ее отдельных экосистемах.
В условиях, когда разрушена старая командно-административная система хозяйствования, а новая еще не создана, Россия имеет реальные предпосылки первой в мире перейти на ноосферный путь развития. Утратив статус бряцающей оружием сверхдержавы, она может стать здесь лидером при неизбежном и желанном переходе всего человечества к ноосфере…
К помощи России народы Европы и Азии не раз прибегали, переживая тяжелые времена и нуждаясь в спасении от претендентов на мировое господство. Она и сейчас, при соответствующих условиях, может оказать человечеству неоценимую помощь при переходе его на ноосферный путь развития».
III
Случались и иные моменты.
Николай Никифорович до сих пор помнит тяжелый взгляд секретаря парткома института «Механобрчермет» Осиповича, когда он прочитал письмо из Москвы от руководства головного института «ЦНИИчермет». В нем говорилось, что Н. Н. Лукьянчиков прошел конкурс и принят на работу в вышеупомянутый институт, ему будет предоставлена четырехкомнатная квартира в зеленой черте города Москвы.
— Как же ты попал на конкурс, если тебе ни руководство нашего института, ни партбюро разрешения не давали?..
Все получилось совершенно случайно. Будучи в командировке в Москве, зашел подписать какую-то бумагу к директору Института экономики черной металлургии Николаю Федоровичу Склокину. Разговорились, и тогда он предложил работать в его институте. И хотя Лукьянчиков его сразу предупредил, что это вряд ли удастся, Николай Федорович попросил его только заполнить листок по учету кадров.
— У нас ведь замещение вакантных должностей проводится по конкурсу, — с улыбкой произнес он, — а это история длинная…
Да Николай Никифорович и не надеялся на положительный результат, и вернувшись в Кривой Рог, вовсе забыл об этом. А тут еще письмо из дома получил, отец с матерью приболели. Будучи в командировке в Харькове, заехал в Мерефу, увидел, что дом обветшал, холодно и сыро в хате, вот и решил на зиму перевезти родителей к себе в Кривой Рог. Тесновато, конечно, трое детей у них с Кларой уже было, и бабушка с ними жила, но иного выхода Николай Никифорович не видел. Но однажды, уже ближе к весне, отец как-то сказал ему:
— Знаешь что, Николай, если любишь своих детей — уезжай отсюда. Здесь все в копоти от металлургического завода, синие круги по окнам. Потому и дети на лицо бледные…
Конечно, для Лукьянчикова это не было открытием, тем более не он один страдал от заводских выбросов. Здесь и листва на деревьях серая была с отливом в голубизну. Да как-то попривык не замечать. Но слова отца, который чувствовал себя день ото дня все хуже — беспокоило фронтовое ранение, Николай Никифорович уже забыть не мог. А недели через две отец умер. Институт выделил автобус для отправки гроба с покойным в Мерефу и материальную помощь. После похорон Лукьянчиков ушел в очередной отпуск, когда и пришло письмо с вызовом из «ЦНИИчермета». Но если раньше Николай Никифорович и не пытался бы настаивать на переводе в Москву или предпринимать какие-то меры, то теперь, помня предупреждение отца накануне смерти, решил в Кривом Роге не оставаться. Другое дело, что он не знал, как ему поступить, если все-таки руководство ему откажет. А то, что оно его не отпустит, судя по мрачному виду секретаря парткома, Лукьянчиков как бы уже и не сомневался.
— Партбюро будет решать твой вопрос о переводе в Москву, который ты пытался скрыть…
Естественно, решение партбюро было не в пользу своевольного Лукьянчикова. Более того, сообщили об этом в райком партии, и можно было ставить крест на переезд в столицу.
Однако, оказавшись в очередной служебной командировке в Москве, Лукьянчиков все же решился зайти к директору «ЦНИИчермет» Голикову и рассказать, в какой ситуации он оказался.
— Что ж, придется твоему начальству доказать, что ты тоже не бедный родственник…
В присутствии Лукьянчикова Голиков связался по телефону с Министром черной металлургии СССР, с инструктором Отдела черной металлургии ЦК КПСС, а затем и с Кривым Рогом. И вопрос был решен.
В тот момент Николай Никифорович радовался не новому месту работы, а тому, что удастся увезти детей из Кривого Рога. Да только очень скоро понял, что в столице он все-таки действительно бедный родственник. Конфликт назрел неожиданно, и не с кем-нибудь, а с заместителем министра черной металлургии Антоненко. Дело касалось обогащения окисленных руд, из которых извлекать железо было довольно трудоемким процессом. Обычно такую руду складировали в отвал. И вдруг решение правительства построить новый горно-обогатительный комбинат для окисленных руд для нужд стран Совета Экономической Взаимопомощи, которые в ней тоже принимали участие. Так что объявленная международная стройка «дружбы» была с чистым политическим акцентом.
С технологией обогащения окисленных руд Лукьянчиков был хорошо знаком. Поэтому и крайне удивился такому решению. Будучи экономистом, Николай Никифорович подсчитал, что на базе уже действующих комбинатов по обогащению окисленных руд, разве что с небольшой реконструкцией, можно добиться выхода необходимой дополнительной продукции. То есть решить проблему в несколько раз дешевле. Лукьянчиков пишет свое заключение и отдает руководству. Фактически он выступил против строительства нового комбината, тем самым невольно показав некомпетентность ведущих специалистов Министерства черной металлургии СССР. Хотя здесь сыграло роль обычное «чего изволите?» И вот тут началось. То, что молодой сотрудник, хотя Лукьянчикову исполнилось уже сорок лет, посмел противопоставить себя министерству, решению правительства, не укладывалось ни у кого в голове. За подобную наглость и дерзость могли уволить сразу и без содержания. Лукьянчикову так открыто и было сказано — выгоним. В ответ Николай Никифорович и рубанул:
— А с такими специалистами лучше дела не иметь, себе дороже…
Если Лукьянчиков был уверен в своей правоте, он на попятную никогда не шел. Раз страдало дело — компромиссов он не признавал. Поэтому, недолго думая, пошел «со своей правдой» к директору Института экономики Склокину. Николай Федорович сразу во всем разобрался.
— Не волнуйся, — говорит, — мы тебя в обиду не дадим…
Однако после скандала на прежнее место работы Лукьянчиков вернуться уже не мог. А тут неожиданное предложение из Совета по изучению производительных сил Госплана СССР, где освободилось место начальника Отдела региональных проблем, экологии и природных ресурсов. Николай Никифорович согласился сразу — слишком свежи были в памяти синие разводы от выбросов вредных веществ из труб металлургического завода на окнах его квартиры в Кривом Роге и слова отца. В то время Лукьянчиков и предположить не мог, что его заключение о нерентабельности строительства нового комбината по обогащению окисленных руд окажется на столе Председателя Госстроя СССР Б. Н. Ельцина. Ведь это был их объект. Создается Комиссия по расследованию данного факта, председателем которой назначают Тиграна Сергеевича Хачатурова, а заместителем — Николая Никифоровича Лукьянчикова, кто заварил всю эту кашу. И они доказывают с цифрами в руках, что если даже остановить стройку, то даже с выброшенными на ветер деньгами на это строительство вариант Лукьянчикова все равно будет гораздо экономичнее. Госстрой принимает это заключение и направляет его в Совет Министров СССР. Оно было оглашено в присутствии представителей Госстроя СССР и членов Комиссии Т. С. Хачатурова и Н. Н. Лукьянчикова. В конце совещания Николай Никифорович не выдержал и подошел к заместителю министра Антоненко.
— Ну и чего вы добились? Столько народных денег угробили…
— Лишний комбинат нашей стране не помешал бы, — засмеялся он. — Так что не чувствуйте себя героем…
Николай Никифорович понял, что разговаривать с ним бесполезно. Да и желания особого теперь он не испытывал. Тем более, что вечером он уезжал в Свердловск в командировку. Но ее ему придется прервать — Совмин СССР срочно вызывал в Москву — Лукьянчикову предложили занять должность начальника Главного управления экономики и организации природопользования во вновь созданном Госкомприроде СССР.
Лукьянчиков уважал и ценил в людях достоинство. Жизнь доказала, что только человек, обладающий достоинством, способен быть честным и неподкупным, никогда не предаст и не продаст. Николай Никифорович жил именно по таким принципам, как и его отец, мать, да и большинство тех, кого он знал.
Родители его были родом из села Берека Харьковской области, из крепкой крестьянской семьи. Здоровьем у них Бог никого не обидел, так что все были физически крепкими. Правда, семья немногочисленная по тем временам — мать Анна Яковлевна, отец — Никифор Дмитриевич, бабушка Прасковья Дмитриевна и дед Дмитрий, но трудились от зари до зари. То, что они жили зажиточно, то есть имели две лошади, две коровы, плуг, дом, власти официально признали в 1933 году, когда решили их раскулачить. Тогда это делалось просто. Подгоняли запряженную парой лошадей бричку, на нее грузили кое-какие вещи, сажали людей и увозили в неизвестном направлении. Возможно, так и сгинула бы семья Лукьянчиковых в отдаленном глухом сибирском поселении, если бы не помог отец матери. По тем временам он считался человеком заслуженным, участвовал в революции, чуть ли не московский Кремль брал, поэтому ему вскоре удалось добиться освобождения родни, доказать несправедливость примененных к ним «суровых революционных мер». Но дед Дмитрий пережить позора и унижений так и не смог, и вскоре после возвращения из пересыльной тюрьмы помер. Однако дом и скотину Лукьянчиковым после революционной конфискации так и не вернули, и им пришлось переехать на новое место жительства — в село Мерефу, где проживали родная сестра отца.
Правда, впоследствии судьба все расставила по своим местам и воздала каждому по заслугам. В 1943 году Советская Армия освободила от фашистов Харьковскую область. Лейтенант Александр Безлепкин, житель села Берека, и родственник Лукьянчиковых, ненадолго заскочил домой узнать о своих родителях. Здесь и услышал страшную новость — отца его, партизана, немцы повесили по доносу соседа. Ворвавшись к нему в дом, Безлепкин выволок предателя во двор и при стечении народа расстрелял. Никто из односельчан даже не попытался остановить лейтенанта. А спустя какое-то время об этом стало известно и в Мерефе. Колька слышал, как перекрестившись, мать тихо проговорила:
— Вот и нашла его кара Господня. Он ведь нас раскулачивал, изверг…
Однако война оставила и еще один след в душе Николая Никифоровича. Немцы оккупировали Мерефу в 1941 году. Перед уходом на фронт отец недалеко от дома выкопал большую яму, поверх настелил еловый ствольник, а сверху набросал кучу песка. Сбоку лопатой вырезал ступеньки. «Бомбить начнут, — пояснил он, — прячьтесь в этот блиндаж, авось и пронесет…» И оказался прав. При подходе немцы бомбили Мерефу фактически ежедневно. Смертельная опасность заставляла взрослеть не только детей. Умнели даже животные. У Лукьянчиковых была коза, которая чувствовала прилет фашистских самолетов прежде, чем их можно было увидеть или услышать. И тут же бросалась с блеяньем к блиндажу. После нее торопились укрыться мать с бабушкой и Колька. Бабушка Прасковья научила его читать молитвы, и когда наверху адски грохотало и все рушилось, Николай в голос распевал «Отче наш…» и «Да воскреснет Бог и расточатся врази его…» И кто знает, вполне возможно, что именно молитвы, возносимые малым ребенком к Творцу этого мира окаянного, и спасали всех их от гибели…
А после войны дверь их дома никогда не запиралась, потому как в округе все знали — никто, кроме Анны Яковлевны, не излечит от ушибов, вывихов или переломов и даже от родовых повреждений. Была у нее такая сила в руках, но о чем она не любила распространяться. Правда, всегда спрашивала страдальца, крещеный он или нет. Некрещеных лечить даже не бралась, говорила, что просто не сможет помочь все равно. Некоторые после этого шли в церковь и крестились, а потом приходили снова. Денег мама не брала ни с кого, хотя в ту пору жили бедно, как и все, — и полы в хате глиняные, и лучина в сумерках…
Из статьи «О будущем России» (газета «Спасение», февраль 1997 г.):
«Люди — по мнению древнегреческого философа Сократа — слишком мало ценят сокровище, которым владеют. Они не знают своей души и лишь поэтому оказались беспомощными в мире вещей. Отсюда — и «ужас Рока» и безнадежность». Поэтому, чтобы нам не ошибиться в своих действиях по возрождению России, нужно прежде всего познать ее душу.
Россия является уникальной цивилизацией на Планете, с особым духовным складом русского народа. Он покоится на религиозных началах Православия. Ему присущи такие черты как доброта, сострадание, отзывчивость, желание помочь ближнему, соборное единение и солидарная ответственность. Такие черты русского характера как уживчивость, добронравие и терпимость позволили объединить в нашем государстве множество этносов, проживающих на Евразийском континенте, при сохранении равноправия, многовековой культуры и вероисповедания каждого из них.
Ни одна страна в мире не имеет такого жизненного пространства, такого разнообразия природных ресурсов, богатства национальных культур и устойчивости генофонда, такой истории, как Россия. Историческими корнями нашего народа являются: соборность, высокий дух, патриотизм, готовность к самопожертвованию. Материальная сторона являлась как бы производной от духовности и уходила на второй план. Это полностью соответствует принципам ноосферного развития».
IV
Выбравшись из метро и вдохнув полной грудью морозный воздух, Николай Никифорович сразу освободился от гнетущей духоты метро, почувствовал себя лучше. Хотя метро тут было вовсе ни при чем. Им овладело непонятное ощущение — словно он лыжник на дистанции, но никак не может дойти до финиша. И сил уж нет, и дыхание сбито, а впереди лишь синь убегающего горизонта…
С таким настроением Николай Никифорович и открыл дверь квартиры. Вошел в прихожую, разделся и тут увидел неслышно появившуюся из кухни жену.
— Ужинать будешь?
— Нет, попозже, мне тут кое-что записать надо, — рассеянно проговорил Лукьянчиков и заспешил к себе в комнату.
Здесь он тяжело опустился на стул и задумался. А ведь он лукавит сам с собой, и ему прекрасно известно, что за усталость навалилась на него. И наплыв воспоминаний — это был не просто прорыв в вожделенную молодость, когда характер, сознание своей правоты, уверенность в важности того, что он делает, самой цели, которую он старался достичь, и рождали тот воинствующий дух в нем, который определял его успехи в жизни.
Нет, сейчас Николай Никифорович исходил совершенно из другого, которое до конца пока еще так и не открылось ему. Он как бы сравнивал самого себя в том далеком и трудном, но по-своему счастливом прошлом, словно бы для того, чтобы понять самого себя в настоящем. И те очень важные перемены, которые происходили в нем и временами так остро ощущались. А вот что толкнуло его на это, Лукьянчиков пока еще определить не сумел. Может, поэтому мысли и прыгали, бросая его то в прошлое, то в будущее, то заставляли рыться в настоящем. Но это не было смятением чувств, скорее происходил необходимый ему поиск причин, дабы верно понять и оценить следствие происходящего, а значит, сделать и правильные выводы. Это был тот самый анализ своего духовного внутреннего содержимого, своего большого «Я», которое он терзал еще со школьной скамьи в соответствии с целями и задачами, стоявшими перед ним.
Правда, сейчас происходил анализ совершенно иного уровня, и это Николай Никифорович тоже отметил. Да, последнее время он действительно испытывал непонятную сердечную маяту, душевную печаль удрученного человека, который надеялся увидеть плоды своего труда, воплощение своих идей, замыслов, проектов. Но оказалось, что те, на кого он возлагал эти надежды, не понимали его или не хотели понять. И не по злобе своей или по причине дурного характера, а в силу заблуждений. Человек очень трудно и неохотно расстается со своими иллюзиями. Особенно, если с ними предвидится потеря и части его материальных благ. Нет, то, что творилось с Лукьянчиковым, не было следствием ни его пожилого возраста, ни физической или моральной усталости. То был полностью еще не осознанный им самим качественный переход на высшую ступень сознания, выражавшийся уже иной реакцией на происходящие с ним и вокруг события — человека-мыслителя, философа, сумевшего подняться над эгоистическими желаниями и проблемами, а затем и вместить в себя и оценить понимание, суть происходящих на Земле процессов и осознать себя частью планетарной жизни — не отделимой от нее и зависимой от ее общего состояния. И чем глубже это новое осознание в него проникало, тем спокойнее становился он сам, тише звучал его голос в выступлениях даже с высоких трибун. Он будто доказывал всем древнюю русскую истину: «Не в силе Бог, а в Правде». Ему казалось, что сама жизнь готовила его стать именно экологом, давала проявить себя во всех качествах. Наверное, потому, что судьба преданного своему делу защитника природы трудна и неблагодарна. Испытал все это на себе и Николай Никифорович Лукьянчиков.
В марте 1994 года должны были состояться первые парламентские слушания по концепции перехода Российской Федерации на модель устойчивого развития. Единственным докладчиком был академик Лукьянчиков, в то время директор института «Экобезопасность». Произошло это, можно сказать, случайно. С председателем Комитета Госдумы академиком Михаилом Яковлевичем Лемешевым он был знаком давно — связывали профессиональные и служебные интересы. Тем более, что человек это был принципиальный и бескомпромиссный, особенно, если вопрос касался охраны природы. Эксперт ООН, доктор экономических наук, профессор, очень авторитетный человек, известный своими публикациями. Николаю Никифоровичу запомнилось совещание в Челябинске, которое он проводил в 1989 году под эгидой тогда еще Госкоприроды. В виде эксперимента в некоторых областях внедрялась система платежей за загрязнение окружающей среды, чтобы проследить, как они впишутся в действующий механизм регулирования. На совещании присутствовали ведущие специалисты отраслей промышленности, которым Лемешев, Лукьянчиков, Потравный и другие попытались объяснить, что экологические платежи, сборы и налоги — это необходимый инструмент, который позволит экономически компенсировать последствия негативных воздействий на окружающую среду от производств. Выступавшие затем представители министерств — металлургии, тяжелого машиностроения, энергетики — в выражениях не стеснялись. Мол, кто вы такие и что здесь делаете, что за бред несете? Хотите страну оставить без металла? Без энергии?..
По выражению Николая Никифоровича, они тогда в драке шли «стенка на стенку». Правда, Лукьянчиков как-то сдержал себя и на выпады министерских чиновников отвечать не стал. А вот Лемешев не стерпел. Тем более, что его завалили записками из зала, содержание которых сводилось к одному: вы тут заставляете нас принять решение, сами потом уедете, а нам как быть — правительство нас с грязью смешает? Ответом прозвучали гневные слова Лемешева с трибуны:
— Значит, председателя правительства Рыжкова надо отправить в отставку.
Противодействия чиновников оказалось сильным, препятствия чинились со всех сторон. Хотя их понять, вероятно, тоже можно было. Экономика страны в тот период находилась в стадии трансформации и была настолько слаба, что введение еще одного платежа могло сказаться на прибыли предприятий довольно серьезно. И если бы на том совещании было принято решение о компенсации ущерба в полной мере, то получилось бы как в Костромской области, где плата за загрязнение окружающей среды превысила в 140 раз балансовую прибыль. Но для того и проводился эксперимент, чтобы найти компромиссное решение. И его нашли — предприятия должны были платить экологический налог в размере 7 % от балансовой прибыли. Первый практический шаг в охране природы на тот период был сделан. И немалую заслугу в этом надо отнести на долю академика Лемешева.
Когда же Михаила Яковлевича избрали депутатом Государственной Думы и назначили председателем Комитета по экологии, Николай Никифорович как-то при встрече и рассказал ему о своем видении проблемы перехода России на модель устойчивого развития. С подачи Лемешева Лукьянчиков выступил со своей концепцией на заседании Комитета по экологии, и доклад его был одобрен. Тем более, что уже готовились парламентские слушания по данной теме. Естественно, что основным докладчиком на них и стал Лукьянчиков, больше этой проблемой никто так глубоко не занимался. И как только вопрос этот окончательно был решен, Николай Никифорович зашел к министру доложить о своем участии в заседании Госдумы.
Министром экологии и природных ресурсов в то время был В. И. Данилов-Данильян. Он выслушал Лукьянчикова и, усмехнувшись, сказал:
— Ну, что ж, депутатов тоже надо образовывать, просвещать. Это наша служебная обязанность.
Таким словам министра Николай Никифорович нисколько не удивился, он считал Виктора Ивановича своим единомышленником. Но когда комитет решили реформировать в министерство, в правительстве и в Верховном Совете СССР витало в воздухе негласное мнение, что кресло министра по праву должен занять Лукьянчиков. В то время он был уже известным ученым, автором многих публикаций и проектов по устойчивому развитию, под его началом разрабатывался и закон о платежах за негативное воздействие на окружающую среду. Сам Николай Никифорович слухами не интересовался, потому как проблем у него и по службе хватало с лихвой — он занимался разработкой нового природоохранного механизма для России. К тому же опубликовал статью с критикой той экономической политики, которую проводило правительство Гайдара и которая, по меткому замечанию Лукьянчикова, вела страну в небытие.
В свое время Данилов-Данильян уже как-то намекнул Лукьянчикову, что с таким первым заместителем он бы не прочь работать и в министерстве. И вроде в шутку поинтересовался, поддерживает ли Николай Никифорович его кандидатуру на пост министра?
— Так я же не член ЦК и даже не депутат Верховного Совета, — засмеялся шутке Лукьянчиков, — назначить министром не могу.
— Да в Совмине мою кандидатуру вроде как готовы утвердить, — заторопился с пояснениями Данилов-Данильян, — хотя и там недоброжелателей хватает. А вот в Верховном Совете кто-то на меня действительно зуб имеет. Очевидно, кому-то я там дорогу перехожу. А у тебя там, Николай Никифорович, друзья, тебя уважают, ценят. Ты бы не мог поговорить обо мне? Мы бы все твои идеи протолкнули…
Лукьянчиков раздумывал недолго. Тем более, что обязан был помочь человеку, который старается вроде не для себя, а ради дела, ради осуществления проектов, которые действительно могут помочь стране вырваться из тисков кризиса и пойти по новому, своему пути развития. И к мнению Лукьянчикова депутаты Верховного Совета СССР прислушались — кандидатуру В. И. Данилова-Данильяна утвердили министром экологии и природных ресурсов СССР.
Правда, Лукьянчиков в тот момент не знал лишь одной небольшой детали — Данилов-Данильян, о котором он так хлопотал, был выдвиженцем Гайдара, экономические реформы которого Николай Никифорович подвергал резкой и обоснованной критике. Однако об этом факте ему еще предстояло узнать.
Перестройка все туже затягивала петлю — развалился Советский Союз, расстреляли Верховный Совет, в общем, как тогда шутили, перестройка плавно перешла в перестрелку.
За день до парламентских слушаний Данилов-Данильян позвонил Лукьянчикову и тоном, не терпящим возражений, заявил:
— Я вам запрещаю завтра выступать с докладом в Думе. Нам надо решать насущные проблемы, а не прожектерством заниматься.
— А что случилось? — Николай Никифорович ничего не понимал, ошарашенный не столько словами министра, сколько его угрожающим тоном. — На слушания приглашены ученые, руководители регионов…
— Предупреждаю, не снимете свой доклад — вас уничтожат.
И вот тут Лукьянчиков понял, что с ним не шутят. Дрожащей рукой он набрал номер телефона Лемешева, но его секретарша прощебетала, что Михаил Яковлевич срочно улетел в Париж и вернется только через неделю. А ведь Лемешев должен был председательствовать завтра на парламентских слушаниях вместе с Астафьевым. И тогда Николай Никифорович поехал в Госдуму. В кабинет председателя Комитета по природным ресурсам и недропользованию он вошел сам не свой. Только и сказал, что министр потребовал от него снять свой доклад на завтрашних парламентских слушаниях.
Астафьев сразу все понял.
— Ну а вы? — тихо спросил он.
— Если поддержите…
— Значит, повестку дня менять не будем…
Доклад свой Лукьянчиков прочитал. Но после него сразу попросил слово Данилов-Данильян. Министр в выражениях не стеснялся, обвиняя докладчика в том, что он проталкивает свои надуманные, нежизненные идеи, прекрасно понимая, что они не осуществимы. Более того, отвлекает депутатов Госдумы и правительство от решения насущных задач…
Что думают по этому поводу приглашенные на слушания ученые или сами депутаты, Данилова-Данильяна уже не интересовало. Сойдя с трибуны, министр покинул зал заседаний, всем своим видом показывая, что считает это пустым препровождением времени.
Из Рекомендации парламентских слушаний «О концепции перехода Российской Федерации на модель устойчивого развития» от 22 мая 1994 года: «Исходя из результатов обсуждения принимается следующее решение.
Рекомендовать Правительству Российской Федерации использовать материалы Концепции при разработке федеральных мероприятий по реализации Указа Президента Российской Федерации от 04.02.94 г. № 236 «О Государственной стратегии Российской Федерации по охране окружающей среды и обеспечению устойчивого развития», Национального плана Российской Федерации по охране окружающей среды и развитию в соответствии с рекомендациями Конференции ООН (Рио-де-Жанейро, июнь 1992 г.).
Считать целесообразным проведение экспериментального опробования предложенной модели в одном из крупных регионов Российской Федерации (Удмуртская Республика).
Рекомендовать осуществить финансовую поддержку мер по экологизации экономической реформы, в том числе по линии федерального бюджета, созданием Экологического банка России, сохранением системы внебюджетных экологических фондов.
Считать необходимым включить в состав государственных программ, имеющих приоритетное значение, следующие экологические программы: «Экологическая безопасность России», «Родон»; «Федеральная система экологической (природоохранной) сертификации; «Федеральная система территориальных комплексных кадастров природных ресурсов»; «Совершенствование экономического механизма природопользования в условиях рынка».
Государственной Думе предусмотреть разработку и принятие законопроектов, обеспечивающих создание механизма рационального использования природных ресурсов России и перехода Российской Федерации на модель устойчивого развития: «Об экологической (природоохранной) сертификации», «Об экологическом страховании», «Об учете природных ресурсов и ведении комплексных территориальных кадастров», «Об экологических ограничениях на хозяйственную и иную деятельность», «О комплексной эколого-экономической экспертизе и оценке воздействия на окружающую природную среду», «Об особо охраняемых природных территориях», «О государственной монополии внешней торговли на стратегические виды сырья и энергоресурсов».
Создание законодательной базы и нормативно-правового обеспечения перехода на модель экологически безопасного и устойчивого развития представляет собой долговременный процесс, включающий в себя цели как краткосрочного (1994–1995 гг.), так и долгосрочного (1996–2000 гг.) периодов».
V
Да, «стенка на стенку» — это серьезно, с улыбкой подумал Николай Никифорович. А ведь никто и не подозревает, что за этим выражением не метафора скрывается, а сама жизнь. Но попробуй скажи кому, что Лукьянчиков в молодости в жестоких уличных драках участвовал, вряд ли кто поверит. Правда, Николай Никифорович и сам не любил вспоминать подобные подробности своей биографии. Да куда денешься, тоже ведь постигал жизненную науку. Возможно, совсем не зря…
Послевоенный город Мерефа слыл бандитским, судя по милицейским сводкам Харьковского областного УВД. Земля хранила столько оружия, что игры мерефянских пацанов мало чем отличались от настоящих фронтовых действий. Часто раздавалась автоматная стрельба, взрывы гранат, иногда имелись погибшие и раненые. Хотя и по мальчишеской дурости или неосторожности. Что уж говорить о тех, кто и не думал добывать свой хлеб насущный честным трудом. Вооруженные налеты и ограбления случались нередко, и сбиться на преступную дорожку можно было легко.
Николая Лукьянчикова судьба хранила и от преждевременной смерти, и от кривой дорожки. Однажды прибежал поутру его двоюродный брат Иван, который был старше его, показал две гранаты и позвал на речку рыбу глушить. Бабушка Прасковья полола на огороде грядки, мама ушла на работу, так что никто помешать им не мог. Да бабушка заметила сорванцов и прикрикнула на Кольку — мол, вместо того, чтобы по улице днями шастать, лучше бы на огороде помог. И как не упрашивал он ее, бабушка его на речку так и не пустила. Словно чувствовала, что там беда подстерегает. А вот Ивана удержать не смогла. Потом они услышали глухой взрыв. Как оказалось, гранаты взорвались в руках у Ивана, от него фактически ничего не осталось.
Позже, будучи уже старшеклассником, у Николая появилась и своя компания. Кучковались они вокруг сорви-головы, участника всех драк и грозы Мерефы Виталия Шеховцова. Закривидорога Иван, Коновальчук Евгений, Кривошей Виктор, Калашник Владимир…
Летом не раз они добывали на колхозной бахче арбузы и дыни, а вечерами ходили в кино и на танцы. С ними были и девчонки — Михайлик Нина, Козовник Раиса, Кривошей Антонина, Шейко Александра. Все из родной Мерефянской средней школы № 1.
Изредка танцплощадку посещали и блатные. Они больше куражились, показывали свою власть и пьяную удаль. Ребята с ними не связывались, но однажды пришлось.
В тот вечер блатные появились на танцплощадке где-то уже к концу и бесцеремонно вклинились в толпу танцующих. Парней после войны было мало, и многие девушки танцевали друг с другом. Вот блатные их и разбивали. Отказаться было нельзя, потому терпели. И не только они, но и другие, которых эти ухари нарочно задевали, толкали, довольные нагло усмехались и всячески провоцировали на драку.
Николая ощутимо задели, когда он танцевал со знакомой и что-то ей рассказывал. И скорее автоматически, нежели с какой-то целью, бросил через плечо:
— Поосторожней.
— Смотри-ка, Бил, — сразу раздался веселый голос с простудной хрипотцой, — фраерок на авторитетных бочку катит.
В этот момент танец закончился, замолчал духовой оркестр, и все столпились вокруг блатных и Николая, оказавшихся в плотном кольце толпы. Лукьянчиков сразу заметил, как высокий парень с прыщавым лицом, лоб которого закрывала косая челка, не спуская с Николая безжалостных прищуренных глаз, быстро сунул руку в карман. «Нож»- догадался он и сразу понял, что рука у этого бандита не дрогнет, зарежет. И уже не раздумывая, едва тот шагнул к нему, ударом в челюсть вырубил его. Благо опыт был, боксом занимался больше года, ну а практиковался, когда ребята с Козивки громили пацанов с Оболони. Так что рука была набита. В этот момент Николай опасался лишь одного — как бы его друзья не полезли в драку, особенно Виталий Шеховцов не сорвался бы или горбун Куталя. Тогда бы дело точно закончилось кровью и трупами.
Однако ребята, видимо, сообразили сразу не лезть. Тем более, что блатные от длинного худого фраера такой резвости явно не ожидали. И пока Бил приходил в себя, медленно соображая, как он мог очутиться на земле, второй попытался «сделать ноги», чтобы крикнуть свою кодлу на подмогу. А этого допускать было нельзя. И только тот ринулся было в сторону, как получил удар по ногам и растянулся на земле рядом с уже почти оклемавшимся и побледневшим от ярости и злобы Билом.
— Ну все, падла, на лоскуты порежу, — прохрипел он, поднимаясь и выхватывая нож.
Николай понял, что ему не сдобровать, но бежать не собирался. Бесполезно, зато позору на весь город.
— А ну постой, Бил.
Лукьянчиков обернулся на голос и увидел спокойно пробиравшегося сквозь немую толпу Павло Буряковского, пользовавшегося у бандитов города авторитетом из-за известности своего брата — чемпиона Украины по боксу. Хотя и сам был неплохим боксером и лыжником.
— Слушай сюда, Бил, — негромко сказал Павло, — тронешь Кольку, клянусь, зарежу.
Бандит ничего не успел ответить, как рядом с Буряковским возник парень пониже его ростом да и в плечах узковат. Однако голос его прозвенел металлом.
— Ты, Бил, слышал или повторить? Перестреляю всех, как щенят…
Глаза бандита вдруг забегали, он осклабился, сунул нож в карман и, кивнув другому, вразвалочку пошел прочь.
Заиграл оркестр, толпа снова рассыпалась по танцплощадке, а ошеломленный происшедшим Николай не успел даже спасибо сказать своим спасителям — они исчезли быстрее, чем появились. В этот момент к Лукьянчикову подошел Олег, сосед, и шепнул:
— Уходи, что-то Бил со своими шустрит, как бы чего не вышло…
Через несколько дней вечером Олега поймали на пустыре, жестоко избили и порезали. Недели две он провалялся в больнице.
Шло время, и Николай уже начал забывать про инцидент на танцплощадке, полагая, что на этом дело и закончилось. Но ошибся. Конечно, он предполагал, и совершенно справедливо, что избить его могут запросто, потому и не скрывался, и на танцы продолжал ходить. Его никто не трогал. А вот что не зарежут — был уверен. Не решатся, их предупредили.
Однако то, что вскоре произошло, Лукьянчиков до сих пор вспоминает с содроганием. Поздним вечером он вместе с друзьями Степаном и Славкой шли со станции. И когда переходили железнодорожные пути у темного тупика, их окружили человек десять. Не местных. Николая схватили сразу, скрутили руки и оттащили в сторону, к вагонам. Друзей его пока не трогали, очевидно, ждали сигнала вожака. Это был светловолосый, крепко сбитый парень, он дымил папиросой и с усмешкой, изучающе смотрел на Лукьянчикова. Потом издевательски медленно произнес:
— Кольку мы не тронем, мы его слишком уважаем, чтобы бить. Но пусть он на своих друганов закадычных поглядит со стороны, как они страдают за него. Воспитание фраеров, так сказать, наглядным примером, — и подмигнул своим. Те разом набросились на ребят и опрокинули их на землю. Били жестоко и молча, исполосовали ремнями в кровь.
Николай от такого зрелища просто озверел, его с трудом удерживали трое. Смысл изуверской выходки бандитов Лукьянчиков понял потом. Они хотели, чтобы друзья за это его же и возненавидели. Но бандитская психология не сработала — товарищи все понимали.
За свою жизнь Николай Никифорович только дважды вспоминал этот случай, когда бессилен был перед обстоятельствами что-либо сделать, чтобы исправить положение. Один из них — после выступления Данилова-Данильяна в Госдуме.
Люди бывают всякие во все времена — и негодяи, и подлецы, воры и авантюристы, льстецы и подонки разных мастей. Кто по слабости характера, кто в погоне за материальными благами, а кого ломала сила. Важно всегда было другое — как к таким людям относится общество. Если не хочет замечать их бесчестные поступки, снисходительно к порочным проявлениям, либеральничает, не наказывает, не осуждает публично, находя всяческие оправдательные мотивы их низости и бездушия — то и разрастается эта масса словно плесень в сырости. Развратить всепрощением можно кого угодно легко и быстро, воспитать человека созидательного, ценителя прекрасного, доброго и образованного, нравственно цельного — куда сложнее. И время нужно, да и немалые усилия приложить и терпение. Это когда хорошие люди обществу нужны…
Может, именно это и осознав, понятие «стенка на стенку» у Лукьянчикова позже ассоциировалось уже с любым невольным противостоянием властям, партийным функционерам, с борьбой против невежественных или лживых «идейных» чиновников, откровенных хапуг или людей без принципов. Потому что он никогда не был в одиночестве, рядом всегда оказывались честные люди, которые тоже пытались сдерживать удары тех, кто предавал национальные интересы России. Хотя поначалу приходилось и в одиночку — при негласной поддержке сочувствующих. Достаточно вспомнить Международное семинар по развитию черной металлургии в развивающихся странах, который проходил в Турции…
Из статьи «Возможны голод и экологическая катастрофа — как спасти от них народы России?» (газета «Зеленый мир»,№ 11–12, 1992 г.):
«Народы России — на краю пропасти, и самое время всем нам вспомнить сейчас заповедь Божию, гласящую: «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По плодам их узнаете их». Самое время спохватиться — и не «уподобиться человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот и он упал, и было падение его великое» (Библия, от Матфея, гл. 7). Страна разваливается, народ обнищал, резко обострились национальные противоречия, продолжается ухудшение среды обитания…
Выход из экологического и экономического кризисов следует искать прежде всего в решении проблемы рационального использования природно-ресурсного потенциала России. Необходимо пересмотреть ценовую и таможенную политику в отношении экспортируемого сырья в зарубежные страны, в том числе и в страны СНГ; провести экономическую оценку природных ресурсов; ввести платное природопользование; провести зонирование территории с указанием режимов природопользования; создать рынки природных ресурсов, а также потенциальных сырьевых топливно-энергетических и других материальных ресурсов».
VI
Заканчивалась посадка на самолет местной авиалинии «Стамбул-Измир». Удобно устроившись в кресле, Лукьянчиков наконец-то вздохнул с облегчением — сегодня они будут в Чешме, где и должен был состояться Международный семинар по проблемам черной металлургии для развивающихся стран. Последнюю неделю нервы пришлось помотать. Сначала неожиданным для него оказалось решение руководства института «ЦНИИчермет» послать его на этот семинар вместе с двумя другими сотрудниками в качестве руководителя делегации. Потом утверждение на партбюро, в райкоме партии, затем беседа в ЦК КПСС, где пришлось не только выслушать наставления, как нужно было вести себя за границей, но и подписать бумагу, что с таковыми правилами ты ознакомлен. Да все бы это было ничего, понятно, как смотрят на советских людей за рубежом, если бы не одно «но». В то время в стране шла компания за трезвый образ жизни, и инструктор Отдела черной металлургии ЦК КПСС, доброжелательный и улыбчивый, все втолковывал Николаю Никифоровичу, что и в Турции, будучи на Международном семинаре, где непременно устроят банкет для участников, надо тоже пропагандировать наш советский трезвый образ жизни. Иначе говоря — не употреблять спиртного категорически.
Вообще-то Лукьянчиков спиртным никогда не злоупотреблял — все-таки в недалеком прошлом спортсмен, да и спортивную форму поддерживать привык. Однако, оказавшись в хорошей компании никогда от рюмки не отказывался. Не монах, не чинуша или карьерист, да и чувствуешь себя не так скованно. А тут совсем не пить…
Однако с этой мыслью пришлось смириться, втайне надеясь, что, возможно, на таком серьезном совещании, где будут присутствовать ученые с мировыми именами, с такой насыщенной программой и вообще банкетов не будет. Все они летели за границу первый раз и, естественно, многого не знали. В стамбульском аэропорту, где делегацию, как и положено, встречал представитель советского полпредства — приятный и общительный молодой человек.
— Сергей Иванович, — представился он, — можно просто Сергей…
И сразу повел их обедать в ресторан, потому как самолет в Измир вылетал вечером. Но когда во время обеда он предложил выпить, поднять тост за встречу на турецкой земле, они смущенно начали дружно отнекиваться.
— Да знаю я, что у вас там в Союзе творится, — рассмеялся Сергей Иванович. — Никто об этом не узнает. Да и расслабиться вам необходимо. По пять грамм, как говорится…
Они выпили за встречу, за родину, потом поехали в аэропорт и там тоже пропустили по рюмке за успешное участие в семинаре… Однако на сердце у Лукьянчикова все же было неспокойно. Скорее бы уже объявляли взлет, и можно было бы вздремнуть, как вон его товарищи…
— Господин Лукьянчиков, вас и вашу делегацию ожидают в аэропорту представители советского посольства. Просим вас освободить самолет. Повторяю…
Николай Никифорович сначала даже не понял, что речь идет о нем и его товарищах. Хорошо повторили сообщение. Но когда до него дошел смысл услышанного, Лукьянчикова бросило в жар. Вот и отпраздновали встречу на турецкой земле, пронеслось у него в голове, этот общительный представитель, очевидно, специально спровоцировал выпивку за столом, и теперь их высаживают, чтобы отправить назад в Москву. Нас проверяли на моральную устойчивость, а мы даже не сообразили этого. Чем все может для него закончиться — и гадать не надо было…
Они выходили из самолета и шли к стеклянному зданию аэропорта, ничего не видя и не слыша вокруг — мрачные и подавленные. И лишь оказались в зале, как к ним подошли двое — высоких, крепких, серьезных. Извинившись, один из них вполголоса пояснил, что по заведенному порядку вашу делегацию должны были встречать в Измире и сопровождать ее до Чешмы — места проведения Международного совещания. Однако получилась нестыковка в действиях, и встретить вас смогут в Измире только завтра. Поэтому вылет отложен на утро, переночевать им придется в отеле — номер забронирован…
Никогда еще Николай Никифорович не чувствовал себя таким счастливым.
На следующий день в прекрасном настроении они подъезжали к великолепному пятизвездочному отелю «Золотой Дельфин» на берегу Эгейского моря. Перед входом в отель стояла «золотая» скульптура дельфина с мальчиком. Оказалось, что существовала легенда, по которой в стародавние времена мальчик упал в море, но его вынес на берег дельфин и спас. А благодарные жители в память об этом случае и поставили дельфину памятник.
Отель встретил Лукьянчикова шумом и сутолокой, множеством известных в научном мире имен, богатых бизнесменов с их элегантными секретаршами, послов различных стран и бесцеремонных телевизионщиков. Здесь все чувствовали себя непринужденно, разноязычная громкая речь и смех слышались отовсюду. Все это было непривычно и даже странно. Николай Никифорович все время ощущал внутри себя некоторую скованность, совершенно не представляя, как себя вести в таких случаях, тем более после предупреждений в ЦК и пережитом волнении в самолете. И правильнее всего, как решил Лукьянчиков, это не высовываться, тихо сидеть в зале и не думать, цепенея, о возможном банкете.
Однако с первой минуты пребывания на Международном семинаре, судьба приготовила Николаю Никифоровичу испытание, о котором не только он сам не помышлял, но и все умники в ЦК КПСС и КГБ не смогли его даже предположить. В фойе у стола, за которым сидела симпатичная мулатка и регистрировала участников семинара, Лукьянчиков лишь назвал свою фамилию, как рядом, неизвестно откуда, оказался черноволосый полноватый мужчина во фраке с бархатным галстуком-бабочкой и на русском языке с сильным акцентом сказал:
— Господин Лукьянчиков, мы рады приветствовать вас на нашем симпозиуме. Вчера состоялось заседание оргкомитета, на котором предложено было назначить лидером дискуссии руководителя советской делегации. Дискуссия состоится завтра, а вы, господин Лукьянчиков, по всем вопросам можете обращаться в оргкомитет…
Николай Никифорович так разволновался, что даже не ответил учтивому распорядителю. Он даже не представлял, что такое лидер дискуссии и что он должен делать. А оказаться этаким русским медведем на виду всего мира очень не хотелось. Все волнения его по поводу пить или не пить теперь казались мелочными до умопомрачения. Услышав у соседнего стола русскую речь, Лукьянчиков оглянулся и увидел знакомое лицо, очевидно, ученого из Москвы, но кто это — вспомнить не мог. Он просто подошел, представился и попросил, не таясь, объяснить ему, что такое лидер дискуссии и что он должен делать.
— Честно говоря, я и сам толком не знаю. Что-то вроде председательствующего на партсобрании. Ну как вести его, вам, наверное, объяснять не надо…
В отдельном одноместном номере, куда его поселили, Лукьянчиков не мог найти себе места. Насколько он понял, ему предстояло вести заседание, на котором известные ученые и руководители крупнейших фирм будут обсуждать серьезнейшие вопросы, стоящие перед металлургической промышленностью во многих странах. И если опростоволосишься, то не только себя подведешь, но и страну опозоришь, которую представляешь. А это уже политика.
Однако вскоре Николай Никифорович все же сумел взять себя в руки и сразу вспомнил совет обращаться в оргкомитет международного семинара. Найти его не составляло труда — везде по коридорам были наклеены указатели. Здесь он попросил услужливых турчанок подготовить ему короткую справку по списку о каждом из выступающих завтра на дискуссии, о его научных работах, открытиях, предложениях и т. д. Ему пообещали, и он отправился в номер. Однако заснуть ночью так и не смог, все переживал. Подобной ответственности на него еще никто не возлагал. А мысли лезли в голову всякие.
Утром перед заседанием Лукьянчиков получил в оргкомитете подготовленную справку о выступающих и уже почти успокоенный пошел в зал. Усевшись в первом ряду, он одел наушники для синхронного перевода и стал ждать своего часа. Сначала организаторы семинара зачитали приветствия глав государств и правительств ряда стран, а затем распорядитель сказал, что теперь для дальнейшей работы семинара им необходимо выбрать лидера сегодняшней дискуссии. И окинул переполненный зал вопрошающим взглядом: какие, мол, будут предложения.
«А ведь точно как на партсобрании», — с изумлением подумал тогда Николай Никифорович и вдруг совсем успокоился. Кто-то на немецком языке предложил кандидатуру руководителя советской делегации, и все сразу захлопали. Возражений не было. Лукьянчиков поднялся на сцену, ему представили слово и он оказался один на один с залом. Вспышки фотокамер корреспондентов газет, телевизионщики… И тут, очевидно, у него сработала психология спортсмена-лыжника — оказавшись на дистанции, думать только о победе. От него сейчас ждали вступительного слова, и Николай Федорович его сказал — поблагодарил за оказанное доверие и высокую честь вести такое представительное собрание, обрисовал точку зрения советских ученых на некоторые спорные проблемы, а потом перешел к списку выступающих. Прежде, чем объявить имя ученого, Лукьянчиков кратко излагал основные даты его научной биографии, какими трудами знаменит, основные темы исследований, над чем работает сейчас… Каждого выступающего после такого представления встречали овациями. Во время доклада Николай Никифорович записывал в блокнот поднимаемые в нем наиболее значимые проблемы и предлагаемые решения.
— Какие будут вопросы к докладчику? — объявил он и, увидев десятки рук, с улыбкой сказал: — Ну, здесь, наверное, мы сначала предоставим слово дамам…
Во время перерыва на обед и после завершения дискуссии к Лукьянчикову подходили многие из участников семинара, поздравляли с успешным ведением дискуссии и удивлялись, что в Советском Союзе так хорошо знают не только научные работы зарубежных ученых в области металлургии, но и практические достижения известных фирм.
Лукьянчиков и сам был доволен ведением дискуссии, но более всего тем, что показал всему миру — советские ученые знающие специалисты, умеющие ценить зарубежный опыт, и сотрудничать с ними не только можно, но и взаимовыгодно.
Правда, волнения вымотали его за день, и Николай Никифорович мечтал лишь добраться до своего номера и отдохнуть. Однако ему не дали. Всех пригласили в банкетный зал. Как тут же выяснилось, во все дни работы семинара каждый вечер какая-нибудь фирма устраивала для участников банкет. Отказаться было невозможно, тем более Лукьянчикову после такого удачного дебюта. И опять перед ним встал вопрос: что делать, как себя вести? Снова в памяти всплыл эпизод высадки из самолета и страх, переполнявший, казалось, до краев.
В огромном ресторанном зале играла музыка, танцевали полуобнаженные турчанки, многие сидели за столиками, но большинство обходилось шведским столом, более пригодном для свободного общения. Лукьянчиков со своими товарищами сидели за столиком, но к спиртному не притрагивались. Однако длилось это всего несколько минут. К ним стали подходить, предлагать тосты за советских ученых, науку, за помощь развивающимся странам, и тут уж вырисовывался более серьезный вопрос: как выдержать такую нагрузку. Но и здесь советская делегация оказалась на высоте…
Вернувшись в Москву, Лукьянчиков доложил руководству и партбюро о результатах научной командировки, а для Отдела черной металлургии ЦК КПСС написал целый отчет. Однако инструктор читать отчет не стал, а уставившись на Лукьянчикова своим проницательным взглядом, спросил:
— Ну а как насчет пропаганды советского трезвого образа жизни? Вели себя достойно? Или все-таки не удержались, выпили на банкете?
— Видите ли, — не стал юлить и лукавить Николай Никифорович, — я всегда считал и считаю, что обязанность моя, как научного работника, состоит в том, чтобы на международном совещании показать себя знающим профессионалом, специалистом высокого класса, чтобы о советских людях складывалось за рубежом именно такое мнение. И я не считаю очень уж важным, выпил кто-то из нас на банкете или нет. За себя могу сказать — выпил. За дружбу, за помощь развивающимся странам, за советскую науку.
— Не надо кичиться этим, вы же вели себя неправильно, — инструктор аж лицом потемнел. — Партия и правительство объявило борьбу с таким негативным социальным явлением, как пьянство, а вы, коммунист, едете за границу и там на глазах у мировой общественности показываете, что для вас решения партии — пустой звук. Без последствий такое ваше поведение не останется…
Лукьянчиков понял, что дни его работы в институте сочтены. В тот момент он испытывал фактически то же самое, что пережил у пустынного железнодорожного тупика на станции Мерефа, когда бандиты истязали его друзей, а он извивался у них в руках, не имея возможности ничего предпринять. Паскудное это чувство — бессилие перед обстоятельствами, порождаемыми тупыми бесчеловечными служаками.
Последующие дни его работы в институте прошли напряженно, в режиме ожидания вызова в партком или к директору института для вынесения приговора. И такой момент наступил. Однако в кабинете директора больше никого не было, да и сам он оказался довольно миролюбиво настроенным.
— Читал твой отчет, читал. Толково все схватил, самую суть. Надо будет на совете тебе выступить с более подробным изложением всего того, что происходило на том семинаре. Кое-что даже надо будет принять на вооружение.
— Так ведь инструктор ЦК сказал мне…
— По поводу выпивки на банкете? — поморщился директор. — А кто тебя за язык тянул? Иногда, братец ты мой, надо и мозгами шевелить. Успокойся, продолжай работать, вопрос этот уже закрыт. На, читай…
Из официального письма руководителя секции черной металлургии Отдела промышленности и техники Европейской экономической комиссии Б. Ру-Фуйе:
«Уважаемый господин Лукьянчиков!
Это письмо касается Семинара по потребностям черной металлургии в странах ЕЭК, находящихся в экономическом отношении на уровне развивающихся, который состоялся в Измире/ Чешме (Турция), 5–9 мая 1986 года.
Я хотел бы поблагодарить Вас за умело организованную и проведенную дискуссию, так же как и за подведение ее итогов, во время рабочей сессии по ассортименту выпускаемой продукции, рынкам, торговле и сотрудничеству.
Настоящий Семинар явился одним из наиболее успешных мероприятий, проходящих по эгидой ЕЭК, событием, важность которого признана не только секретариатом ЕЭК, но и специалистами, участвовавшими в работе Семинара. Своим успехом Семинар в большой степени обязан очень качественной и высокопрофессиональной работе лидеров дискуссий.
Мы надеемся на дальнейшее совместное сотрудничество во всех областях деятельности Комитета по черной металлургии…»
VII
… — Может, тебе сюда чай принести?
— Что?
Николай Никифорович рассеянно взглянул на возникшую в дверях жену и машинально кивнул.
— Только…
— Не очень крепкий и не горячий, — со вздохом закончила за него Клара Георгиевна и, приблизившись к столу, обреченно проговорила: — Коля, ну ты можешь хоть на время забыть про свое устойчивое развитие? Ноги ведь протянешь.
— Ну, извини, — виновато взглянул он на жену, — припомнилось тут кое-что…
Клара Георгиевна мягко опустилась в кресло и, лукаво прищурившись, как можно серьезнее сказала:
— Я вот тут кручусь целый день на кухне и, знаешь, тоже пришла к определенному выводу. Хочешь знать, к какому? А к тому, что основа твоего устойчивого развития — все-таки крепкая семья.
— Это ты к чему? — не понял Николай Никифорович.
— Да все к тому же… Не так давно по телевизору показывали очередной круглый стол. Собрались философы, социологи, истории… И знаешь, какую проблему они обсуждали? Будущее семьи в России. И доказывали бедным зрителям, что таковая ячейка общества сейчас уже не играет положительной роли, как раньше. То есть, в прямом смысле отмирает, а получается — не нужна. Мешает людям жить, обременяет слишком тяжелыми обязательствами перед детьми, женой, родственниками… Вот так-то.
— Ты это серьезно? — подозрительно взглянул на жену Николай Никифорович, не веря в услышанное. Может, шутит? Хотя не заметно. И в свойственной ему манере уточнил: — А к чему ты об этом заговорила?
— Эх, Коля, — безнадежно махнула рукой Клара Георгиевна. — Вот твоя мать, Анна Яковлевна, царство ей небесное, институтов не кончала, а мудрая была женщина и хорошо это понимала, — увидев изумленные глаза мужа, она засмеялась, потом легко поднялась и пошла к двери.
— Сейчас чай принесу…
И только тут до Николая Никифоровича дошло, что Клара имела в виду, вспомнив вдруг его мать. И не мог удержаться от улыбки…
В центре Мерефы находился старый пруд, который зимой замерзал, и ребята катались там на коньках. Днем ставок, как местные называли каток на пруду, кишел малышней, особенно в зимние каникулы, поэтому ребята постарше приходили на пруд вечером. Пристрастился к такому спорту и Николай, приезжавший домой после сдачи экзаменов на зимней сессии. И в тот год, появившись в Мерефе, первым же вечером наточил коньки и отправился на пруд. Надеялся не только покататься вдоволь, но и встретить кого-нибудь из друзей, если повезет.
Уже стемнело, когда он подходил к пруду, и сразу заметил одинокую фигуру, которая спринтерски гоняла по кругу. «Вот и повидался», — сразу упало настроение у Лукьянчикова. Но кто же это был? Явно спортсмен и катался на беговых коньках, которых не имел не только Николай, таких в городе по пальцам пересчитать можно было. Подгоняемый любопытством, он быстро одел коньки и бросился наперерез, однако догонять спортсмена не пришлось. Сам остановился. Он подъехал и обомлел. Девушка — симпатичная и незнакомая, в облегающем спортивном костюме, на голове шапочка. Чтобы как-то скрыть неловкость, спросил, кивнув на коньки:
— Спортом увлекаетесь? Наверное, разрядница…
— Ага, — поддакнула она и прыснула со смеху, отчего раскрасневшиеся щеки ее вспухли, сделав выражение лица лукавым и немного кокетливым, — в шахматы играю. Для справки — на стекольном заводе, где я работаю прядильщицей стекловолокна, равных мне нет. Не верите?
Николай не только юмор ценить умел, но и такую черту характера, как общительность, особенно у девушек. Да и сам сразу почувствовал себя легко, скованность куда-то исчезла.
Девушку звали Клара.
Потом они еще несколько раз встречались. Николай узнал о своей знакомой почти все. До войны семья их жила в городе Лебедин Сумской области. Отец был артистом Лебединского драматического театра, мать работала в библиотеке. Началась война, и отец ушел на фронт. Вернулся с осколком в легких. Семью свою нашел у знакомых — дом их сгорел от прямого попадания бомбы. Надо было строиться заново, но из-за ранения отец чувствовал себя очень плохо. Поэтому и лег в больницу, чтобы извлекли злосчастный осколок, однако во время операции умер.
Они уехали в Богодухов Харьковской области — мать, бабушка и Клара. Но работы там не нашлось, жить было не на что, и, вняв советам добрых людей, они перебрались в санаторий Шаровка, бывшее имение немецкого сахарозаводчика с аллеями из столетних дубов и красивейшими прудами. Рассказывая об этом, Клара просто светилась от восторга. Здесь она и закончила школу. Пыталась поступить в Харьковский автодорожный институт, но не прошла по конкурсу. Надо было решать, как жить дальше. Клара пошла работать на Мерефянский стекольный завод, а учиться стала заочно в Херсонском текстильном институте. Жизнь вводила свои коррективы. Зато сейчас она уже на третьем курсе…
В общем, их еще короткие судьбы были в чем-то даже схожи. Отец Николая вернулся с фронта тоже раненым, но в руку. Зато живой, потому как из той кутерьмы, в какую он попал в декабре 1941 года, из целой роты лишь единицы остались живы. И день 19 декабря, в праздник Святого Николая Угодника, когда это случилось, отец после войны отмечал как свой второй день рождения. Их привезли на передовую под утро. А вскоре последовал приказ взять штурмом узловую железнодорожную станцию. Перед наступлением, словно чувствуя, что вряд ли он останется в живых, отец молитвенно стал просить: «Святой Николай Угодник, у меня есть сын Николай, спаси меня ради него…» И когда бойцов подняли в атаку, а никто не хотел идти вперед, отца будто кто подтолкнул. И он вместе с товарищем побежал. Красноармейцы только успели развернуться цепью в глубокой снежной целине, как немцы открыли губительный пулеметный огонь. В это время отец с другом уже был недалеко от немецких окопов. Они зарылись в снег, а когда огонь поутих, оглянулись — а от роты их и в живых-то фактически не осталось никого. Они начали пробиваться к своим, да напоролись на немецкий танк. Когда в открывшемся люке появились фашисты, они расстреляли их. И тут немцы стали класть вокруг них мины. Погибает друг отца, а ему осколок пробил ладонь. К своим отец все-таки вышел, там и узнал, что из трехсот бойцов их роты в живых вместе с ним осталось семь. Остальные остались лежать под Ельцом.
Когда у Николая отец вернулся с фронта, он пошел работать в пожарную команду. В свободное от дежурств время они с матерью ходили по дворам и распиливали бревна на доски. Тогда многие строились, заказов хоть отбавляй — они в Мерефе считались лучшими пильщиками. А после восьмого класса помогать отцу стал и Николай. О том, куда ему идти учиться после окончания десяти классов, он не думал. Любимыми предметами в школе у него были математика и физика, поэтому и выбрал давно Харьковский университет. Да и учителя поддерживали Николая, особенно учительница математики и их классный руководитель Людмила Ивановна Векшина. Вообще-то ей Лукьянчиков вдвойне был обязан — фактически она его отговорила от поступления в педагогический институт. Дело в том, что в университет Николай не стал даже сдавать документы, похоронив свою мечту. Сам, по своей воле, вопреки, возможно, здравому смыслу. Но он в хорошем смысле всегда был максималистом. Когда его попросили отвозить на велосипеде на станцию к поезду больную дочь одной учительницы, Николай сразу согласился. У нее были больные ноги, и она ездила в Харьков на процедуры. Отец девочки работал преподавателем в Харьковском университете, и пошел слушок, что Лукьянчиков так старается, чтобы не опасаться большого конкурса при поступлении. Этого ему было достаточно, чтобы забыть об университете.
А тут объявили областные соревнования по легкой атлетике, и Николай выступил довольно успешно. Его стали настойчиво уговаривать поступать в педагогический институт на факультет физподготовки, которому так нужны были студенты-спортсмены. Но именно математичка Людмила Ивановна и отговорила его от этой затеи. Она его слишком хорошо знала. Выручил друг Виталий Шеховцов. Он готовился поступать в Харьковский инженерно-экономический институт, предложил и ему попробовать. Но получилось так, что Николай конкурс прошел, а Шеховцов — нет. И всего на каких-то полбалла. Так распорядилась судьба…
Николай и Клара продолжали встречаться во время студенческих каникул и на следующий год. Клара даже помогала ему делать чертежи для дипломной работы. Но в то время ни о каких серьезных намерениях он и не помышлял. А защитив диплом, Лукьянчиков уехал работать по распределению на Салаирский рудник. На вокзале его провожала и Клара.
Потом они переписывались, уже намекая друг другу о возможной совместной жизни. А когда Николай собрался ехать в отпуск в родную Мерефу, то за не такую уж и длинную дорогу уже твердо решил, что предложит Кларе выйти за него замуж. А там уж что получится, как она решит…
Однако вышло все иначе. Не успел Николай приехать домой, как мать усадила его рядом и сказала:
— Вот что, Коля, я не знаю, какие у тебя намерения насчет Клары, но ты должен на ней жениться, — и встретив изумленный и недоуменный взгляд сына, вроде как готового что-то ей возразить, с твердой решимостью добавила: — Иначе ты мне никто…
О том, что Николай и не думал возражать, что это было и его сокровенное желание, он матери сказать не успел, а после признаваться было поздно, да и как бы ни к чему — настолько поразили его слова мамы. А вскоре молодая чета Лукьянчиковых уехала жить в Салаир.
Позже уже, спустя годы, Николай пытался осторожно поговорить с матерью и все-таки прояснить ради любопытства, почему она так категорично настаивала, чтобы он женился именно на Кларе. Вообще-то это было не в характере матери — вмешиваться в жизнь взрослого сына, тем более в таком личном вопросе. А тут…
Но мать только и рассказала ему, как однажды Клара пришла к ней и, узнав, что у нее страшные головные боли, молча села рядом, положила ее голову себе на колени и стала осторожно расчесывать скомканные волосы. Как ни странно, но после этого головные боли у матери прошли. И в тот момент она дала сама себе слово — Николай женится только на Кларе. Почему? Призналась, что сама этого ни понять, ни тем более объяснить она не в состоянии. А может, просто не хотела говорить настоящей причины. Но Николая это теперь не очень-то и волновало. Он уже и сам понял, что Клара и есть его любовь и судьба, а все остальное — досужие вымыслы.
VIII
… — Может, с чаем и бутерброд съешь? — сдвигая в сторону бумаги на столе и ставя перед ним дымящуюся чашку, спросила Клара Георгиевна.
— Ты меня так совсем избалуешь, — хохотнул Николай Никифорович, с нежностью глядя на жену, — раньше времени в раю себя почувствую.
— Ты лучше бы думал, как ада избежать, — поняв его слова по-своему, сказала Клара Георгиевна и, махнув на него рукой, вышла.
Николай Никифорович с улыбкой посмотрел ей вслед, но промолчал. Он-то имел в виду совершенно иное. Забыла Клара, хотя и не мудрено — четверть века ведь прошло, о таких ли пустяках помнить! И тут же возразил сам себе — нет, не пустяки…
Как раз четверть века назад ему выделили садовый участок за Серпуховым, на Оке, среди красивейших мест, воодушевлявших гениального русского художника Поленова. Далековато, конечно, и добираться тяжело — с электрички до дачи пешком еще добрый час топать. Но оказалось, что это были рассуждения отвлеченной теории. В реальности же ни долгая утомительная дорога, ни тяжелые рюкзаки за спиной, с которыми весной пол-Москвы устремлялось тогда за город, не смогли преуменьшить радость и душевный трепет при виде красоты тех мест. Словами такое передать невозможно, может, поэтому Николай Никифорович с женой и преодолевали километры живописной равнины фактически молча. Они просто впитывали эту красоту, очищались ею от наносной городской сумятицы, уличного шума и громоздкой бетонной окружающей серости.
Один раз только Николай Никифорович и нарушил молчание по пути к даче почти у самой кромке леса. Даже неожиданно для самого себя. Остановился, сбросил рюкзак и, повернувшись к усталой на вид, но счастливой жене, совершенно серьезно спросил:
— Ты знаешь, где находится рай?
— Да Бог его знает, — пожав плечами, улыбнулась жена. — А ты что, торопишься туда попасть?
— Я тебе сейчас покажу рай…
И он почти упал на траву. Раскинув руки и глядя в безбрежную синь неба, Николай Никифорович вдыхал запах луговых цветов, слушал стрекотанье кузнечиков, пересвист птиц и просто кожей ощущал, как сила этой благодатной земли вливается в него, переполняет любовью к Жизни. Еще тогда он подумал, что лишь человек духовный, а не просто разумный, тем более образованный, и способен, сохраняя такую Божественную благодать, пользоваться ею не только для ублажения своих телесных нужд, но и духовных потребностей. Природа дает людям и все необходимое для своего жизнеобеспечения, и не дает опуститься человеку до низменного животного.
Пустяк это или нет? Скорее всего нет, тем более этот эпизод, очевидно, не прошел бесследно и для Клары Георгиевны. Дачные соседи называют ее не иначе, как женщиной, которая любит цветы. Может, знакомство то с раем и сыграло в этом решающую роль?
И сейчас это видение возникло в памяти так ярко и отчетливо, словно Николай Никифорович только вчера приехал с дачи. Да за окном зима навалила такие сугробы, словно хотела скрыть неудачи технического прогресса людского. Для очищения. И завершения.
«Впрочем, — подумал вдруг Николай Никифорович, — седина на его голове тоже упрямо свидетельствовала о неумолимости времени, требовала, очевидно, завершение начатых дел, приведения их в соответствие, так сказать, с конечной целью…».
Для Лукьянчикова определенной вехой стало создание Международного движения за ноосферное развитие общества. Произошло это еще в 1997 году. Однако последнее время Николая Никифоровича не отпускало чувство какой-то незавершенности, будто в данном деле не хватало чего-то существенного. А может, это и было косвенной причиной того его внутреннего состояния дискомфорта, которое он испытывал? И воспоминания прошлого рождены тоже этой причиной? Вполне возможно. Вроде бы даже на недавнем заседании Московского отделения Петровской академии наук и искусств об этом намекал и академик РАЕН Александр Александрович Улитин. Точно, во время выступления он так и заявил, что, мол, движение набирает силу и поэтому назрела необходимость подумать и о подобии некоего примерного свода законов, где четко и ясно прописать цели, задачи и конкретные действия на сегодняшнем этапе членов движения за ноосферное развитие общества.
Нет, встрепенувшись, подумал вдруг Лукьянчиков, называться это должно по-другому. Николай Никифорович пододвинул к себе лист бумаги и размашисто написал: «Планетарный кодекс ноосферного (разумного) развития человеческой цивилизации». И откинулся на спинку стула, облегченно вздохнув. Наконец-то он нашел причину недавних тревог и волнений. Или, скорее всего, одну из причин. Но на этой дистанции он должен достойно прийти к финишу.
Из Планетарного Кодекса:
«Править миром Разум человечества может только в сочетании с Коллективной волей наций и Коллективным воздействием на тех, кто не подчиняется коллективной воле. Любое детище Разума может быть использовано и во благо, и во зло. Примером тому может быть использование ядерной энергии. Поэтому, чтобы сохранить жизнь на Земле и изменить мир к лучшему, Разум человечества должен базироваться на духовно-нравственном начале. Главной целью его должно стать обеспечение благополучия человека, соблюдение его прав и свобод, повышение качества жизни, физического и духовного здоровья, а также гармоничное взаимодействие с природой, при котором не ставятся под угрозу интересы будущих поколений.
«Мозговым центром» по формированию Разума человечества на современном этапе должна стать существенно реформированная Организация Объединенных Наций (ООН) совместно с Советом Мудрецов и научно-исследовательскими институтами, занимающимися глобальными проблемами человечества».
