Вот по улице бредет человек с тусклым взглядом. Ноги его в порыжевших кирзовых сапогах. На плечи наброшена драная телогрейка. Скажем прямо, вид этого человека навевает мысли о смерти. А ведь это Василий Васильевич, в недавнем прошлом солист балета Большого Академического театра. Ах, как он скакал по настилу сцены! Ах, какие антраша выкаблучивал! Подпрыгнет, и, как баскетболист, зависнет в воздухе… Корифей! Царь! Полубог! Воздухоплаватель! Куда все это ушло, сгинуло?!..

А вот Вероника Павловна идет. В роскошных рыжих волосах сверкает жемчужная орхидея. На плечиках Вероники Павловны — кроличье манто. Да что манто? Монисто из кубинских пиастров сверкает на ее высокой груди!.. Взгляд красавицы бритвенноостр, величав. Боже, а ведь совсем-совсем недавно Вероника Павловна, а можно и просто — Верка, щеголяла в замурзанном ватнике, заплатанных калошах и дырявом оренбургском платке. Мало того, она еще позорно клянчила подаяние на станции метро «Баррикадная».

Вот Иван Филиппович на бээмвухе катит… Вот Софья Павловна с тележкой базарную толпу разрезает… Что-то их ждет впереди? Ведь мир полон таинственных метаморфоз.