В древности по быстро нарастающему свисту летящего копья или камня пытались отгадать, пролетит ли мимо головы угадывающего копьё или камень. Владеющий искусством заранее определять наиболее вероятное развитие событий имел преимущества. Он мог, загодя отгадав цель полёта, куда-нибудь спрятаться или немедленно уступить своё место тому, кто ещё не овладел искусством угадывать что-либо по разным звукам.

С тех пор в практике повседневной жизни закрепился обычай: старайся угадывать по звуку правильно. А ошибёшься, плохо угадаешь, то, может, потом тебе уже не придётся свой ум и внимание напрягать.

Это правило относится к большинству сфер современной жизни. Действует оно и у нас, в средней полосе, где из массы отзвуков и звучаний следует выделить наиболее характерные. Мы бы к ним отнесли: лёгкое покашливание, постукивание костяшкой пальца по дереву, крики бездомных цыган, милицейский свисток, ночное пение автомобильной сигнализации, классический перебор гитарных струн, грохот новогодних петард, сладкоголосые крики попсы, выстрелы из огнестрельного оружия, скрип колёс подъёмного крана, звон разбиваемой посуды, визг тормозов, завывания ветра, лай собак, женский смех, плач ребёнка. Необходимо прибавить к этому еще все те шорохи, шёпоты, смешки, слова и мелодии, которые издаёт человек в разные периоды своей жизни. По ним стараются угадать, какой период у этого человека в самом разгаре, а какой уже завершился.

По некоторым звукам выясняют, что происходит где-то наверху. Скажем, какой уже год подряд ремонтируется квартира над вами, или что-то заставляет вашу соседку кричать на вашего соседа. При этом самый сильный звук может доноситься также и снизу, и сбоку, поскольку и там какой уже год подряд идёт ремонт в квартире, и ваша соседка кричит на соседа.

К серьёзным промахам в правильном угадывании событий приводит такая ситуация, когда не получается сразу установить источник звучания. Вы думали, что этот источник находится внизу, а он оказался наверху. Вы бежите наверх, чтобы потребовать прекратить шум и крики. А наверху тишина, и это шумят и кричат где-то в другом месте, куда вы уже тоже бегали не раз.

Чтобы избежать ошибки, вызванной неверным определением направления звуковой волны, советуем к звуковой волне стоять всегда лицом, и только лишь иногда поворачиваться к ней спиной или боком.

Зажав уши обеими руками, вы рискуете утратить способность что-либо угадать по звучанию жизни в природе. Умолкнет щебет птиц, звон горячего воздуха в полдень, затихнут гудки поезда за лесом, провалятся в бездну молчания лязг цепи, опускаемой в колодец, шорохи в кустах, гармоника на околице… Смолкнут кое-какие звуки и в родном вашем городе, где иногда полезно прислушаться не к цветному звучанию плоского телевизора, а приложить ухо к поверхности прохладного и шершавого тротуара или к жестяной и круглой водосточной трубе.

Тротиловая шашка, заложенная в ваше пианино, — случай, безусловно, редкий и не очень современный. Кому вы нужны с вашим этим пианино? Кому вы вообще нужны? К тому же вы, как хозяин того или этого пианино, можете не заметить ничего подозрительного. Так уже было: шашка давно уже внутри музыкального инструмента, а никто не только не видит ничего, но и не слышит. Сидит себе и чаи гоняет. Футбол смотрит. Про кризис по радио слушает. Ну, если получится, то с женой переспит, то с любовницей в баню сходит, то эсэмэску другу напишет. На маленькую победоносную войну отправляться, конечно, не слишком хочется, но если пообещают бабок заплатить да еще и танк подарят…Так что тротиловая шашка внутри домашнего фортепьяно — всего лишь мелкий фальшивый надуманный эпизод в гигантской полифонии самой жизни, и автор тут явно перегнул. Но никакой автор не перегнет, заявив, что тротиловая шашка, куда ее ни закладывай, вполне способна с характерным звуком заявить о том, что ни вы, ни кто-либо из ваших соседей никогда уже не закайфует от чарующих звуков какого угодно концерта П.И. Чайковского для фортепьяно с оркестром. В этом случае лучше заранее либо инструмент в кустах спрятать, либо обменять восьмикомнатную квартиру в Москве на комнату в Черниговской области.

Стало быть, не только ваша евстахиева труба участвует в определении качества звучания. Вы с головы до ног и есть этот чувствительный определитель.