берлин
«Размер Китая почти равен размеру всей Европы», говорил нам учитель географии в средней школе. Он рисовал на доске карту Китая: петух с двумя ногами, одна на Тайване, другая на Хайнане. Потом над Китаем он рисовал Советский Союз и говорил: «Это Советский Союз. Только Советский Союз и Америка больше Китая, но у Китая — самое большое в мире население».
Я часто вспоминаю о том, что он говорил, и думаю, как мы гордились в школе, что мы китайцы.
*
Похоже, я никак не могу перестать знакомиться с новыми людьми. В Лондоне я знала только тебя и говорила только с тобой. После Лондона, в Париже, я продолжала старую привычку и не говорила в Париже даже ни с одной собакой. Англичане говорят, что французы высокомерны и не любят говорить по-английски. Поэтому я и не пыталась ни с кем говорить во Франции. Но это хорошо. Не нужно даже вспоминать, как разговаривать по-китайски. После Парижа я устала от музеев. Хватит с меня мертвых людей.
Напротив меня молодой человек в черном пальто и красном шарфе читает газету. Это, конечно, газета на иностранном языке. Я не могу опознать этот язык.
Молодой человек в черном пальто и красном шарфе прекращает читать, взглядывает на мое присутствие и назад в газету. Но скоро он совсем откладывает ее и начинает смотреть на вид за окном. Я тоже смотрю в окно. Там нет никакого вида. Только темная ночь, ночь на безымянных полях. В окне отражается мое лицо, мое лицо наблюдает за его лицом.
Только он и я в маленьком купе.
— В Берлин? — спрашивает он.
— Да, в Берлин.
Мы начинаем разговаривать, медленно, постепенно, туда и сюда. Его английский акцент нелегко понять.
— Меня зовут Клаус.
— Окей, Клаус.
Он ждет, потом спрашивает:
— А тебя как зовут?
— Мое имя сложно произносить.
— Хорошо.
Он серьезно смотрит на меня.
— Изначально я из Китая, — говорю я. Кажется, нужно объяснить, пока он сам не спросил.
— Изначально?
— Ну, я несколько месяцев жила в Лондоне.
— Понятно. А я из восточной Германии. — Он замолкает и потом говорит: — Ты очень хорошо говоришь по-английски.
Очень хорошо. Это правда? Если да, он не знает, как яростно я изучала английский каждый день, и даже теперь, в дороге.
И вот на этом поезде новый человек, Клаус. Незнакомец. Поезд — место, чтобы завязать сюжет в книге или фильме. Я чувствую, что и он, и я оба хотим поговорить — поговорить о чем угодно.
Он рассказывает, что родился в Берлине, в восточном Берлине. Он говорит, что знает о восточном Берлине все, каждый угол, каждую улицу. Какой счастливый, поезд едет к его дому, к его любви.
Ночной поезд движется медленно. Это явно не скорый поезд. Только не важный человек или турист поедет на таком поезде.
Мы лежим напротив друг друга на полках в маленьком купе. Странная позиция. Мы опять говорим о Берлине.
Он говорит, что стажируется в министерстве иностранных дел. А раньше он был юристом. Ему хотелось поменять занятие и жить за рубежом. Он рассказывает, что восемь лет у него была подруга, живущая в Баварии. (Б-а-в-а-р-и-я, произносит он по буквам.) Он говорит, что это на юге Германии, но у меня, конечно, нет никакого представления, где эта Бавария. Однажды эта девушка приехала в Берлин, постучала в дверь и сказала, что хочет прекратить отношения. И он прекратил — ему было больно, но раз она так решила. И он решил изменить свою жизнь и поехать работать в другие страны. Я понимаю его историю, понимаю его желание удалиться далеко от прошлого. Я говорю, что понимаю его.
Еще я рассказываю ему о тебе, о человеке, которого я так люблю, о человеке, который делает скульптуры в Лондоне. Я рассказываю о своих чувствах к тебе, и о том, как ты сказал мне, что я должна путешествовать одна.
Мы говорим, потом иногда слова останавливаются, просто слушаем.
В конце концов в окне возникает солнце.
— Подъезжаем, — говорит Клаус.
Боже, у Берлина тяжелый цвет и большие квадратные дома. Как в Пекине.
— Где ты остановишься? — спрашивает он.
— Не знаю, может быть, в молодежном отеле YMCA, потому что у меня есть на него скидка от моего европейского железнодорожного билета, — я показываю ему билет.
— Один такой отель находится совсем рядом с моим домом. Могу проводить тебя туда, если хочешь.
— Очень любезно с твоей стороны. Пожалуйста. Я здесь ничего не знаю.
— Отлично, — говорит он и снимает свой багаж с полки над нашими головами.
Я беру свой рюкзак и иду за ним, как слепая.
Ранний утренний воздух холоден, как будто наступает осень. Иногда по улице бесцельно проходят один-два старика в длинных плащах и с сигаретами в зубах. Шоссе идет по мосту. У моста сосисочная, множество больших мужчин стоят в очереди, чтобы добыть горячую сосиску. Боже, они едят на утро только одни сосиски! Это даже хуже, чем английский завтрак. Утренний ветерок освежает мои мозги и мое маленькое тело. Это город, в душе которого есть нечто поистине тяжелое и серьезное. Это город, в истории которого были большие войны. Я ощущаю, что этот город создан для мужчинов, политики и дисциплины. Как Пекин.
Потом я вижу флаг, развивающийся на верхушке монументального здания на большой площади. Три полосы: черная, красная, желтая. Я спрашиваю Клауса:
— Это флаг твоей страны?
Он удивлен:
— Ты ничего не знаешь о политике?
Я признаю:
— Да, увы. Никогда не разбиралась в политике. Столько разных флагов, они сбивают меня с толку.
Он смеется:
— Но ты ведь из Китая. Это же такая политизированная страна!
Может быть, он прав. Этот человек, похоже, знает мир очень хорошо.
— Так это немецкий флаг?
— Да. Он самый.
Я смотрю на флаг, на эти полосы: черную, красную, желтую, и спрашиваю:
— Почему черная полоса наверху флага? Это выглядит так опасно!
Он снова смеется, но потом замолкает, поднимает голову и тоже смотрит на флаг. Может быть, он думает, что я не так уж и глупа.
Черная полоса могущественно и тяжело развивается наверху, и я чувствую себя немного испуганной. В разумном дизайне черная полоса должна быть внизу, иначе… иначе она может принести неудачу. Может причинить несчастье всей стране.
Насколько я помню, есть еще одна страна с черной полосой на флаге — Афганистан. Но даже Афганистан поместил ее внизу, а не наверху.
Я смотрю вверх на солнце сквозь флаг, и флаг похож на темное пятно на солнце.
Через Александерплац мы направляемся на восток Берлина. Я следую за ним, как слепой за своей палкой. Семь часов утра. Мы стоим перед отелем. Дверь еще закрыта. Мы звоним. Человек с заспанными глазами открывает дверь и говорит, что до вечера в отеле нет свободных мест.
Мы уходим, таща вещи. Стоя посредине улицы, Клаус говорит, что если я хочу, то могу пойти в его квартиру. Она очень близко.
— Хорошо, — говорю я.
Клаусова квартира очень чистая. Белые стены, двуспальная постель с голубым бельем, голый деревянный пол без ковра, ванная с белым кафелем, маленькая чистая кухня со всем, что нужно, письменный стол и кожаный стул, деревянный шкаф и книжные полки. Вот и все.
В ванной нет ни женской косметики, ни духов. Нигде никаких признаков женского присутствия.
Клаус готовит кофе в кофейнике на маленькой кухне. Потом открывает холодильник и говорит, что молока нет. Мы пьем кофе, он кладет в него сахар. Я не хочу сахара. В холодильнике я вижу только кусок грустного масла и два скучных яйца. Он говорит, что уедет из Берлина в следующем году, когда начнет работать дипломатом. Берет ручку и пишет адрес квартиры и название ближайшей станции метро. Дает мне и говорит:
— Не заблудись.
Потом он открывает платяной шкаф и переодевает верхнюю одежду. В шкафу не меньше двадцати рубашек разных цветов и десяти галстуков. Кажется, все они выглажены как следует. Кто их гладил? Клаус надевает серебристо-серый костюм и темно-красный галстук.
— Можешь оставить свои вещи здесь и спокойно побродить по Берлину. Я вернусь с работы вечером.
— Да, да, да, спасибо! — говорю я ему, Клаусу. Похоже, он милый человек, безобидный и теплый. Ему можно доверять. Мы идем вместе до автобусной остановки. Там ждут еще несколько служащих в костюмах и с черными кожаными портфелями. Немедленно приходит автобус. Клаус целует меня в щеку и говорит: до вечера. Получается так естественно, как в западном ТВ: каждое утро муж, уходя на работу, говорит жене до свидания. Я смотрю, как он уезжает вместе с автобусом. У меня к нему странное чувство.
И вот я одна брожу по Берлину. Я чувствую себя беззащитной. Ничто в этом городе меня не волнует. Я не чувствую к нему ни любви, ни ненависти, ничего.
Что мне следует знать о Германии? Стена? Социализм? Вторая мировая война? Фашизм? Почему фашисты ненавидели евреев? Почему они устроили Аушвиц не в своей собственной стране? В китайском учебнике истории немного говорилось о Германии, но очень непонятно.
Я знаю только, что у них есть сосиски, сосиски разного вкуса, продающиеся под мостом. Люди едят эти сосиски на улице деревянной палочкой. Этим утром я видела, как очень благородно выглядящий человек стоял перед сосисочной, ел сосиску, покрытую томатным соусом, и держал под мышкой папку с документами. Вот мое понимание Берлина.
Он очень напоминает мне Пекин. Город квадратов. Длинные прямые улицы, ни вправо, ни влево. Чтобы построить такой город, нужен диктатор вроде председателя Мао. Но, конечно, этот город выглядит гораздо старше Пекина. Большие здания в Пекине не старше пятнадцати лет — или, скорее, пятнадцати дней. Большинство деревьев на пекинских улицах — новые, их посадили, наверное, не больше пяти лет назад. Истории в Пекине больше нет — только пустой Запретный Город, чтобы туристы могли фотографироваться.
Я снова прохожу мимо той сосисочной под мостом. От еды идет пар. Пахнет вкусно и соблазняет меня тоже съесть сосиску-другую. Я даю продавцу три евро, и он любезно вручает мне большую пачку горячих сосисок с зеленой горчицей и красным соусом сбоку. Выглядит точь-в-точь как кучка дерьма. Но на вкус вкусно.
Мое тело в Берлине, но сердце осталось в Лондоне, осталось с тобой. Я не чувствую себя целой. Все, что я хочу — найти какое-нибудь Интернет-кафе, откуда можно послать электронное письмо. Не могу перестать думать о тебе.
Ты написал мне этим утром из Лондона. Или прошлой ночью.
«Хотя наши тела сейчас далеко друг от друга, я по-прежнему чувствую, что ты рядом».
Я сразу пишу ответ. Пишу, что мне очень одиноко путешествовать одной. Я не понимаю, зачем это нужно.
Но ты отвечаешь мне:
«Мы на Западе привыкли к одиночеству. Думаю, тебе будет полезно испытать одиночество, постигнуть, что это такое — быть полностью самостоятельной. Через некоторое время ты начнешь наслаждаться одиночеством. Оно больше не будет тебя так пугать».
Я снова и снова перечитываю это письмо, сидя в Интернет-кафе, и не понимаю, что именно ты хочешь сказать.
Потом я сижу в кафе на большой улице и читаю «Близость», надеясь, что она даст мне почувствовать, что ты рядом. Это очень депрессивная книга, я не понимаю, почему ты хочешь, чтобы я ее прочла. Она про человека средних лет, который бросает жену и детей, отказываясь от семейной жизни. Вот так ты чувствуешь, живя со мной? Вот почему ты отправил меня путешествовать по Континенту и постигать одиночество? Я чувствую злобу. Кладу книгу на столик и оглядываюсь по сторонам.
Это современное кафе, стулья и столы красного и черного цвета и разных геометрических форм. Столько дизайна, что это почти неприятно. Мне хочется, чтобы ты внезапно возник передо мной, снял с меня одежду и сжал мое тело в объятиях. О, я хочу заняться с тобой любовью, заняться любовью прямо здесь, прямо здесь. Только так можно излечить это одиночество. Только так можно дотронуться до души. Я хочу, чтобы ты сжал меня крепко-крепко. Мне бывает больно, когда ты меня так крепко сжимаешь, но в то же время — приятно. Это странно. Наслаждение может быть таким болезненным.
Я брожу целый день. Брожу по большому торговому центру и смотрю на людей. Брожу по парку и смотрю на людей. Брожу по мясному рынку и смотрю на людей. На людях здесь много кожаных одежд. Даже в кафе «Старбакс» диваны покрыты кожей. Как получилось, что в этой стране производится так много кож? Длинный кожаный день. Сижу, хожу. Как во сне. Наконец время близится к вечеру. Я иду назад к дому Клауса. Да, я не ошиблась, вот та самая улица, тот самый подъезд, та самая квартира. Эту карту Берлина дал мне в Лондоне ты. Интересно, думаю я, когда ты был в Берлине и где ты останавливался? Твоя жизнь опередила мою на двадцать лет. Неудивительно, что у тебя столько историй, столько секретов.
Я нажимаю кнопку звонка, никто не открывает. Нажимаю ее снова и снова. Наконец дверь открывается. Клаус выглядит ужасно. Он наваливается всем телом на дверь, его ноги подкашиваются. Он падает на пол.
У него высокая температура, его часто рвет, у него диарея. Он ужасно болен. Его даже рвет на кровать, потом он бежит в туалет.
Я перепугана. Что случилось? Съел что-то не то? Он умрет? Пусть я знакома с этим человеком всего девять часов ночного поезда, я теперь несу ответственность за его жизнь. Но что мне делать?
Я сажусь на его кровать и даю ему стакан воды из-под крана. Он пьет, но сразу же снова уходит в туалет и его рвет. Он опять ложится на кровать и извиняется передо мной. Я беру его за руку, ложусь рядом с ним и чувствую, что его тело как будто в огне. Тут он опять убегает в туалет. Его рвет, пока в желудке не остается уже ничего, что можно было бы извергнуть.
— Дай мне листок бумаги и ручку, — говорит он.
Я нахожу ручку и бумагу на его столе.
— Пожалуйста, сходи купи мне такую воду, с красной звездой и львом на этикетке.
Он пишет название воды:
Gerolsteiner Stille Quelle
Не верю своим глазам! Ну и немцы! Разве можно давать воде такое сложное название?!
Возвращаюсь назад в четырьмя большими пластмассовыми бутылками. Он медленно пьет эту Gerolsteiner Stille Quelle, потом падает на постель в полусонном состоянии. Я иду в ванную, чтобы принести мокрое полотенце, и складываю его, чтобы положить на лоб Клаусу.
Уже очень поздно, мне хочется есть. Человек на постели тяжело дышит. Я открываю холодильник и решаю сварить два единственных яйца. Нахожу кастрюльку, наливаю воду, зажигаю газ, кладу в воду яйца… Э, да я, стало быть, могу кое-что сделать на этой немецкой кухне, хотя и мне чувствуется не по себе, готовя в чужом доме. Нахожу чайные пакетики, завариваю чай. На этот раз кладу сахар, потому что очень голодна.
Съев два яйца с солью, возвращаюсь к постели. Температура у Клауса, похоже, продолжает расти. Я нахожу телефон. Но какой номер набрать? 999? 911? 221? 123? В Берлине такая же система, как в Лондоне, или как в Китае? Я отказываюсь от мысли позвонить и возвращаюсь к Клаусу. Снимаю пропитавшееся потом полотенце с его лба и вновь охлаждаю его холодной водой. Я думаю: вот только что он был такой аккуратный и чистый, как его холостяцкая квартира, а теперь в такой пакости и беспорядке. Не понимаю немцев. Выключаю свет и ложусь рядом с Клаусом.
Я так устала, бродя весь день по Берлину. Натягиваю на себя край его пухового одеяла и быстро проваливаюсь в сон.
Я просыпаюсь от его жара. Он ужасно горячий и потный, вся постель стала мокрой и липкой. Он что-то неразборчиво говорит:
— Можно воды?..
Он тяжело дышит, как будто пробежал марафон.
Потом он говорит:
— Мне очень холодно.
Я нахожу в его платяном шкафу еще одно пуховое одеяло. Но теперь, под двумя одеялами, мне слишком жарко. Я снимаю с себя всю одежду, кроме трусов, и снова забираюсь в постель. Он обнимает меня под двумя одеялами, но по-прежнему дрожит. Я позволяю ему обнять себя. Смотрю на свой леопардовый бюстгальтер на полу и чувствую себя немного странно.
Он смотрит на меня и очень неразборчиво бормочет:
— Останься со мной…
Я слышу. И мне больше не хочется спать. Он лежит рядом со мной в жару. Я обнимаю его. Он прижимает к себе мое голое тело.
И мы спим так, очень близко, до самого утра…
На следующий день он чувствует себя лучше, но все еще слишком слаб, чтобы выйти из дома. Я убираюсь в ванной и туалете и привожу в порядок спальню. С вечера Клаус выпил три бутылки воды, осталась лишь одна. Я завариваю чай и кладу сахару в его чашку. Мой рюкзак по-прежнему стоит на полу, я его еще не открывала.
— Помнишь, ты сказал мне кое-что этой ночью? — напоминаю я, желая прояснить ситуацию.
— Боюсь, я не очень-то помню, что было этой ночью. Мозги совсем отрубило. Должно быть, выглядел я отвратительно, — говорит он немного смущенно.
— Значит, ты ничего не помнишь? — Я немного разочарована.
— Помню, как просил тебя купить воды. А ты ухаживала за мной. Большое тебе спасибо. Я думал, что умираю.
— Не за что. Я, честно говоря, была слегка напугана.
Он медленно пьет чай. Я не знаю, что делать дальше. Уйти? Остаться? Мне хочется остаться с этим человеком.
— Как ты думаешь, может быть, мне следует задержаться в Берлине? — спрашиваю я. Боже, зачем я так спросила? Ненавижу себя.
— Ну, я не знаю… Тебе решать. Слушай, спасибо тебе огромное за все, что ты сделала — а ведь ты меня совсем и не знаешь. Но дело в том, что сейчас мне нужно идти на работу…
Ты выглядишь таким далеким по сравнению с тем, каким был ночью.
— Как думаешь, сможешь ты когда-нибудь приехать в Лондон? — спрашиваю я, продолжая ненавидеть себя.
— Не знаю, — неопределенно говорит он.
— А в Китай?
Он смеется.
— Это уж совсем маловероятно…
Нет больше причин оставаться в этой холостяцкой квартире и вообще задерживаться в Берлине. Я уеду отсюда прямо сейчас, немедленно.
Отправляю тебе открытку:
Дорогой,
я уезжаю из Берлина. Мне хочется в более теплые места. Не уверена, что мне нравится путешествовать в одиночестве. В поездах я вижу пары и семьи, которые вместе едут в отпуск. Для меня это не каникулы, а что-то вроде домашнего задания, которое ты мне задал.
Надеюсь, у тебя все хорошо.
С любовью,
Ч.
На открытке фотография Берлинской стены. Вся стена расписана беспорядочными каракулями. Как уродливо.
Сидя в автобусе, везущем меня к вокзалу, я чувствую, что от меня все еще немного пахнет потом Клауса, и спрашиваю себя: я что, влюбилась в него? Я не знаю Клауса, человека из восточного Берлина, но я чувствую, что он мне близок. Вот видишь, теперь у меня есть своя собственная личная жизнь, и я не знаю, буду я тебе рассказывать об этом случае или нет, когда вернусь в Лондон.
Англичане совершенно другой вид животных. 
Это слово сделано из двух частей. 
— символ тела с хвостом, а под ним — 
означающий две ноги. Это означает пукание, вид чи. Если человек регулярно имеет такой вид чи в своей ежедневной жизни, это значит, что он очень здоров. Чи 
и все, что связано с чи, очень важно для нас, китайцев. У нас есть очень много слов, имеющих отношение к чи, например, тай-чи, чи-гун и чи-чан. 
Для нас семья — то же самое, что дом. 
— крыша на верху, а внутри несколько рук и ног. Когда пишешь этот иероглиф, чувствуешь, как двигаются руки и ноги под крышей. Дом существует для того, чтобы в нем обитала семья. 
— Инь Дао: туннель тьмы, так по китайски называется вагина. Ее туннель тьмы прямо перед мной. Тайный туннель, извилистый и изогнутый, как лабиринт. Внутри туннель розовый и сочащийся, как открытый инжир. 
— добывание средств на жизнь. Делать обувь, делать тофу, делать пластиковые пакеты, делать выключатели… Все эти слова относятся к нашему телу. Теперь я приехала за границу изучая английский. И я делаю это своим умом. И я знаю, что в будущем буду зарабатывать на жизнь тоже умом. 
(чжи ши фэнь цзы); 
означает знание, 
означает молекула. Многочисленные молекулы знания делают человека умным. 
Когда я училась в средней школе, мы проходили групповые танцы. На уроке танцевали все двести учеников. Нам нужно было делать под музыку абсолютно одинаковые движения одновременно. Может быть, поэтому в Китае я никогда не чувствовала себя одиноко. 
означает «страна в центре мира». 
У нее нет времени, ни прошлого, ни будущего. Любовь в китайском языке — бытие, прошлое и будущее — ее составная часть.