париж
Я думала, что английский — странный язык. Теперь мне кажется, что французский еще страньше. Во Франции рыба — poisson, хлеб — pain, блинчик — crêpe. Боль, яд и дерьмо. Вот что у них бывает каждый день.
— Du pain? — спрашивает официант, обслуживающий меня в маленьком ресторанчике вблизи отеля «Les Halles». Хлеб у него в маленькой корзинке.
— Non. Je ne veux pas pain! — отвечаю я. Я выучила эти слова из фильма «Французский для начинающих», режиссер Михаэль Томас.
Однако минутой позже он возвращается со своей корзинкой и спрашивает:
— Encore un peu de pain?
— Ça sufficient! — говорю я, вытирая рот, и встаю.
Хватит с меня хлеба. Хватит с меня боли.
Только рис делает меня счастливой.
*
Путешествие Лондон-Париж меня сильно разочаровало. Когда я села в комфортабельное кресло поезда «Евростар», голос с французским акцентом объявил, что все путешествие продлится два часа и тридцать пять минут. Боже, через два с половиной часа я буду в центре совершенно другой страны! Европа такая маленькая, не могу поверить. Неудивительно, что она хочет стать Союзом. Мне очень хочется поскорее увидеть Ла-Манш. Я помню, как в 2001 году один китаец переплыл этот пролив ради международного авторитета китайского правительства, но когда он достиг французского берега, у него не оказалось въездной визы. Конечно, у него не было визы — он же был почти голый. Мы в Китае подумали, что французский народ не понимает Героизм. Герою не нужна виза. Даже герою из третьего мира. Председатель Мао переплывал реку Янцзы, самую большую реку Китая, в очень старом возрасте. Он, конечно, герой.
Поезд идет быстро. За окном тихие зеленые поля и белые овцы. Голос говорит, что через пять минут мы въедем в туннель под Ла-Маншем. Как восхитительно, я вне меня от нетерпения. Через пять минут мы оказываемся в абсолютной глубокой темноте. Я думала, что туннель сделан из стекла, чтобы он был прозрачный и можно видеть синюю морскую воду. Но здесь нет никакой разницы с лондонской подземкой. В длинной темноте я думаю, не преграждает ли туннель путь рыбам и не сбивает ли их с толку. Пребывая в разочарованности, выезжаю из темного туннеля и прибываю на французскую сторону.
*
Музей Д'Орсе, Париж. Здесь выставили множество работ импрессионистов. И-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-с-т, и-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-з-м. Какие длинные слова! Даже длиннее, чем к-о-м-м-у-н-и-з-м. Несколько картин Моне. Я смотрю на неотчетливые водяные лилии, неотчетливые ворота и неотчетливый восход. Цвет и сюжет этих картин — как будто кто-то смотрит сквозь грязное окно. Особенно та, где впечатление от восхода, восхода на море. Все расплывчато — волны, море, солнце, облака, все. Даже сам цвет расплывчат.
Ночь в дешевой гостинице. Сорок пять евро, включая завтрак. Комната такая мелкая, как будто для одного из Белоснежкиных гномов. Но балкон в французском стиле всегда лучше, чем английский. Я сижу на старом стуле с высокой спинкой и раздумываю, сколько мертвых людей сидело на этом стуле или проводило время в этой гостинице, занимаясь странными или скучными делами. Включив настольную лампу, начинаю писать тебе письмо. Но мои глаза сегодня ничего не видят отчетливо, особенно я не могу ясно читать свой почерк. Белая бумага слишком ярка для глаз, чернила слишком бледны, чтобы разобрать. Все слова в словаре расплываются. Врач в Лондоне сказал мне, что моя близорукость растет, зрение ухудшается, а лазерную операцию делать нельзя, потому что моя роговица слишком тонка. Мое будущее — мир темноты?
Выглядываю в окно. Вижу черные тучи на темном небе и тусклый свет в окнах чьего-то дома недалеко от гостиницы, и тень деревьев от уличного фонаря. Но это все, никаких подробностей улицы.
Я вспоминаю, как однажды ты рассказал мне про одного американского глазного доктора, который изобрел Метод Бейтса. Он учил своих близоруких пациентов, как правильно использовать глаза. Он говорил: концентрируйте свой взгляд. Когда вы смотрите на предмет, только малая его часть должна быть видна лучше всего. Это потому, что только центр сетчатой оболочки глаза приспособлен для наилучшего видения деталей. Значит ли это, что я не умею или не могу использовать центр сетчатой оболочки, чтобы видеть все как следует? Значит, я, как Моне, Ван Гог и остальные импрессионисты, вижу мир расплывчато?
Я хочу видеть только тебя центром своей сетчатой оболочки, а все остальное — расплывчато. Что я делаю на этом суматошном Континенте, когда все, что я хочу — видеть только тебя?
амстердам
В Амстердаме я остановилась только на один день. Еду в Берлин. Не знаю, почему мне не хочется здесь задерживаться. Я ничего не знаю о Голландии, и даже не знала, что Голландия и Нидерланды — одно и то же. Зачем стране разные имена? Раньше я думала, что это разные страны, разбросанные по Европе.
О Голландии я знаю только две вещи: во-первых, голландский коммунист Йорис Ивенс снял фильм «400 миллионов», о китайцах, сопротивляющихся японскому вторжению; во-вторых, говорят, что все тюльпаны попадают в Китай из Голландии. Что касается Ивенса, я видела камеру, которой был снят фильм, в музее Революции в Пекине. Эту камеру он передал коммунистической армии в конце 30-х. Может быть, поэтому как раз тогда китайские коммунисты и начали снимать фильмы.
*
Амстердам, Центральный вокзал. Большое место. Место, чтобы временно остановиться и уехать дальше.
Так много людей, но никто не остается больше часа.
От платформы 15 до платформы 1 не могу найти место сесть. Ни одного стула и ни скамейки на этом Центральном вокзале. Пассажиры держат свою пиццу в руках и едят стоя. Пассажиры стоя пьют кофе из бумажных стаканчиков. Мужчина с огромными чемоданами говорит по мобильному телефону на странном языке. Это язык, в котором нет ни одного сходства с другими языками, которые я слышала за свою жизнь. Он все говорит по телефону, и лицо у него печальное. Он говорит и говорит, и кажется, что телефонные волны высасывают его, и он сейчас растворится в зоне для телефонных разговоров. В этой зоне тоже некуда сесть.
Поезд в Берлин совершит отправление в 8.15. Ждать пять часов. Я решаю пойти погулять.
Снаружи вокзала очень много воды. Домики как игрушечные. Перед одним из них я встречаю мужчину, который пьет кофе на крыльце. Я останавливаюсь посмотреть на дом, потому что заметила знакомые листья с особенным ароматом. Пышная глициния оплетает большое дерево. Я всегда любила это растение. Оно такое китайское. Оно росло повсюду за нашим домом в моем родном городе. И в твоем саду оно тоже растет. Я ставлю свой тяжелый рюкзак на землю и пытаюсь отдохнуть.
Человек на крыльце смотрит на меня и спрашивает по-английски:
— Не хотите ли выпить чашечку кофе, прежде чем идти дальше?
— О. А это не составит вам труда?
Он улыбается.
— Ни малейшего. Кофейник только что вскипел. Остается только сходить и принести вам чашечку.
Он уходит в дом. Внутри довольно темно.
Мы сидим на ступеньках и пьем очень горький кофе без молока. Я не решаюсь попросить о молоке, потому что вдруг голландские мужчины не пользуются им.
— Меня зовут Петер. А тебя?
— Чжуан Сяоцяо… Зови меня просто Ч., если хочешь.
— Ч.? — смеется он. — Странное имя.
В Англии мне говорили, что если кто-то называет что-то «странным», это значит, что это что-то ему не нравится. Поэтому я не отвечаю.
Тогда он спрашивает:
— Ты японка? Или филиппинка? Или, может быть, вьетнамка? Или таиландка?
Я немного раздражена:
— А почему бы мне не быть китаянкой?
— О, в самом деле? — говорит он и смотрит на меня многозначительно.
Его улыбка напоминает мне о тебе. Немного другая. Он одет в черную кожаную куртку.
— Ты любишь растения? — спрашивает он, потому что я все еще гляжу на глицинию.
— Да, я люблю эту лиану, глицинию. Она вообще-то из Китая.
— Правда? Не знал.
Он тоже начинает смотреть на растения.
— Отец говорил мне, что глицинии очень долго живут, — говорю я. — Некоторые доживают до пятидесяти лет. Они оплетают деревья и могут убить их.
— Ты так много знаешь о растениях. — Он смотрит на меня: — А почему же ты колесишь по миру?
— Не знаю.
— Китай далеко отсюда. А ты путешествуешь одна?
Я киваю. Не знаю, что сказать.
Люди на улице спешат, несут в руках сумки, должно быть, торопятся поужинать с семьей. Люди везде живут одинаково.
— А сейчас ты идешь на вокзал?
— Да.
— Куда едешь?
— В Берлин.
— В Берлин? Хороший город. Бывала там раньше?
— Нет.
— Там клёво.
Но я не хочу знать про Берлин, я думаю только о моем доме. Поэтому я спрашиваю:
— Ты живешь в этом здании? Это твой дом?
— Ну, не совсем мой… Я его снимаю.
— Можно спросить, что ты здесь делаешь?
— Я-то? Только что вернулся из-за границы. С Кубы. Я жил там десять лет.
Куба? Почему Куба? Жить там десять лет голландцем? Он тоже коммунист, как Йорис Ивенс?
Я начинаю смотреть на него, а не на людей по улице.
Его глаза встречаются с моими.
Я поднимаю глаза на его дом. Это красивый старый дом.
— Не хочешь обменять билет? Тогда ты могла бы остаться со мной, пока не захочешь уехать, — он смотрит на меня откровенно. Он говорит очень всерьез, думаю я. Я качаю головой. Ставлю пустую кофейную чашку на каменную ступеньку, смотрю на рюкзак, встаю и готова уйти. Но внезапно у меня начинают идти слезы, а я не замечаю.
Человек удивлен. Он не знает, что сказать. Он дает мне свою руку. Я крепко хватаю его руку и держу. Я не знаю его, я не знаю его, говорю я себе.
Сейчас большие часы на платформе показывают 20.08. Осталось семь минут. Небо на улице розовое. Я жду и чувствую себя одиноко. Теперь у меня уже нет времени вернуться в центр города.
Большой вокзал — подавляющее место. Он больше любого вокзала в Лондоне. Ватерлоо и Кинг-Кросс слишком обычные по сравнению с ним. Я путешествую одна, поэтому мне грустно, когда я вижу пары, которые держат друг друга за руки и терпеливо ждут.
Пылинка, несомая ветром, — вот, должно быть, как выглядит в глазах бога человек, бродящий по земле.
Мне сложно без тебя. Я становлюсь человеком с ограниченными языковыми возможностями. У меня слишком много проблем, чтобы понимать этот мир вокруг. Мне нужен ты.
Держу в руках билет на Берлин, но не хочу туда ехать. Мне не с кем встретиться в Берлине, я ничего не знаю о Германии. Я хочу вернуться в Лондон, к моему любимому.
Дом — это все. Дом — это не секс, но и секс тоже. Дом — это не вкусная еда, но и она тоже. Дом — это не освещенная лампой спальня, но и она тоже. Дом — это не горячая ванна зимним днем, но и она тоже.
Громкоговоритель что-то объявляет. 20.09. Поезд отправится через шесть минут. Я оглядываюсь по сторонам и готовлюсь сесть в вагон. Внезапно кто-то бежит ко мне. Это он. Тот человек, что предложил мне выпить кофе у себя на пороге. Он бежит на платформу, бежит ко мне. Я уже вхожу в вагон, поэтому бросаю свои вещи на пол и снова выхожу из поезда. Он останавливается прямо передо мной, задыхаясь от бега. Мы смотрим друг на друга. Я крепко обнимаю его и он крепко обнимает меня. Я укрываю голову в его руках и вижу, как мои слезы текут по его черной кожаной куртке. У куртки странный, но почему-то такой знакомый запах.
Я плачу:
— Я не хочу уезжать… Мне так одиноко…
Он обнимает меня еще крепче.
— Ты можешь не уезжать.
— Нет, я должна.
Звонок. Поезд начинает движение. Когда платформа скрывается из виду, я вытираю слезы. Так странно. Не знаю, что со мной произошло, но что-то произошло точно. А теперь прошло. Кончено. Я уезжаю из Амстердама, назад дороги нет. Я знаю, что путешествую, чтобы собрать кирпичи, из которых построить жизнь. Нужно быть сильной. Хватит плакать. Я опускаю окно и сажусь на свое сидение.
берлин
«Размер Китая почти равен размеру всей Европы», говорил нам учитель географии в средней школе. Он рисовал на доске карту Китая: петух с двумя ногами, одна на Тайване, другая на Хайнане. Потом над Китаем он рисовал Советский Союз и говорил: «Это Советский Союз. Только Советский Союз и Америка больше Китая, но у Китая — самое большое в мире население».
Я часто вспоминаю о том, что он говорил, и думаю, как мы гордились в школе, что мы китайцы.
*
Похоже, я никак не могу перестать знакомиться с новыми людьми. В Лондоне я знала только тебя и говорила только с тобой. После Лондона, в Париже, я продолжала старую привычку и не говорила в Париже даже ни с одной собакой. Англичане говорят, что французы высокомерны и не любят говорить по-английски. Поэтому я и не пыталась ни с кем говорить во Франции. Но это хорошо. Не нужно даже вспоминать, как разговаривать по-китайски. После Парижа я устала от музеев. Хватит с меня мертвых людей.
Напротив меня молодой человек в черном пальто и красном шарфе читает газету. Это, конечно, газета на иностранном языке. Я не могу опознать этот язык.
Молодой человек в черном пальто и красном шарфе прекращает читать, взглядывает на мое присутствие и назад в газету. Но скоро он совсем откладывает ее и начинает смотреть на вид за окном. Я тоже смотрю в окно. Там нет никакого вида. Только темная ночь, ночь на безымянных полях. В окне отражается мое лицо, мое лицо наблюдает за его лицом.
Только он и я в маленьком купе.
— В Берлин? — спрашивает он.
— Да, в Берлин.
Мы начинаем разговаривать, медленно, постепенно, туда и сюда. Его английский акцент нелегко понять.
— Меня зовут Клаус.
— Окей, Клаус.
Он ждет, потом спрашивает:
— А тебя как зовут?
— Мое имя сложно произносить.
— Хорошо.
Он серьезно смотрит на меня.
— Изначально я из Китая, — говорю я. Кажется, нужно объяснить, пока он сам не спросил.
— Изначально?
— Ну, я несколько месяцев жила в Лондоне.
— Понятно. А я из восточной Германии. — Он замолкает и потом говорит: — Ты очень хорошо говоришь по-английски.
Очень хорошо. Это правда? Если да, он не знает, как яростно я изучала английский каждый день, и даже теперь, в дороге.
И вот на этом поезде новый человек, Клаус. Незнакомец. Поезд — место, чтобы завязать сюжет в книге или фильме. Я чувствую, что и он, и я оба хотим поговорить — поговорить о чем угодно.
Он рассказывает, что родился в Берлине, в восточном Берлине. Он говорит, что знает о восточном Берлине все, каждый угол, каждую улицу. Какой счастливый, поезд едет к его дому, к его любви.
Ночной поезд движется медленно. Это явно не скорый поезд. Только не важный человек или турист поедет на таком поезде.
Мы лежим напротив друг друга на полках в маленьком купе. Странная позиция. Мы опять говорим о Берлине.
Он говорит, что стажируется в министерстве иностранных дел. А раньше он был юристом. Ему хотелось поменять занятие и жить за рубежом. Он рассказывает, что восемь лет у него была подруга, живущая в Баварии. (Б-а-в-а-р-и-я, произносит он по буквам.) Он говорит, что это на юге Германии, но у меня, конечно, нет никакого представления, где эта Бавария. Однажды эта девушка приехала в Берлин, постучала в дверь и сказала, что хочет прекратить отношения. И он прекратил — ему было больно, но раз она так решила. И он решил изменить свою жизнь и поехать работать в другие страны. Я понимаю его историю, понимаю его желание удалиться далеко от прошлого. Я говорю, что понимаю его.
Еще я рассказываю ему о тебе, о человеке, которого я так люблю, о человеке, который делает скульптуры в Лондоне. Я рассказываю о своих чувствах к тебе, и о том, как ты сказал мне, что я должна путешествовать одна.
Мы говорим, потом иногда слова останавливаются, просто слушаем.
В конце концов в окне возникает солнце.
— Подъезжаем, — говорит Клаус.
Боже, у Берлина тяжелый цвет и большие квадратные дома. Как в Пекине.
— Где ты остановишься? — спрашивает он.
— Не знаю, может быть, в молодежном отеле YMCA, потому что у меня есть на него скидка от моего европейского железнодорожного билета, — я показываю ему билет.
— Один такой отель находится совсем рядом с моим домом. Могу проводить тебя туда, если хочешь.
— Очень любезно с твоей стороны. Пожалуйста. Я здесь ничего не знаю.
— Отлично, — говорит он и снимает свой багаж с полки над нашими головами.
Я беру свой рюкзак и иду за ним, как слепая.
Ранний утренний воздух холоден, как будто наступает осень. Иногда по улице бесцельно проходят один-два старика в длинных плащах и с сигаретами в зубах. Шоссе идет по мосту. У моста сосисочная, множество больших мужчин стоят в очереди, чтобы добыть горячую сосиску. Боже, они едят на утро только одни сосиски! Это даже хуже, чем английский завтрак. Утренний ветерок освежает мои мозги и мое маленькое тело. Это город, в душе которого есть нечто поистине тяжелое и серьезное. Это город, в истории которого были большие войны. Я ощущаю, что этот город создан для мужчинов, политики и дисциплины. Как Пекин.
Потом я вижу флаг, развивающийся на верхушке монументального здания на большой площади. Три полосы: черная, красная, желтая. Я спрашиваю Клауса:
— Это флаг твоей страны?
Он удивлен:
— Ты ничего не знаешь о политике?
Я признаю:
— Да, увы. Никогда не разбиралась в политике. Столько разных флагов, они сбивают меня с толку.
Он смеется:
— Но ты ведь из Китая. Это же такая политизированная страна!
Может быть, он прав. Этот человек, похоже, знает мир очень хорошо.
— Так это немецкий флаг?
— Да. Он самый.
Я смотрю на флаг, на эти полосы: черную, красную, желтую, и спрашиваю:
— Почему черная полоса наверху флага? Это выглядит так опасно!
Он снова смеется, но потом замолкает, поднимает голову и тоже смотрит на флаг. Может быть, он думает, что я не так уж и глупа.
Черная полоса могущественно и тяжело развивается наверху, и я чувствую себя немного испуганной. В разумном дизайне черная полоса должна быть внизу, иначе… иначе она может принести неудачу. Может причинить несчастье всей стране.
Насколько я помню, есть еще одна страна с черной полосой на флаге — Афганистан. Но даже Афганистан поместил ее внизу, а не наверху.
Я смотрю вверх на солнце сквозь флаг, и флаг похож на темное пятно на солнце.
Через Александерплац мы направляемся на восток Берлина. Я следую за ним, как слепой за своей палкой. Семь часов утра. Мы стоим перед отелем. Дверь еще закрыта. Мы звоним. Человек с заспанными глазами открывает дверь и говорит, что до вечера в отеле нет свободных мест.
Мы уходим, таща вещи. Стоя посредине улицы, Клаус говорит, что если я хочу, то могу пойти в его квартиру. Она очень близко.
— Хорошо, — говорю я.
Клаусова квартира очень чистая. Белые стены, двуспальная постель с голубым бельем, голый деревянный пол без ковра, ванная с белым кафелем, маленькая чистая кухня со всем, что нужно, письменный стол и кожаный стул, деревянный шкаф и книжные полки. Вот и все.
В ванной нет ни женской косметики, ни духов. Нигде никаких признаков женского присутствия.
Клаус готовит кофе в кофейнике на маленькой кухне. Потом открывает холодильник и говорит, что молока нет. Мы пьем кофе, он кладет в него сахар. Я не хочу сахара. В холодильнике я вижу только кусок грустного масла и два скучных яйца. Он говорит, что уедет из Берлина в следующем году, когда начнет работать дипломатом. Берет ручку и пишет адрес квартиры и название ближайшей станции метро. Дает мне и говорит:
— Не заблудись.
Потом он открывает платяной шкаф и переодевает верхнюю одежду. В шкафу не меньше двадцати рубашек разных цветов и десяти галстуков. Кажется, все они выглажены как следует. Кто их гладил? Клаус надевает серебристо-серый костюм и темно-красный галстук.
— Можешь оставить свои вещи здесь и спокойно побродить по Берлину. Я вернусь с работы вечером.
— Да, да, да, спасибо! — говорю я ему, Клаусу. Похоже, он милый человек, безобидный и теплый. Ему можно доверять. Мы идем вместе до автобусной остановки. Там ждут еще несколько служащих в костюмах и с черными кожаными портфелями. Немедленно приходит автобус. Клаус целует меня в щеку и говорит: до вечера. Получается так естественно, как в западном ТВ: каждое утро муж, уходя на работу, говорит жене до свидания. Я смотрю, как он уезжает вместе с автобусом. У меня к нему странное чувство.
И вот я одна брожу по Берлину. Я чувствую себя беззащитной. Ничто в этом городе меня не волнует. Я не чувствую к нему ни любви, ни ненависти, ничего.
Что мне следует знать о Германии? Стена? Социализм? Вторая мировая война? Фашизм? Почему фашисты ненавидели евреев? Почему они устроили Аушвиц не в своей собственной стране? В китайском учебнике истории немного говорилось о Германии, но очень непонятно.
Я знаю только, что у них есть сосиски, сосиски разного вкуса, продающиеся под мостом. Люди едят эти сосиски на улице деревянной палочкой. Этим утром я видела, как очень благородно выглядящий человек стоял перед сосисочной, ел сосиску, покрытую томатным соусом, и держал под мышкой папку с документами. Вот мое понимание Берлина.
Он очень напоминает мне Пекин. Город квадратов. Длинные прямые улицы, ни вправо, ни влево. Чтобы построить такой город, нужен диктатор вроде председателя Мао. Но, конечно, этот город выглядит гораздо старше Пекина. Большие здания в Пекине не старше пятнадцати лет — или, скорее, пятнадцати дней. Большинство деревьев на пекинских улицах — новые, их посадили, наверное, не больше пяти лет назад. Истории в Пекине больше нет — только пустой Запретный Город, чтобы туристы могли фотографироваться.
Я снова прохожу мимо той сосисочной под мостом. От еды идет пар. Пахнет вкусно и соблазняет меня тоже съесть сосиску-другую. Я даю продавцу три евро, и он любезно вручает мне большую пачку горячих сосисок с зеленой горчицей и красным соусом сбоку. Выглядит точь-в-точь как кучка дерьма. Но на вкус вкусно.
Мое тело в Берлине, но сердце осталось в Лондоне, осталось с тобой. Я не чувствую себя целой. Все, что я хочу — найти какое-нибудь Интернет-кафе, откуда можно послать электронное письмо. Не могу перестать думать о тебе.
Ты написал мне этим утром из Лондона. Или прошлой ночью.
«Хотя наши тела сейчас далеко друг от друга, я по-прежнему чувствую, что ты рядом».
Я сразу пишу ответ. Пишу, что мне очень одиноко путешествовать одной. Я не понимаю, зачем это нужно.
Но ты отвечаешь мне:
«Мы на Западе привыкли к одиночеству. Думаю, тебе будет полезно испытать одиночество, постигнуть, что это такое — быть полностью самостоятельной. Через некоторое время ты начнешь наслаждаться одиночеством. Оно больше не будет тебя так пугать».
Я снова и снова перечитываю это письмо, сидя в Интернет-кафе, и не понимаю, что именно ты хочешь сказать.
Потом я сижу в кафе на большой улице и читаю «Близость», надеясь, что она даст мне почувствовать, что ты рядом. Это очень депрессивная книга, я не понимаю, почему ты хочешь, чтобы я ее прочла. Она про человека средних лет, который бросает жену и детей, отказываясь от семейной жизни. Вот так ты чувствуешь, живя со мной? Вот почему ты отправил меня путешествовать по Континенту и постигать одиночество? Я чувствую злобу. Кладу книгу на столик и оглядываюсь по сторонам.
Это современное кафе, стулья и столы красного и черного цвета и разных геометрических форм. Столько дизайна, что это почти неприятно. Мне хочется, чтобы ты внезапно возник передо мной, снял с меня одежду и сжал мое тело в объятиях. О, я хочу заняться с тобой любовью, заняться любовью прямо здесь, прямо здесь. Только так можно излечить это одиночество. Только так можно дотронуться до души. Я хочу, чтобы ты сжал меня крепко-крепко. Мне бывает больно, когда ты меня так крепко сжимаешь, но в то же время — приятно. Это странно. Наслаждение может быть таким болезненным.
Я брожу целый день. Брожу по большому торговому центру и смотрю на людей. Брожу по парку и смотрю на людей. Брожу по мясному рынку и смотрю на людей. На людях здесь много кожаных одежд. Даже в кафе «Старбакс» диваны покрыты кожей. Как получилось, что в этой стране производится так много кож? Длинный кожаный день. Сижу, хожу. Как во сне. Наконец время близится к вечеру. Я иду назад к дому Клауса. Да, я не ошиблась, вот та самая улица, тот самый подъезд, та самая квартира. Эту карту Берлина дал мне в Лондоне ты. Интересно, думаю я, когда ты был в Берлине и где ты останавливался? Твоя жизнь опередила мою на двадцать лет. Неудивительно, что у тебя столько историй, столько секретов.
Я нажимаю кнопку звонка, никто не открывает. Нажимаю ее снова и снова. Наконец дверь открывается. Клаус выглядит ужасно. Он наваливается всем телом на дверь, его ноги подкашиваются. Он падает на пол.
У него высокая температура, его часто рвет, у него диарея. Он ужасно болен. Его даже рвет на кровать, потом он бежит в туалет.
Я перепугана. Что случилось? Съел что-то не то? Он умрет? Пусть я знакома с этим человеком всего девять часов ночного поезда, я теперь несу ответственность за его жизнь. Но что мне делать?
Я сажусь на его кровать и даю ему стакан воды из-под крана. Он пьет, но сразу же снова уходит в туалет и его рвет. Он опять ложится на кровать и извиняется передо мной. Я беру его за руку, ложусь рядом с ним и чувствую, что его тело как будто в огне. Тут он опять убегает в туалет. Его рвет, пока в желудке не остается уже ничего, что можно было бы извергнуть.
— Дай мне листок бумаги и ручку, — говорит он.
Я нахожу ручку и бумагу на его столе.
— Пожалуйста, сходи купи мне такую воду, с красной звездой и львом на этикетке.
Он пишет название воды:
Gerolsteiner Stille Quelle
Не верю своим глазам! Ну и немцы! Разве можно давать воде такое сложное название?!
Возвращаюсь назад в четырьмя большими пластмассовыми бутылками. Он медленно пьет эту Gerolsteiner Stille Quelle, потом падает на постель в полусонном состоянии. Я иду в ванную, чтобы принести мокрое полотенце, и складываю его, чтобы положить на лоб Клаусу.
Уже очень поздно, мне хочется есть. Человек на постели тяжело дышит. Я открываю холодильник и решаю сварить два единственных яйца. Нахожу кастрюльку, наливаю воду, зажигаю газ, кладу в воду яйца… Э, да я, стало быть, могу кое-что сделать на этой немецкой кухне, хотя и мне чувствуется не по себе, готовя в чужом доме. Нахожу чайные пакетики, завариваю чай. На этот раз кладу сахар, потому что очень голодна.
Съев два яйца с солью, возвращаюсь к постели. Температура у Клауса, похоже, продолжает расти. Я нахожу телефон. Но какой номер набрать? 999? 911? 221? 123? В Берлине такая же система, как в Лондоне, или как в Китае? Я отказываюсь от мысли позвонить и возвращаюсь к Клаусу. Снимаю пропитавшееся потом полотенце с его лба и вновь охлаждаю его холодной водой. Я думаю: вот только что он был такой аккуратный и чистый, как его холостяцкая квартира, а теперь в такой пакости и беспорядке. Не понимаю немцев. Выключаю свет и ложусь рядом с Клаусом.
Я так устала, бродя весь день по Берлину. Натягиваю на себя край его пухового одеяла и быстро проваливаюсь в сон.
Я просыпаюсь от его жара. Он ужасно горячий и потный, вся постель стала мокрой и липкой. Он что-то неразборчиво говорит:
— Можно воды?..
Он тяжело дышит, как будто пробежал марафон.
Потом он говорит:
— Мне очень холодно.
Я нахожу в его платяном шкафу еще одно пуховое одеяло. Но теперь, под двумя одеялами, мне слишком жарко. Я снимаю с себя всю одежду, кроме трусов, и снова забираюсь в постель. Он обнимает меня под двумя одеялами, но по-прежнему дрожит. Я позволяю ему обнять себя. Смотрю на свой леопардовый бюстгальтер на полу и чувствую себя немного странно.
Он смотрит на меня и очень неразборчиво бормочет:
— Останься со мной…
Я слышу. И мне больше не хочется спать. Он лежит рядом со мной в жару. Я обнимаю его. Он прижимает к себе мое голое тело.
И мы спим так, очень близко, до самого утра…
На следующий день он чувствует себя лучше, но все еще слишком слаб, чтобы выйти из дома. Я убираюсь в ванной и туалете и привожу в порядок спальню. С вечера Клаус выпил три бутылки воды, осталась лишь одна. Я завариваю чай и кладу сахару в его чашку. Мой рюкзак по-прежнему стоит на полу, я его еще не открывала.
— Помнишь, ты сказал мне кое-что этой ночью? — напоминаю я, желая прояснить ситуацию.
— Боюсь, я не очень-то помню, что было этой ночью. Мозги совсем отрубило. Должно быть, выглядел я отвратительно, — говорит он немного смущенно.
— Значит, ты ничего не помнишь? — Я немного разочарована.
— Помню, как просил тебя купить воды. А ты ухаживала за мной. Большое тебе спасибо. Я думал, что умираю.
— Не за что. Я, честно говоря, была слегка напугана.
Он медленно пьет чай. Я не знаю, что делать дальше. Уйти? Остаться? Мне хочется остаться с этим человеком.
— Как ты думаешь, может быть, мне следует задержаться в Берлине? — спрашиваю я. Боже, зачем я так спросила? Ненавижу себя.
— Ну, я не знаю… Тебе решать. Слушай, спасибо тебе огромное за все, что ты сделала — а ведь ты меня совсем и не знаешь. Но дело в том, что сейчас мне нужно идти на работу…
Ты выглядишь таким далеким по сравнению с тем, каким был ночью.
— Как думаешь, сможешь ты когда-нибудь приехать в Лондон? — спрашиваю я, продолжая ненавидеть себя.
— Не знаю, — неопределенно говорит он.
— А в Китай?
Он смеется.
— Это уж совсем маловероятно…
Нет больше причин оставаться в этой холостяцкой квартире и вообще задерживаться в Берлине. Я уеду отсюда прямо сейчас, немедленно.
Отправляю тебе открытку:
Дорогой,
я уезжаю из Берлина. Мне хочется в более теплые места. Не уверена, что мне нравится путешествовать в одиночестве. В поездах я вижу пары и семьи, которые вместе едут в отпуск. Для меня это не каникулы, а что-то вроде домашнего задания, которое ты мне задал.
Надеюсь, у тебя все хорошо.
С любовью,
Ч.
На открытке фотография Берлинской стены. Вся стена расписана беспорядочными каракулями. Как уродливо.
Сидя в автобусе, везущем меня к вокзалу, я чувствую, что от меня все еще немного пахнет потом Клауса, и спрашиваю себя: я что, влюбилась в него? Я не знаю Клауса, человека из восточного Берлина, но я чувствую, что он мне близок. Вот видишь, теперь у меня есть своя собственная личная жизнь, и я не знаю, буду я тебе рассказывать об этом случае или нет, когда вернусь в Лондон.
Венеция
До того, как прибыть в Венецию, я много-много часов спала в поезде. Выхожу с вокзала — а тут везде воды. Или реки? Или нужно говорить каналы? Не знаю, они часть моря или нет? Так или иначе, сейчас полночь и очень темно. Плохо. Это значит, что мне придется платить в отеле за лишнюю ночь, и я даже не знаю, где нахожусь. Вот бы найти круглосуточное кафе, чтобы просидеть до утра, а там уж отыскать отель будет легче.
На стене вокзала Сан-Лючия висят плакаты на итальянском и английском, и еще на каком-то языке, буквы вроде индийских. По-английски написано: «Венецианский фестиваль азиатской культуры и искусства». Я замечаю, что фестиваль на этой неделе. Это хорошо. Несколько человек тоже выходят с вокзала и смотрят на карту и спорят — скорее всего, на итальянском, а может, и на французском, или на каком-нибудь другом европейском языке, который я не понимаю.
Один из этой группы людей подходит ко мне.
— Parla Italiano?
Я качаю головой.
— Английский?
— Да, — киваю я.
— Вы не знаете, где вечеринка?
Он выглядит дружелюбно.
— Какая вечеринка?
— Вы приехали сюда не на Азиатский фестиваль? Сегодня ночью вечеринка. Мы как раз туда идем. Надеюсь, не опоздали.
Он очень невнятно говорит по-английски, но, похоже, разбирается в Азии.
— Нет, мы не опоздали. Наоборот, приедем слишком рано, — вступает один из его друзей.
— Присоединяйтесь к нам, если хотите, — говорит первый человек. — Мы сможем вас провести.
Я в нерешительности. Пойти? Если мне не удастся найти круглосуточное кафе, это будет хороший выход.
— Может быть, я приду позже? — говорю я, поднимая свой тяжелый рюкзак.
— Хорошо. Если вы захотите прийти, просто скажите им, что знакомы с Андреа Пальмио, и вас пропустят. — Его друзья ждут, когда он пойдет с ними. — Кстати, это заведение называется «Пачука», и вам надо будет доплыть до Лидо…
Он протягивает мне листок бумаги с надписью «Пачука». Потом они исчезают.
Лидо? Я знаю отель «Lido Holiday Inn». Это очень дорогой отель в Пекине и Шанхае. Там останавливаются только иностранцы, и еще в Китае в этих отелях есть кафе «Старбакс». А здесь? Вечеринка тоже в роскошном отеле? Почему туда нужно плыть? В недоумении от всех этих мыслей, я в одиночестве иду к воде, не зная, что делать. Может быть, мне нужно пойти туда и сделать вид, что я знаменитая азиатская актриса. Европейцы не разбираются в китайских лицах. На их взгляд, мы все выглядим одинаково. Я решаю спросить у кого-нибудь, как добраться до этого Лидо.
И вот я плыву на другой конец Венеции на ночном катере. Я чувствую себя так, словно живу в давние времена в южном Китае, где люди плавали туда-сюда на лодках. Смотрю на воду. Это море? Настоящее море? В темноте я даже не вижу, какого оно цвета. Оно совсем не похоже на море на фотографиях или в фильмах. И на твои описания не похоже. Не думаю, что кому-нибудь захочется плавать в такой воде. Кроме того, море то и дело преграждается городом. Как так получилось, что город так долго стоит в воде и не тонет? Я думала, что море безгранично. Я разочарована. Мне хочется немедленно рассказать тебе о том, что я сейчас чувствую. Китайцы говорят, что западная культура — синяя, а китайская — желтая. Это потому что Запад возник из моря, а Китай — из желтого песка.
Я не понимаю море.
Час спустя я стою перед «Пачукой». Со стороны она выглядит как большой ресторан или ночной клуб. Везде неоновые огни. Два очень больших человека в черных костюмах останавливают всех у входа. Элегантные итальянские мужчины и женщины с высокими каблуками проходят внутрь, держа в руках пригласительные билеты. Еще я вижу нескольких индийских женщин, одетых как королевы или принцессы — они тоже проходят в дверь. Должно быть, это очень шикарное место, думаю я. Хорошо, что я сюда пришла. Но я не могу вспомнить, как звали того человека. Черт, почему западные имена так трудно запоминаются? И вот я брожу с рюкзаком на плечах и пытаюсь вспомнить имя. Антониа? Энтони? Эндрю? Александр? Антониони? Какое звучит похожее?
Чрезвычайно собравшись с духом, я направляюсь к охраннику.
— Мой друг пригласил меня приехать сюда. Он внутри.
Охранник отвечает на очень грубом и плохом английском:
— Сорри. Это частная вечеринка.
— Да, я знаю. Но мой друг приглашает меня прийти, а он как раз внутри вечеринки, — настаиваю я.
— Как зовут вашего друга?
— Антониа, Энтони… Нет, Эндрю. Может быть, Антониони… Видите ли, я из Китая и не умею правильно произносить имена вашей страны.
Мне ужасно стыдно.
— Чем занимается ваш друг?
— Он… Он импресарио актеров, — говорю я первое, что приходит в голову. Я его совсем не знаю, и мне не кажется, что он импресарио актеров.
Один из охранников воспринимает немного серьезнее и заходит внутрь, чтобы спросить кого-то. Через минуту он выходит.
— Извините, мы не можем вас впустить.
— Но он приглашает меня сюда. Мне нужно попасть внутрь! — Я в обломе.
— Сорри, синьорина, — бесстрастно произносит охранник. — Нет приглашения — нет входа. Баста.
Подъезжает шикарная машина, из нее выходят трое в странных костюмах и блестящих ботинках. Охранник говорит им «синьоры» и они направляются прямо в дверь. Из вечеринки доносится громкая музыка и смех. Никто не хочет провести меня туда или даже бросить на меня взгляд. Почему я не выгляжу, как азиатская актриса? Вот бы я сейчас была в юбке или в каком-нибудь дурацком старомодном традиционном китайском костюме!
Я брожу рядом с «Пачукой», словно дикая ночная собака, идти некуда. Затем я вижу, как к входу резко подъезжает очень большая и очень черная машина. Черт возьми, это кадиллак! Выходят восьмеро. Да: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь молодых женщин. Все блондинки, с длинными сияющими золотыми волосами. Они одеты в одинаковые мини-юбки и одинаковые тугие серебристые топики, которые выглядят как бюстгальтеры. Мини-юбки такие короткие, что видно половину попы. Они чрезвычайно стройные и подтянутые, а на ногах у них длинные белые сапоги с высокими каблуками. Они выглядят как жирафы, рожденные одной мамой-жирафихой. Сексуальные машины, возглавляемые женщиной-менеджером. Их высокие каблуки цокают по песчаной земле: ча-ча-ча… Они выстраиваются в ряд и одна за другой проходят в дверь. Глаза охранников фиксируются на телах девушек, словно примерзают и не могут оторваться. Что эти секс-машины делают на «частной вечеринке»? Танцуют на столах? Среди них ни одной азиатки. Или они будут просто пить шампанское вместе с шикарными мужчинами?
Должно быть, я стояла у дверей не меньше часа, наблюдая за всеми этими восхитительными гостями — они все прибывали и прибывали. Потом я вижу: подъезжает такси, из него выходит человек. Это он, тот мужчина, с которым я разговаривала два часа назад! Почему он приехал так поздно? Или все итальянские мужчины такие?
— Антониа! — кричу я.
Похоже, это правильное имя, потому что он меня не поправил — а может быть, просто не понял, что я кричу его имя.
Он подходит ко мне и извиняется:
— Мне очень жаль, что так получилось. Мои друзья передумали. Решили поехать в другое место. Там, кстати, лучше, чем на этой вечеринке. Если позволите, я вас туда отвезу. — Его английский акцент почти невозможно разобрать.
— Хорошо.
Я не хочу говорить, что ждала здесь так долго. Поэтому я просто залезаю следом за ним в такси.
Внутри такси, оказавшись совсем вблизи, я разглядываю его лицо. В своем строгом костюме и черных кожаных итальянских ботинках он выглядит немного официально. Волос в середине головы немного. Выглядит он честным, но немного скучным, если мне позволительно судить.
— Чем вы занимаетесь? — спрашиваю я.
— Я авокадо, — отвечает он.
Авокадо? Я удивлена. Значит, это не только фрукт, но и работа?
— Объясните, пожалуйста, — прошу я.
— Если вам случится попасть в тюрьму, вы сможете обратиться ко мне, чтобы я помог вам в суде.
— А… Это вроде юриста?
— Да-да! Авокадо — это юрист, — он рад, что я поняла. — А вы?
— Я? Я просто туристка. На самом деле я изучаю английский.
— В Венеции? — в нем возникает интерес.
— Нет, нет. Я изучаю английский в Англии.
— О, вы очень хорошо говорите по-английски.
— Спасибо. Но какое у вас отношение с этим фестивалем азиатской культуры?
— Мой друг, тоже авокадо, оказывает юридические услуги организации, проводящей фестиваль. Он и говорит мне: «Андреа, поехали со мной».
— Понятно.
Боже, хватит с меня авокадов. Хорошо хоть я теперь знаю его правильное имя.
Такси останавливается перед дискотекой. За ней — настоящее открытое море. Словно большой пруд черных чернил. Я чувствую опасность — в этот черный пруд, думаю я, очень легко упасть.
Это открытая дискотека, не «частная вечеринка». Уже половина третьего, какая бесконечная ночь. Музыка грохочет. Американская дискотека — для меня это чересчур. Внутри танцует множество тинэйджеров. Мне хочется немедленно уйти. Но Андреа тянет мою руку, и я вижу его друзей — они все здесь, трясут плечами и дергают головами. И вот мы танцуем прямо посредине, все задевают мой рюкзак, а дикая музыка каждую секунду бьет по голове. Боже, я не могу так танцевать, это не моя культура. Движения у меня, должно быть, получаются ужасно уродливые. Это сражение между неистовой музыкой и моим костлявым телом. А Андреа выглядит неплохо. Похоже, ему нравится эта музыка. Танцует он в несколько слишком серьезном стиле, но я не сомневаюсь, что лучше меня.
Мне становится очень скучно. Мне всегда скучно, когда много народу. Я могу заснуть прямо здесь, стоя, как лошадь.
— Все в порядке? — Андреа подтанцовывает ко мне. Его танец — прямо как медленная походка.
— Я немного устала. На самом деле я хочу уйти.
— В самом деле? А где вы остановились?
— Пока еще нигде.
— Вот как? Куда же вы теперь пойдете? — проявляет Андреа разговорчивость под ужасно громкую музыку.
— Не знаю.
— Знаете что, если вы не против, можете остановиться в моем отеле. В моем номере две кровати.
— В самом деле?
— Да, никаких проблем.
Такси доставляет нас в настоящее никуда. Окраина, безусловная окраина. Перед нами — очень просто выглядящий отель.
— Смотрите, море совсем рядом.
Я смотрю туда, куда указывает Андреа, но там только чернильная темнота.
— Видишь?
— Вроде бы.
Он нажимает звонок. Боже, мне не по себе. Уже половина пятого — что подумает персонал отеля, когда увидит, что постоялец привел с собой китайскую девушку?
Он снова нажимает звонок и объясняет:
— У человека, который там сидит, знаете ли, не очень хороший слух.
— Хорошо, — успокаиваю я его.
Наконец дверь открывает очень старый человек. Он даже не утруждает себя поднять глаза и посмотреть, кто пришел. Говорит «buona sera» и сразу назад в свою комнату, спать.
Номер Андреа на первом этаже, рядом с входной дверью. Я думаю, что утром портье легко обнаружит меня и будет стыдить.
Он открывает дверь и включает свет. Потом вдруг кричит что-то — похоже, итальянское ругательство. Он перепуган.
— Что такое? — спрашиваю я.
— Тут какие-то маленькие животные! — кричит он.
— Где? — Я ничего не вижу.
— Здесь! Посмотри на пол!
По полу муравьи, большие муравьи. Ползают туда-сюда.
— О, да это просто муравьи, — успокаиваю я его и начинаю топотать муравьев, уничтожая их своими туфлями.
Андреа выглядит глубоко потрясенным. Бежит в туалет и возвращается с туалетной бумагой. Этой бумагой он убивает остальных муравьев и спускает в унитаз.
В номере две односпальные кровати, Андреа меня не обманул. Я раздеваюсь, оставляю только нижнее белье. Моя пижама лежит на дне рюкзака, а мне не хочется его распаковывать. Пока Андреа чистит зубы и моется, я плотно укрываюсь одеялом. Через две минуты он приходит и несколько секунд смотрит по сторонам. Должно быть, он удивлен, увидев, что я так быстро забралась под одеяло. Потом он спрашивает:
— Выключить свет?
— Да. До завтра.
В темноте он быстро начинает храпеть. Это честный храп, несомненно. Я думаю, что он довольно-таки добросердечный человек, но какой-то не очень интересный. Или, может быть, просто обычный. Считаю часы до утра. Через два часа будет солнечное утро, я покину этот чертов остров Лидо и уеду в Венецию…
Я почти засыпаю. Думаю о сексе — нет, я вижу сон о сексе. Это лесбийский секс — я и женщина с неизвестным лицом. Кажется, она целует меня или трогает мои груди. Потом я внезапно просыпаюсь и чувствую, как чьи-то губы прижимаются к моим губам. Открываю глаза и в тусклом свете вижу, что это Андреа целует меня. Он выглядит очень глупо.
— Нет. Иди спать, — говорю я, чувствуя некоторое отвращение.
— Хорошо, — послушно говорит он и возвращается в свою постель.
Выглядит он забавно. Одет в шорты, но белую свою рубашку не снял. Голые ноги тощие и волосатые.
Я больше не стараюсь уснуть. Я могу сколько угодно спать в поезде по своему бесконечному билету, так зачем зря тратить время на этом Лидо? Встаю и одеваюсь, чищу зубы и собираю все свои пожитки. Очень тихо закрываю за собой дверь.
Никогда еще утро не казалось мне таким ярким и свежим. Ветер овевает мою желтую кожу. Я чувствую себя свободной. Мое тело абсолютно свободно. Иду к морю. На волнах покачивается несколько маленьких лодочек. Море и в самом деле синее. Синее-синее, как сон. Вода как магнит тянет к себе мое тело. Ты прав, море красиво.
— Я думаю о своей жизни, и мне грустно, — сказал ты мне однажды.
— Почему?
— В душе какая-то пустота. И конца этому нет.
— Хорошо, чего же ты хочешь?
— Я хочу быть счастливым.
— Нельзя быть счастливым все время. Иногда приходится и грустить. Тебе так не кажется?
— Мне кажется, что в моей жизни вообще нет никакого счастья.
— Тогда скажи, на что, по-твоему, похоже счастье?
— …На море.
Так мы разговаривали однажды у себя дома в Лондоне. Теперь я словно снова слышу твои слова. Их эхо плывет над волнами.
тавира
Очень медленный старый поезд… Такой медленный, что кажется, будто я сижу в машине времени. Я физически чувствую, как время движется в пространстве. Это гораздо интереснее, чем смотреть на часы.
Поезд ползет вдоль южного берега Португалии. Я не стала задерживаться в Мадриде и вообще нигде в Испании, потому что потеряла восемьдесят евро, когда поезд остановился в Мадриде. Может быть, их украли. Мне больше не хочется останавливаться в больших городах. В большом городе всегда агрессивно. А здесь поезд мирно доставляет меня в Тавиру, маленький городок у Атлантического океана. Здесь всюду желтый песок.
Выйдя из станции, я вижу старые жилые дома, обожженные горячим солнцем. Иду в кафе на углу. Снаружи стоят белые пластмассовые столы и стулья. Я сажусь, выдыхаю из легких затхлый воздух и вдыхаю свежий. Внезапно я чувствую, что все на свете замедлилось и остановилось. В тени сидят на стульях два местных старика с очень темной кожей. Они тихо покуривают сигареты. Перед ними стоят две маленькие пустые кофейные чашечки. Здесь все такое густое, под этим солнцем со страстными лучами. Это настоящее солнце, не то, что в Англии. В Англии фальшивое солнце, литературное.
С другой стороны кафе — бакалейная лавка. Продаются фрукты и овощи. Рядом на улице стоит молодая женщина, она, кажется, сумасшедшая. То есть на самом деле сумасшедшая. Она разговаривает вслух, а рядом никого нет, даже ни одной уличной собаки. На губах у нее свежая красная помада, как будто она только что выпила стакан крови. Иногда мимо проезжает машина, тогда она обращается к машине. Странно — как-то так получается, что в каждом маленьком городке мира есть своя сумасшедшая.
Молодая девушка, похоже, автостопщица, туристка, медленно бредет по улице. На ней обтягивающая лимонно-желтая футболка. Ее молодые задорные груди притягивают взгляды стариков в кафе. Когда она скрывается из виду, старики отводят глаза и оба выпускают по облачку дыма из ртов. Наверное, им приятно видеть на утренней улице молодые энергичные груди под лимонной футболкой.
Солнечный свет — как нож, разрезающий Землю: одна половина мира в тени, другая сияет. Как черно-белое кино в замедленной съемке. Небо убийственно-голубое, голубое-преголубое. Переулки, где стоят старые дома с деревянными оконными рамами и ржавыми железными балконами, погружены в тишину. Эти дома высасывают из людей душу. Я понимаю, почему некоторые путешественники, приехав в чужой городок на несколько дней, задерживаются в нем на месяц, на три, а потом и на всю оставшуюся жизнь. Странная сила тянет тебя остаться в чужой стране. Я ощущаю действие этой силы. Это нечто противоположное тяге к приключениям, нечто происходящее от стремления к обыденной жизни, к монотонности повседневного существования.
Сидя в кафе на углу со стариками, я таю под жарким солнцем. Мое тело теряет форму и плывет в воздухе. Мою сущность высасывает странная сила. Меня это пугает.
Я останавливаюсь в номере на верхнем этаже недорогой гостиницы «Residencia Mina». Номер маленький, но чистый. Небо такое ясное и красивое, что на душе легко. Мне нравится эта маленькая гостиница в средиземноморском стиле. Выхожу на балкон и смотрю на извилистую реку, впадающую в море. Песок темно-желтый, дома разноцветные. Несколько стариков сидят на мосту через реку, курят и болтают. Старинные улицы, зеленые кусты, морские птицы… Под солнцем все так отчетливо. Я чувствую единение с природой, со счастливой стороной природы.
Поднимаюсь по лестнице на крышу гостиницы. Она словно тропический сад — вся уставлена пальмами и цветами в горшках. Видно сияющее море. По нему плывет несколько пароходиков — везут людей на загородный пляж. Полдень, конец лета, жаркое солнце. Я снимаю юбку, потом и всю остальную одежду. Моя душа танцует. Если счастье сиюминутно и приходяще, то вот сейчас оно пришло ко мне. Интересно, думаю я, может быть, грусть иногда поселяется в человеке просто от недостатка солнца?
Обнаженная, я лежу в саду на крыше и думаю о тебе. Мы так часто занимались любовью в твоем саду под инжиром. Я помню это во всех подробностях. Ты всегда сначала снимал с меня сережки. Они всегда запутывались в волосах, и снять их было нелегко, но ты всегда не успокаивался, пока не снимал их. Да, ты таков. Это одна из подробностей о тебе, которые я никогда не забуду.
Я бессознательно пытаюсь потрогать сережки, но сейчас их на мне нет. Я начинаю ощущать возбуждение, чувствую, как твердеют мои соски. Мне хочется, чтобы жаркий солнечный свет видел и трогал меня. Вспоминаю книгу, которую я купила когда-то на вокзале, потому что скучно было ждать поезда:
Женское удовольствие, или Как достигать оргазма, когда бы вы ни захотели
Вопрос: «Как усовершенствовать свои навыки?»
Существует два способа усовершенствовать навыки мастурбации:
1) Заниматься мастурбацией чаще
2) Заниматься ей в различных условиях и ситуациях — это способствует приобретению сексуального опыта, столь важного для развития ваших умений.
Ниже приводятся пятнадцать способов мастурбации, которые вы можете испробовать. Они объединены в четыре урока.
Урок 1: Мастурбация наедине с собой
Урок 2: Мастурбация на публике (небольшое количество людей)
Урок 3: Мастурбация на публике (большое количество людей)
Урок 4: Улучшение координации
Я никогда раньше не пыталась заниматься мастурбацией. Ни один западный человек не поверит, что я, дожив до двадцати четырех лет, ни разу не мастурбировала. А может быть, и мастурбировала, только не понимала, что делаю. Секс в моем понимании — нечто такое, чем занимаются с мужчиной, а не сама с собой. Заниматься сексом с собой — то же самое, что разговаривать с собой: слегка ненормально. Когда я смотрела на ту девушку в пип-шоу в Сохо, мне даже в голову не приходило сделать так самой. Кроме того, я верила в то, что без любви секса быть не может. Секс — проявление любви. Но с тех пор это представление начало меняться. Теперь я чувствую, как желание жжет мое тело, и понимаю, насколько сильно это желание хочет, чтобы его удовлетворили.
Однажды ты сказал мне, когда мы лежали голые в постели после секса: «Ты должна научиться играть со своим клитором». Ты прикоснулся рукой к моему телу: «Если хочешь испытать оргазм, потрогай себя здесь».
Я помню этот разговор. Но я никогда не делала этого, потому что всегда была с тобой. Зачем?
Солнце трогает мою кожу, пробираясь сквозь листья пальм, которые тихо шелестят — их колышет еле заметный ветерок. Я начинаю ласкать себя.
Из моей пещеры течет сок. Я трогаю свои тайные губы. Вверх и вниз. Огромное желание охватывает меня, захлестывает огромными приливными волнами. Я вижу только синее, как бескрайний океан, небо. Сухие листья, на которых я лежу, становятся влажными от моего желания.
Мое тело начинает дрожать. Становится трудно дышать. Моя пещера хочет что-нибудь поглотить. Мне хочется кричать. Мне почти больно, подступают слезы.
И я кричу.
Сама. Я сама. Сделала. Это словно сон.
Впервые за всю мою жизнь я кончила сама, одна.
Я могу быть самостоятельной. Могу. Я могу полагаться на себя и не зависеть от мужчины.
фару
Поезд Фару-Лиссабон отправится в половине второго. Сейчас полдень. Я выяснила, что Фару — курорт. Судя по словарю, курорт должен быть очень приятным местом, однако на самом деле — наоборот. Фару очень бетонный город, почти уродливый. Что мне делать в этом маленьком курорте, как убить полтора часа?
Я гуляю вокруг вокзала с рюкзаком на плечах. Море совсем рядом, но плохо пахнет. Пляжа нет, пейзаж индустриальный. Скалы на берегу загрязнены. Пахнет мочой или чем-то еще неприятным. Однако несколько чаек все-таки кружат в воздухе. Мне жалко этих чаек.
Возвращаюсь на привокзальную улицу. Люди, сидящие за столиками у кафе, смотрят на меня, в их взглядах я чувствую любопытство. Бьюсь об заклад, китайцы в этот городок приезжают нечасто. Как, интересно, эта китайская девушка выглядит в их глазах? Без спутника, одна, потерянно бродит по улице, не зная, что делать со своей жизнью… А может быть, мой вид просто наводит их на мысли о китайской кухне.
Половина первого, до поезда еще час. Я сижу за столиком рядом с кафе, пью горький эспрессо из маленькой чашечки. Сколько таких чашечек в день выпивают португальцы? Каково это, когда твое тело пропитано кофеином, сахаром, никотином и кока-колой? Становишься ли от этого более страстным? Более энергичным?
Эспрессо выпит. Начинаю читать путеводитель по Лиссабону, заглядывая в Краткий словарь. Человек за соседним столиком пьет вторую чашку эспрессо. Я замечаю, что он наблюдает меня. Вот он закуривает, смотрит на улицу, на синее небо — и снова на меня. Потом встает, подходит, садится на стул вплотную ко мне и спрашивает:
— И ты все понимаешь?
— Что понимаю?
Я закрываю путеводитель и смотрю на него. Он выглядит очень физическим парнем, наверное, делает какую-нибудь черную работу. Но по-английски говорит хорошо. Приземистый, темноволосый, энергичный, тело крепкое и сильное, широкая грудь, выразительное лицо, живые карие глаза.
— То, что написано в этой книжке. Ты все время заглядываешь в словарь, поэтому я и спросил.
Во рту у него что-то странное. Не хватает нескольких зубов.
— Ну да, я все-таки иностранка, — говорю я немного смущенно.
— Не читай книгу. Смотри по сторонам. Ты должна увидеть все это, а не прочитать.
Он рассматривает мои книги. Сверху лежит «Книга беспокойства» Фернандо Пессоа. По виду моего собеседника не скажешь, что он прочитал за всю свою жизнь хотя бы одну книгу.
— Сколько дней ты собираешься провести в Фару?
— Ни одного. Я заехала сюда на один час — только для того, чтобы пересесть на поезд в Лиссабон.
Услышав это, он ничего не говорит. Предполагаю, он понял, что нет смысла завязывать отношения.
— Ты не знаешь, где в Фару Старый Город? Как думаешь, я успею сходить туда и вернуться за час? — спрашиваю я.
— Здесь близко. Если хочешь, я тебя провожу.
— У тебя нет никаких дел?
— Сегодня нет. Пошли. — Он встает и идет заплатить по счету. Я тоже встаю и складываю книги в рюкзак.
Я иду за ним и гляжу ему в спину. Это очень физическая мужская спина. Сам он немного низковат. Очень земной человек. Я раздумываю, где он может работать. В местном ресторане? На винном заводе? А может быть, он матрос, или плотник, или водитель троллейбуса…
Старый Город не представляет собой ничего особенного, кроме старой скользкой брусчатки на улицах. Мне нравится эта брусчатка — она стала такой гладкой после того, как по ней веками ходили сотни миллионов ног. Этим камням было бы, о чем рассказать. Затем мы заходим на старую площадь. Он хочет показать мне церковь. Но старая церковь сегодня закрыта, и музей тоже. Что, люди здесь после полудня не работают? Открыта только маленькая сувенирная лавка, в которой продаются открытки с видами Фару 19 века. Полуденное солнце сильно печет. Нам хочется купить в сувенирной лавке холодную колу. Я замечаю, что он платит только за свою банку. Конечно, это справедливо с его стороны.
Мы пьем ледяную колу, разгуливая по пустой брусчатой площади.
— Я отведу тебя к морю, а оттуда ты сможешь вернуться на вокзал.
— Я туда уже ходила. Там не очень красиво, — мне хочется быть честной.
— Нет, поверь мне, я отведу тебя в хорошее место.
— Ладно.
Он забирает у меня тяжелый рюкзак и закидывает его себе на спину.
Мы идем вдоль берега рядом с железной дорогой. Прямо перед нами болото, мутное и грязное. В болоте отражается свет полуденного солнца, и выглядит оно причудливо и опасно. Между идущим рядом человеком и мной есть что-то очень странное. Он слишком любезен и слишком случаен, никаких целей в жизни. В то же время он очень сексуален. Я не знаю, почему возникает это сексуальное чувство — может быть, потому, что он так физически выглядит. А может быть, дело во мне, в моей одиночественности. Мое тело ждет чего-то, и это что-то должно выйти на свет яростного солнца.
Он берет меня за руку, я совсем не против. Не знаю, почему. Он держит мою руку так крепко, что за одну минуту наши ладони покрываются потом. Я чувствую, что в моем теле проснулась какая-то сила. Но я не уверена, что мне нравится эта близость. Я немного сбита с толку. Мы идем бок о бок, как два старинных приятеля. Я понимаю, что совершенно не люблю его, он мне даже не нравится, но в то же время я почему-то желаю его. Это странно.
Наверное, чем южнее живут люди, тем они разговорчивее. Им нужно выбрасывать лишнюю энергию, которой их снабжает солнце. Он говорит и говорит, произносит монолог:
— Знаешь, я этот Фару не люблю. Есть в Португалии места и получше. Здесь полно англичан. Еда дорогая, все рассчитано на туристов. Но почему, спросишь, я здесь? Почему я сижу здесь и ни черта не делаю? Потому что шесть лет назад я потерял четыре зуба. Четыре! Вот тут, видишь? Попал в аварию на мотоцикле. Жуткая была авария. У меня раньше было три мотоцикла. А теперь нет ни одного, все продал. Больше к мотоциклу и близко не подойду. Я шесть лет ждал, когда мне выплатят медицинскую страховку, чтобы вставить новые зубы. Целых шесть лет! Ублюдки! В этой стране все делается так медленно! Бумажки, справки… И вот наконец я своего добился. Поэтому я сюда и приехал — зубы вставить. Я работал в Германии. Посмотри сюда, видишь эти два зуба сверху? Их вырвут и вставят новые, шесть новых зубов.
Я снова смотрю на его зубы — по-новому. Впечатляет. Как можно жить с таким пустым ртом? Не бывает ли холодно его языку?
— А почему ты жил в Германии?
— Я там работал. В Кельне. Поваром в ресторане. Готовил еду. Кельн — хорошее место, и люди там приветливые. В Германии я неплохо заработал. А здесь, знаешь ли, с экономикой плохо, в Португалии только погода хорошая.
Он по-прежнему держит меня за руку. Мы останавливаемся под пальмой. Вокруг валяются банки из-под колы и пакеты из-под чипсов. Под ногами у нас камни, покрытые маленькими мертвыми рыбками и высохшими водорослями. Очень грязно, и запах ужасный. Он прислоняет меня к стволу пальмы и обнимает, и целует в шею. Потом целует мои уши. Губы у него горячие, а язык сильный, почти насильственный. Я не сопротивляюсь. Может быть, я тоже этого хочу. Он прикасается к моим грудям и прижимает свою пальму к моему животу. Его дыхание становится сильным и тяжелым. Я обнимаю его в ответ и чувствую, как быстро бьется его сердце. Солнце, пот, соленый ветер, вонючий воздух, — все возбуждает наше желание.
Я произношу:
— Я думаю, что хочу заняться с тобой сексом.
Ему не нужно повторять дважды. Все происходит быстро и естественно. Найдя плоский кусок скалы, я расстегиваю джинсы и сажусь на горячий камень прямо голой своей промежностью. Он становится на колени и зарывается между моих ног. Все мокро, все влажно — моя промежность, его язык, его потная кожа, мои трусы в полоску. Словно прилив или, скорее, мощный отлив, уносящий людей прочь от берега. Он расстегивает пуговицу своих джинсов.
— Только не надо внутрь. Пожалуйста! — Я не знаю, как сказать это. Я внезапно пугаюсь того, что мы делаем. — Нет. Я не хочу этого. Только языком. Пожалуйста, пожалуйста!
Я вдруг понимаю, что не хочу, чтобы он входил в мое тело. Нет. Это будет слишком отвратительно.
Но он больше не может себя контролировать. Он достает из джинсов свой член и заталкивает его в мое тело — грубо, почти яростно.
Я откидываюсь на скалу. Меня переполняет возбуждение и одновременно отвращение. От солнца болит голова. Не могу дышать. Я презираю его за то, что он делает. Потом он кончает — мощно, как бык. Он выходит из меня, сперма капает на раскаленные камни. Лицо у него совершенно красное.
Никогда больше не буду доверять этому человеку, говорю я себе. Ничего у меня с ним никогда больше не будет. Клянусь. Меня охватывает сильное чувство раскаяния и опасности. Я презираю себя.
Когда мы одеваемся, я не могу отделаться от ощущения, что мое тело в грязи. Грязным запахом пропиталась моя кожа, мое нижнее белье, джинсы, белая футболка. Грязь проникла даже под кожу. А море кажется еще более загрязненным, чем раньше. Песок усеян пустыми пластиковыми бутылками. В пенистой воде плавают черные полиэтиленовые пакеты. Мне хочется убежать отсюда, как можно скорее расстаться с этим человеком.
Поезд вот-вот отправится. Он стоит рядом со мной в привокзальном кафе. Я хочу купить воды и еще найти какое-нибудь место вроде туалета, где можно было бы помыться. Ощущение грязи на коже невыносимо, и странный запах его кожи тоже невыносим. Его одежда сильно пахнет дезодорантом. Не могу терпеть этот запах больше ни секунды. Меня сейчас стошнит. Но когда поезд подъезжает к платформе, он внезапно говорит:
— Случилось кое-что очень плохое.
— Что?
— Смотри, — он поворачивается и показывает на задний карман своих джинсов. Внизу кармана дыра.
— Я потерял пятьдесят евро, — говорит он озабоченным голосом.
Я смотрю на него. В его лице — пустота и неопределенность. Я обдумываю его слова. Он был такой бравый совсем недавно, скажем, полчаса назад. А теперь он вдруг стал таким слабым. Когда я впервые увидела его, я думала, что он обычный местный житель, зашедший в кафе выпить эспрессо. Я думала, что он такой же простой и счастливый, как португальский климат. А теперь я уже не знаю, что думать и что чувствовать.
— Теперь мне даже не купить билет, чтобы уехать домой, — говорит он. Его рука все еще засунута в карман с дырой.
Поезд останавливается, двери открываются.
Что мне сказать об этой дыре? Как поступить в этой странной ситуации с пятьюдесятью евро? Нет, не начинай даже думать. Ничего не говори. Оставь эту тему. Ни о чем не спрашивай, ничего больше не говори. Снимаю рюкзак с его плеч и, не колеблясь, направляюсь к платформе.
— Пока, — произношу я и холодно улыбаюсь.
Вхожу в поезд. Не оглядывайся. Не оглядывайся.
Двери закрываются. Слава богу. Вот и все.
Первым делом я иду в туалет, ставлю вещи на пол, снимаю одежду, поворачиваю кран и омываю себя с ног до головы.
Дублин
Дублин, последний пункт моего путешествия. Сюда я прилетела на самолете. Я больше не на Континенте.
Это самое западное место, в котором я только была в жизни. Я никогда не бывала в Штатах, да и в любом случае, я не уверена, что Штаты более западны, чем Дублин — Земля-то круглая. В Китае я думала, что Дублин находится в центре Берлина, потому что так китайцы перевели слово «Дублин». А еще я была уверена, что Лондон находится в центре всей Европы, потому что Британия звучит так внушительно: «империя, над которой никогда не заходит солнце». Поэтому Лондон должен быть в центре Европы, подобно тому, как иероглиф «Китай», 
означает «страна в центре мира».
Проблемы начались в самого начала — меня задержали на паспортном контроле в Дублинском аэропорту.
— У вас есть виза? — серьезно спрашивает меня служащий в стеклянной кабинке.
Слепой он, что ли? Неужели он не видит важных печатей в моем паспорте? Я с большой уверенностью отвечаю:
— Конечно, есть.
— И где же она? — он швыряет мой паспорт на стойку.
Я немного раздражена поведением этого западного человека. Хватаю паспорт и открываю страницу с Шенгенской визой.
— Вот! — показываю я визу слепому служащему. — Не видите, что ли, что это Шенгенская виза?
— Но наша страна не входит в Шенгенский договор, — говорит он очень спокойно.
Я сбита с толку.
— Но мне говорили, что вы используете евро, как Франция или Германия!
— Это не значит, что мы входим в Шенгенский договор. Чтобы въехать в Ирландию, вам нужна виза.
На какой-то момент я не на шутку пугаюсь. Потом вспоминаю про британскую визу, быстро нахожу нужную страницу. Я такая умная.
Служащий смотрит на визу не больше секунды и говорит:
— Частью Британской империи мы тоже не являемся, — и снова бросает паспорт на стойку.
Я смотрю на него и не знаю, что делать. Отошлют меня обратно в Англию? Или вышлют сразу в Китай? У меня нет обратного билета. Если меня сейчас вышлют, придется ли мне платить за билет? Или они заплатят сами?
Я стою в уголке зала, все пассажиры прошли паспортный контроль, и пассажиры с других рейсов из каких-то непонятных стран тоже. Я осталась одна. Через некоторое время я вижу, что служащий передает мой паспорт другому служащему и уходит. Этот новый служащий — очень любезный человек, возможно, он из какой-нибудь менее западной страны. Он дает мне заполнить анкету, потом просит встать перед камерой. Господи, а я и не заметила, что в кабинке есть камера. Я пытаюсь улыбнуться и выглядеть невинно. Любезный человек говорит «спасибо» и ставит штамп в мой паспорт.
— Что означает этот штамп? — Я перепугана, что он впечатал в мой паспорт что-то ужасное, роковое для моего будущего.
— Он означает, что если вы еще раз попытаетесь въехать в Ирландию без визы, то будете признаны нелегалом и высланы. — И он возвращает мне паспорт с черным штампом, разрешающим мне краткосрочное пребывание в Ирландии без права работы.
— Вы все поняли? — спрашивает служащий.
— Да. Да. Благодарю вас.
Я хватаю паспорт и вцепляюсь в него, словно в свою собственную жизнь.
Гуляя по Дублину, я снова теряюсь. Я брожу по парку святого Стефана. В парке есть пруд, там живут лебеди и еще какие-то странные птицы с зелеными шеями. Начинается дождь, настоящая стена дождя. Никто, ни одно растение, ни один листочек не могут избежать дождевого безумия. Я бегу прочь из парка. Рядом с парком есть отель «Шелбурн». Я захожу в него.
Отель просто чудесный. В лобби кто-то играет на фортепиано. Здесь же камин — нет, целых два. Я смотрю на языки пламени. Мне нравится смотреть на огонь, на то, как он все время меняет свои очертания — больше, чем смотреть телевизор. В камине горит не каменный уголь и не древесный, и не дрова. Эти штуки похожи на длинные прямоугольные черные бруски. Никогда раньше такого не видела. Я сажусь на старое мягкое кресло и чувствую, как огонь высасывает из меня дождевую сырость.
— Извините, вы не знаете, что это такое горит в камине? — спрашиваю я старого джентльмена на соседнем кресле. Он одет в темный плащ, на голове черный котелок, в руках длинный черный зонтик. Он как будто вышел из книги про Шерлока Холмса, этакий старый детектив.
— Простите? — переспрашивает старый джентльмен.
— Вы не знаете, что это за штуки, которые горят? Как они называются? — Я указываю на камин.
— А, это брикеты, моя милая, — с достоинством отвечает старый джентльмен.
— Брикеты? — Почему это название так похоже на французский хлеб?
— Еще мы называем это топливо торфом, — прибавляет старый джентльмен. Он очень смущенно смотрит на меня, потом встает. — В старые времена мы, ирландцы, добывали торф лопатами, потом резали и сушили его. — Он делает руками жесты, как будто копает и рассекает.
У старого джентльмена очень сильный акцент, и моя способность понимать английский на слух с ним не справляется.
«Торф» или «тофу»? Я не понимаю это слово. Боже, почему бы им не говорить просто «черные горючие штуки»?
Молодой симпатичный официант приносит меню.
— Не желаете ли что-нибудь заказать? — любезно спрашивает он.
— Да, конечно.
Ну да, мне приходится притвориться шикарной девушкой из Японии или Сингапура. Нужно убираться отсюда, как только просохнет одежда.
Официант вручает мне пухлое меню.
Старый джентльмен платит по счету, берет свой длинный древний зонтик и, повернувшись ко мне, учтиво приподнимает котелок:
— До свидания, юная леди.
Пять дней в Ирландии я провожу в молодежном хостеле: лежу и читаю «Близость». Иногда заглядываю в словарь, но чем больше читаю, тем меньше меня интересуют незнакомые слова, всякие там «тэтчеризм» и «терпсихорианский». Мне все равно, что они означают. Я и без словаря понимаю смысл этой истории. Мужчина в этой книге хочет, чтобы жена была близка ему, но не может этого от нее добиться. Поэтому он бросает ее ради другой женщины, ради другой жизни, полной чувств. Разве ты не знаешь, что все, чего я хочу — быть близкой тебе?
Этим утром в Дублине я дочитываю последнюю страницу книги и решаю немедленно отправиться в Лондон. Я устала путешествовать. Мне так хочется поскорее увидеть тебя.
Я быстро упаковываю свои вещи и выхожу из хостела, из этого места, набитого шумными университетскими студентами и хиппи. Может быть, этим людям не нужна близость, а может, ее у них и так предостаточно, или она не представляет для них никакой ценности, раз они могут слушать плеер и танцевать всю ночь в клубах.