Было уже около восьми, когда Бернар вернулся домой. Не успев раздеться, он побежал к окну Черный «ситроен» Матильды стоял во дворе. Значит, она была дома. Одна! От этой мысли сердце мучительно защемило.

— Бернар, Тома, ужинать! — услышал он громкий голос Арлетт, доносившийся из кухни.

Столовая, где они обедали, была маленькой комнатушкой, куда вмещались только круглый стол и небольшой буфет для посуды.

Бернар любил эту часть дома и всегда любовался веселыми красными шторами в горошек и такой же расцветки обоями. Они создавали теплоту и необыкновенный уют.

Но сегодня он ничего не замечал. Даже новой картины, изображающей зрелый виноград. Ее купила Арлетт. Она знала, Бернару всегда нравились такие вещи и хотела сделать приятное.

Но теперь это было лишним. Славные домашние мелочи больше не интересовали влюбленного Бернара.

— Подуй, Тома. Суп очень горячий, — говорила Арлетт, когда все трое сидели за столом. Они ели бульон с гусиными потрохами — коронное блюдо семьи Кудре. Обычно Арлетт добавляла много специй. Это очень нравилось Бернару. Но сегодня он ничего не замечал, автоматически водя ложкой по тарелке. — Где ты был сегодня? — Арлетт всегда интересовалась его делами, и он с удовольствием рассказывал ей о работе, сотрудниках, о каких-то проблемах или смешных историях, приключившихся за время рабочего дня.

Но теперь ему было уже не до рассказов. Он прислушивался к звукам на улице.

— Да погоди ты, — грубо оборвал Бернар жену. — Ничего не слышно.

— А что ты хочешь услышать? — Это отъехала машина.

Он вздрогнул. Куда же уехала Матильда? Ведь уже поздно. Может, у нее кто-то есть? И поэтому она вела себя так странно, настаивая на разрыве. Он нервничал.

— Прохладно. Я поднимусь наверх, поищу свой свитер.

Как ужаленный, он выскочил из гостиной.

— Здесь его нет! — выкрикнул он из соседней комнаты и побежал в спальню.

Арлетт ничего не понимала. Несомненно, с Бернаром что-то происходило. Возможно, неприятности на работе, но почему же он скрывает? Он же всегда делился с ней. Нет, что-то уж очень все странно…

Окна спальни выходили прямо во двор, и оттуда Бернар отчетливо видел, что машина исчезла.

Неужели она обманывает? Это так не похоже на нее. Он вспомнил ее стоны в минуты их близости, ее поцелуи, ее объятия. Нет. Не может быть. Она не могла изменить ему. Но… В ее окнах нет света. Она куда-то уехала. Но куда, куда?

* * *

Весь день на работе он уже не мог скрывать волнения. При каждом звуке вскакивал как ошпаренный, словно сумасшедший бежал к телефону, когда раздавался звонок. Он был страшно рассеян, все время думал, отвечал невпопад, когда о чем-то спрашивали.

Все заметили его странное поведение, но спросить не решались. Они знали характер Бернара. Его лучше не трогать, когда он не в духе.

— Я отлучусь на пару часов, — вдруг он выскочил из танкера, как будто его ужалила оса.

Матрос и инструктор удивленно переглянулись.

— Вы можете заменить меня? — в спешке спросил их Бернар и, не дождавшись ответа, побежал к машине.

— Здравствуйте, мадам! — через пятнадцать минут он уже был в гостинице де ля Гар.

— Здравствуйте, г-н Куффре, — консьержка уже знала его как постоянного клиента. — Вы не заказывали на сегодня. Ваш номер занят. Я могу вам предложить другой.

— Да, пожалуйста, — теперь это уже не имело значения, — но сначала мне надо позвонить.

— Да, конечно.

Бернар закрыл за собой стеклянную дверь в переговорной кабинке и дрожащей рукой стал быстро набирать номер.

Матильда в простом домашнем платье наводила порядок на книжной полке. После переезда они в спешке поставили книги кое-как и там накопилось много пыли. Она любила читать. И бережно относилась к книгам. Сортировала их по авторам, потом по литературным направлениям. Она протирала книги влажной тряпкой и аккуратно расставляла на полке.

Нет. Все-таки зеленые шторы сюда вписываются неудачно. Бежевые обои и светлый паркет… Безусловно, коричневые сюда будут в самый раз. Надо обязательно заняться покупками. Она как-то запустила дом. В Париже она ревностно следила за чистотой и уютом, хотя их квартира была намного меньше и скромнее. Она всегда хотела иметь дом. Свой дворик и свой сад. Ухаживать за цветами. Но почему, приобретя это, она отнеслась к нему с таким равнодушием? Несомненно, она знала причину. Но… Нет, она больше не будет думать об этом. Все кончено раз и навсегда. Ее мысли прервал телефонный звонок.

— Алло, это я, — услышав голос Бернара, сердце у нее заколотилось. — Я звоню из отеля.

Безусловно, ей было приятно слышать его голос и сознавать, что он все еще не забыл ее. Но желание покончить со всем и обрести покой было сильнее. По крайней мере, ей так казалось.

— Из отеля? Что ты там делаешь?

— Да так. Проезжал мимо, вот и решил заглянуть.

Наступило короткое молчание. Но Бернар был настроен решительно.

— Я тебя жду, — сказал он.

— Но я уже сказала тебе, ты помнишь?

— Но я прошу…

— Не могу, Бернар, — голос Матильды был тверд и непреклонен.

Это начинало его злить.

— Слушай, — он уже нервничал, — выходит какой-то глупый спор!

— Какой спор?

— Я хочу тебя видеть! — забыв, что его могут услышать, он перешел на крик, но потом, опомнившись, добавил несколько спокойней:

— Ну, приезжай попозже.

Его голос звучал умоляюще.

— Сегодня не могу, Бернар.

Как он невыносим! Почему он не хочет понять? Почему заставляет страдать вновь?

— Приехал твой муж? — спросил Бернар.

— Нет, а что?

— А где ты была вчера? — в его тоне чувствовались подозрение и ревность.

— Вчера… — Матильда не ожидала такого вопроса и сразу не сообразила.

Ах, да! Она отвозила Ролану новые эскизы своей книги. Ролан был в восторге и сказал, что она талантлива. Вообще, хороший он парень, этот Ролан. С ним было очень легко. Он умел быть простым и естественным. А главное, Матильде было приятно, что оценили ее работы. Она-то думала, что их никто не увидит.

— Ну, конечно! — Бернар был в ярости. — Вы с Роланом занимались твоей работой всю ночь напролет?

Он больше не верил ей. А этого волосатого очкарика он и вовсе хотел убить. Мерзавец!

— Я говорю тебе: я отвозила свою книгу Ролану, — Матильда старалась сохранять спокойствие, хотя незаслуженная подозрительность Бернара начинала раздражать. Он молчал.

— Ты меня слышишь? Почему ты молчишь? — она старалась быть дружелюбной. — Ты вздумал ревновать меня к Ролану. Но это просто глупо, Бернар.

— Я тебе не верю, — он уже не кричал, а орал в трубку. — Ни одному твоему слову! А мне все равно. Я не собираюсь больше с тобой встречаться!

Он сам не понимал, как еще не разбил тогда телефон, потому что был так зол, что забыл даже попрощаться с консьержкой. Хлопнув Дверью (отчего жалобно скрипнуло стекло), он выскочил на улицу.