Негромкий гул разговоров наполнял зал ресторана. Официанты и официантки сновали между кухней и столиками с нагруженными подносами. За угловым столиком расположились Джон и Саманта. Он, приняв позу Джеймса Дина из «Бунтовщика без причины», заканчивал свою трагическую историю.
— Я никому никогда об этом не рассказывал, — сказал Джон, нервно поигрывая тюбиком «Пез» с головой Гуфи. Уши игрушки крутились. Что же дальше, думал Джон. Для краткости он объединил два совета Трейси в один: придумал трагедию своей жизни и поделился этой тайной с Самантой.
Ее сочувствие неожиданно вызвало у него презрение. Джон решил, что это из-за того, что она так легко и охотно проглотила очевидную ложь. Но ведь если бы он сказал малознакомому человеку, что он мормон, или сирота, или родился в День независимости — на самом деле он родился 3 декабря, — ему все равно бы поверили. Обманывать Саманту было нетрудно. Но почему он чувствует такое превосходство над ней?
Его беспокоило еще кое-что: чем больше он лгал, тем легче это получалось. И Джон все больше сомневался: а вообще говорит ли кто-нибудь когда-нибудь правду? Например, его отец? Может быть, он лгал Джону все эти годы, так же как и его матери? Джон молча уставился в стол.
— Я просто не понимаю, как я могла так ошибаться в тебе, — говорила Саманта. — То есть я обращала на тебя внимание, но думала, что ты…
Она замолчала — Джон ждал, что она придумает вместо слова «трудоголик».
— Ну, я просто думала, что ты совсем другой, — наконец сказала Саманта.
Джон пожал плечами, идеально копируя Джеймса Дина.
— Да, меня многие не понимают. — Он вздохнул и посмотрел на трубочку с леденцами. — Мой брат очень любил эти леденцы.
Джон уже понял, что чем меньше говоришь, тем лучше. Иначе можно ляпнуть что-нибудь не то и все испортить или придется продолжать врать и запоминать свою ложь. Может быть, из-за этого такие, как его отец, все время сходятся и расходятся. Врать становится все сложнее, а правда неприемлема, вот и приходится начинать сначала.
Саманта услышала, как он вздыхает, и прониклась еще большим сочувствием.
— О чем ты думаешь? — спросила она. — Мне ты можешь сказать.
Она смотрела на него умоляющими глазами. «Соври мне, — говорили эти глаза. — Расскажи мне что-нибудь потрясающее, чтобы я стала участницей настоящей драмы».
— Что же было дальше? — спросила Саманта, наклонясь к нему.
— Брат вел мой мотоцикл, а я сидел сзади. Вдруг меня выбросило на повороте. Я не получил ни царапины, а он… — Джон сделал эффектную паузу. — Он погиб.
Он долго не прерывал наступившего молчания, повернувшись к ней в профиль и изо всех сил сжимая челюсти. «Господи, как бы мне не превратиться в Щелкунчика, — подумал Джон, — лучше с этим заканчивать».
— Я всегда буду чувствовать свою вину, но с тех пор я забыл, что такое страх.
Саманта печально кивнула.
— Мне кажется, я тебя понимаю, — сказала она.
Это было здорово, потому что сам Джон уж точно не понимал. Какая чушь! Неужели девушкам действительно нравится этот бред?
К ним подошла официантка, миленькая молоденькая азиатка. Джон поднял голову и неожиданно взял девушку за руку.
— Правда, у нее красивые глаза? Я ни у кого еще таких не видел, — сказал он.
Сэм улыбнулась официантке. Когда Джон увидел выражение лица Саманты, он почувствовал себя суперменом.
* * *
На следующее утро вполне довольный собой Джон шел по коридору «Микрокона». Его радар был настроен на Саманту, когда он заметил впереди женскую фигурку, показавшуюся ему знакомой. Прошлой ночью они с Сэм не дошли до конца, но Джон был уверен: чтобы добиться остального, ему осталось только щелкнуть пальцами. Он решил, что Саманта считает оральный секс прелюдией к любовным отношениям. Именно так она хотела показать, что не относится к тем женщинам, которые отдаются на первом свидании.
Сэм оказалась поразительно нежной и мягкой для энергичной напористой особы, успешно делавшей карьеру. Но Джон уже начинал понимать, что поведение женщины в постели и на людях может сильно отличаться. Размышляя об этом, он не спускал глаз с женщины, идущей впереди, и наконец узнал ее.
— Кэрол! — окликнул он.
Это была красотка из аэропорта! Она ведь говорила, что «Микрокон» — ее клиент. Девушка обернулась, и Джон приложил все силы, чтобы притвориться равнодушным. Он не побежит ее догонять. Если она подождет его, то он притворится, что просто шел мимо. Он не собирался бегать за девушками и пытаться привлекать к себе внимание. Это верный путь к провалу.
Порой ему казалось, что он никогда этому не научится. Но красотка Кэрол, увидев его, медленно подошла, и Джон заметил, что она его узнала. Он принял одну из поз Джеймса Дина, на этот раз демонстративно-вызывающую.
Джона смущало то, что она может вспомнить его как придурка из аэропорта, к тому же это он ее окликнул; да еще Кэрол поймет, что он работает в «Микроконе». Но он жаждал реванша. Может быть, ему удастся обратить образ серийного убийцы в свою пользу. Опасный тип, но достаточно респектабельный, чтобы работать в «Микроконе», — это по-своему неплохо.
Кэрон осмотрела его с ног до головы.
— Мы встречались в аэропорту, да? — спросила она. — У вас, кажется, что-то случилось с багажом?
Как известно, нападение — лучшая защита. Джон засмеялся.
— Да. Я потерял свой багаж, а ты — чувство юмора. — Он сделал паузу. — Черт возьми! Ты приняла мою шутку всерьез.
К его удивлению, Кэрол покраснела.
— Извини. Я, наверное, просто нервничала. Я не люблю врать. Но сейчас… ты выглядишь как-то по-другому.
Джон пожал плечами.
— Может быть, из-за ботинок, — сказал он, и Кэрол посмотрела на его ноги.
— Ты работаешь здесь? — спросила она. — Я и не знала, что ты из «Микрокона». Ты ведь не говорил мне об этом?
Джон видел, что она успокоилась. Она уже улыбалась. Очевидно, она уже не считала его маньяком, который бродит по улицам и высматривает очередную жертву.
— Иногда я здесь бываю, — правдиво ответил Джон.
На этот раз постоянная работа послужит для него плюсом, а не минусом. Джон улыбнулся. Он почувствовал, что начал понимать задачу. Нужно просто просчитывать, что думает женщина.
— А что ты здесь делаешь? — спросил он.
Кэрол снова улыбнулась.
— Это мой секрет.
Джон пожал плечами. Задав вопрос, он потерял очки, но не очень расстроился. В конце концов, завтра он встречается с Рут, в выходные — с Самантой, и ему продолжает названивать Бет. Если она не перестанет, ему придется опять переспать с ней, чтобы ему можно было дозвониться. Джон улыбнулся своим мыслям, но продолжал смотреть на Кэрол. Она была не просто хорошенькой, она была еще и умной. И работала в «Микроконе». Может быть, у них найдется много общего? Джон подумал, что интересно было бы пообщаться с девушкой, которая понимает, чем он занимается. Даже Трейси имеет об этом весьма туманное представление.
Он решительно улыбнулся Кэрол.
— Могу я спросить, ты когда-нибудь ешь?
— Ем? — удивленно переспросила она. — Конечно.
— Тогда, может, ты поешь со мной?
Кэрол улыбнулась в ответ.
— Конечно, я поем с тобой.
«А потом ты поцелуешь меня и переспишь со мной», — с надеждой подумал он. Джон ухмыльнулся. Все это намного интереснее «Парсифаля».
— А где? — спросила его Кэрол.
— Я не могу тебе сказать, — ответил Джон, и она рассмеялась. — Если я скажу тебе, они выследят меня и убьют.
— Ты наверняка не любишь, когда это случается? — спросила она, и Джон догадался, что она с ним кокетничает.
А-а, в ход пошло кокетство! Он осмотрел ее с ног до головы. Она остроумнее, чем Саманта, и скорее всего остроумнее, чем Рут. И очень, очень хорошенькая. Но не такая хорошенькая, какой он ее запомнил.
* * *
Джон сидел с Рут за угловым столиком в ресторане «Вито» на перекрестке Девятой и Медисон. Свет в зале был притушен, а на каждом столе горела свеча в стеклянном подсвечнике-бокале. Он проводил с ней сеанс в стиле «трагедия, о которой я никогда никому не рассказывал».
— И что же случилось? — с замиранием сердца спросила Рут.
— Мы были близнецами, — продолжал он. — Но мой брат покончил с собой. У меня все получалось лучше: учеба, спорт, девушки. Я не собирался соревноваться с ним, но он не мог смириться с ролью аутсайдера. Я буду всегда чувствовать свою вину.
Джон помолчал, с удивлением ощутив боль потери воображаемого близнеца. Он пожал плечами.
— Но с тех пор я забыл, что такое страх.
— Правда? — спросила Рут, с сочувствием глядя ему в глаза.
Когда пухленькая официантка подошла к их столу, чтобы убрать его тарелку, Джон остановил ее, взяв за руку.
— Правда, у нее красивые глаза? Я ни у кого еще таких не видел, — сказал он, обращаясь к Рут.
* * *
Джон откинулся на спинку сиденья. Он занимал угловой столик в «Хижине Джаббы», но на этот раз не сидел в одиночестве, ожидая Трейси. Джон пришел сюда с Дорис, официанткой из малазийского ресторана, в котором он встречался с Самантой.
— И что же дальше? — спросила Дорис таким тоном, как будто вся ее дальнейшая жизнь зависела от его ответа.
— Мы стреляли в цель, — ответил Джон. — Я меткий стрелок, и он пристал, чтобы я выбил у него изо рта сигарету. Хотя мне было всего четырнадцать, а он был моим отцом, я все равно отказался. Он попытался меня заставить, но я продолжал отказываться.
Он достал футляр «Пез» с головой Каспера — дружелюбного привидения — и предложил ей с таким видом, словно это была награда Почетного легиона.
— Тогда он начал хвастаться перед друзьями моей меткостью и заключать с ними пари, что я это сделаю. Ставки были высокие. Он совершенно потерял голову… И мне ничего не оставалось, как стрелять. И он потерял голову уже в буквальном смысле. Конечно, это был несчастный случай.
Джон глубоко вздохнул.
— Я всегда буду чувствовать свою вину. Но с тех пор я забыл, что такое страх.
Он снова глубоко вздохнул и повернулся к окну, как будто там, в темноте стоянки, он мог увидеть своего отца.
К ним подошла Молли, неся заказанный ужин. Когда она поставила перед ними тарелки, Джон взял ее за руку и поднял голову.
— Правда, у нее красивые глаза? Я ни у кого еще таких не видел, — сказал он проникновенным тоном.