Глава 28. Смерть в прямом эфире

Корреспондент “Эхо Москвы” позвонил утром в субботу 11 ноября: “Вы можете подтвердить сообщения, что Александр Литвиненко отравлен?”

Я находился в Париже по дороге в Лондон и ничего об этом не знал. Но порывшись в Интернете, выяснил, что первоисточником был сайт “Чечен-пресс”, который утверждал, что 1 ноября Саша был отравлен, и по всей видимости, ФСБ.

Я позвонил Саше на мобильный. Он уже неделю находился в “Барнет-госпитале”, небольшой районной больнице на севере Лондона недалеко от своего дома. Отвечал он бодрым голосом.

— Блевал три дня, пока не забрали в больницу. Доктора считают, что я съел несвежие суши, но я-то знаю, что дело не в этом.

— А что это был за итальянец? — спросил я. Согласно “Чечен-пресс”, Саша заболел после того как отведал суши в компании некоего Марио Скарамеллы, о котором я раньше не слышал.

— Мы вместе были в суши-баре, и он мог подсыпать мне что-то в суп.

Я привык к Сашиным конспирологическим теориям, но это было слишком! Итальянец с опереточной фамилией подсыпает отраву в мисо-суп!! Конечно-же ему попался несвежий суши.

Я позвонил Марине. Она сказала, что врачи нашли у Саши какую-то бактерию, название которой невозможно произнести. Ему дают антибиотики.

— Ничего, пройдет, — сказал я. — Завтра буду в Лондоне.

Все казалось настолько безобидно, что я не сразу поехал в больницу, Добираться туда было полтора часа: на метро до последней станции, а потом еще на автобусе. Прошло еще два дня, но Сашу не выписывали. Утром в среду я забеспокоился: две недели — слишком долгий срок для пищевого отравления.

То, что я увидел, когда приехал, встревожило меня не на шутку. Сашу держали в стерильной палате; прежде чем войти, пришлось надеть пластиковые перчатки, прозрачный фартук и маску, и запретили до него дотрагиваться, чтобы не заразить чем-нибудь, занесенным с улицы.

— У него нейтропения, — сообщил врач. Это резкое снижение количества белых кровяных шариков, кторое происходит, когда костный мозг перестает производить клетки, необходимые для отражения инфекций. Никакое пищевое отравление такого вызвать не могло.

— Почему нейтропения?

— Мы не знаем. Теоретически это может быть вирус типа СПИДа или какая-то необычная реакция на антибиотики. Похоже на то, как если бы он прошел курс химиотерапии или получил большую дозу облучения. Но анализ на ВИЧ у него отрицательный, никаких лекарств он не принимал и не был рядом с источником радиации. В общем, мы не понимаем, что с ним. Ждем результатов токсикологического анализа.

— У него есть враги, — сказал я осторожно. — Вы не думаете, что стоит сообщить в полицию?

— На данном этапе мы не можем ничего утвержать. Причина может быть вполне безобидная. С тем, что у нас есть, полицию звать бессмысленно.

…Саша выглядел изможденным, и цвет лица его был серым. Он две недели ничего не ел из-за сильнейшего раздражения полости рта, пищевода и кишечника и жил “на капельнице”. Но вполне сносно передвигался по комнате и демонстрировал бодрость духа.

— Когда это началось, было еще хуже. Но я сразу выпил четыре литра воды, чтоб прочистить желудок, — отрапортовал он. — Эти идиоты меня не слушают. Когда я сказал, что меня отравили по приказу Путина, то они вызвали психиатра. Пришлось заткнуться. Ты можешь протолкнуть это в английскую прессу?

— Я уже пытался, звонил журналистам. Но никто за это не берется, пока не будет подтверждения полиции или врачей. Вот придут результаты токсикологии, и мы точно узнаем, в чем дело.

К этому времени я накопил обширный опыт “проталкивания в прессу” невероятных объяснений необъяснимых событий, но данная история выглядела совершенно безнадежной. И тем не менее, передо мной на кровати лежал очень больной человек и кроме как отравлением, объяснить это было невозможно.

— Расскажи про итальянца.

— Итальянец тут не при чем. Я специально его назвал — отвлекающий маневр. Это сделал Андрей Луговой, но ты, пожалуйста, молчи. Я хочу заманить его обратно в Лондон.

Саша оставался верен себе — он разыгрывал очередную оперативную комбинацию. После того, как сообщение о его болезни появилось в Рунете, Луговой позвонил из Москвы, чтобы пожелать скорейшего выздоровления.

— Я сказал ему, что подозреваю итальянца и что меня должны выписать, — он криво усмехнулся. — Чтоб приехал меня добивать.

Саша рассказал о своих коммерческих начинаниях с Луговым. В последний раз они виделись 1 ноября в отеле “Миллениум” на Мэйфере после того, как он встречался с Марио Скарамеллой. С Луговым был еще один русский, его партнер.

На следующее утро я приехал в больницу с Борисом, который с моих слов тоже поначалу не беспокоился, думая, что у Саши пищевое отравление или желудочный грипп. За сутки его состояние явно ухудшилось. Стали выпадать волосы — он продемонстрировал нам это, вытянув из головы прядь, которая так и осталась в пальцах. Его мучили страшные боли из-за воспаления желудочно-кишечного тракта — от рта до прямой кишки, будто “все внутренности обожгли кипятком”. Во рту начала отслаиваться слизистая оболочка, и он еле ворочал языком. Доктора назначили обезболивающие препараты, но до сих пор не могли сказать, что же с ним происходит.

К вечеру я разыскал координаты профессора Джона Генри, знаменитого токсиколога из госпиталя Св. Марии, который прославился еще и тем, что в 2004 году поставил диагноз Виктору Ющенко, увидев на экране телевизора его обезображенное лицо. Он первым сказал, что Ющенко отравлен диоксином, и действительно, через некоторое время лабораторные анализы это подтвердили.

По телефону я описал профессору Генри Сашины симптомы.

— Выпадение волос характерно для отравления таллием, — сказал он. — Но нарушение функции костного мозга выглядит странно. А как насчет мышечной активности?

Я не знал, что ответить, но в тот вечер изучил все, что было известно о таллии в Интернете.

Выяснилось, что таллий, тяжелый металл, который веками использовался в качестве крысиного яда, в Великобритании к обращению давно запрещен, но его можно купить в любой хозяйственной лавке на Ближнем Востоке. Действие таллия состоит в том, что он медленно сдирает наружную оболочку с поверхности нервных клеток, и поэтому у тех, кто пережил таллиевое отравление, наблюдаются долгосрочные неврологические расстройства. В 70-е годы газеты облетела история о том, как некая медсестра в Катаре, прочитав роман Агаты Кристи “Бледная лошадь”, поставила диагноз отравления таллием пациенту, причину болезни которого врачи не могли установить. В новейшей политической истории с таллием были связаны две конспирологические теории. Первая приписывает этому яду смерть палестинского лидера Ясира Арафата, что было якобы делом рук израильских агентов. Согласно второй, ЦРУ планировало подсыпать таллий в обувь Фиделю Кастро, чтобы у него выпала борода. И это неизбежно должно было привести к политическому кризису на Кубе.

Этих историй плюс разрешения профессора Генри на него ссылаться оказалось достаточно, чтобы заинтересовать первого журналиста — корреспондента “Санди Таймс” Дэвида Леппарда, который обещал на следующий день приехать в больницу. Леппард уже давно наблюдал за нашей компанией и знал, что от “этих русских” можно ожидать самого невероятного. Я клялся и божился, что дело серьезное, что к сдаче воскресного номера будут результаты токсикологии и у него на руках окажется эксклюзив.

— Я поеду только потому что знаю, что ты врать не станешь, но имей в виду: без подтверждения полиции материал опубликован не будет, — сказал Леппард.

Леппард взял у Саши его последнее интервью вечером в четверг 16 ноября в палате Барнет-госпиталя.

Москва 15 ноября. Выступая в государственной думе, генеральный прокурор Юрий Чайка объявил, что подписана договоренность о сотрудничестве с Королевской прокуратурой Великобритании. От также сообщил, что следствие по делу об убийстве Анны Политковской активно рассматривает “зарубежную версию”, согласно которой заказчики скрываются в Лондоне.

УТРОМ 16 НОЯБРЯ мы собрались на стратегическое совещание у пиар-советника Березовского лорда Тима Белла. К тому моменту у нас не оставалось сомнений, что Саша отравлен. Мы, конечно, не знали почему, но не сомневались в том, кто за этим стоит. Я напомнил историю о том, как в 2002 году Борис Немцов отказался от своей подписи в защиту Закаева после того, как его разговор с Лондоном был прослушан и оперативно передан в президентскую администрацию. Эта старая история с Немцовым, засвидетельствовашая, насколько все мы в Лондоне находимся “под колпаком” у Путина, в последние два дня не выходила у меня из головы. Подобная спецоперация не могла состояться без высочайшей санкции. Необходимо продвинуть эту мысль в прессу. Саша об этом тоже просит.

Тим Белл был категорически против.

— Борис, — сказал он мрачно, — ты создал себе образ главного врага Путина: политического, личного, идеологического. Разумные люди в этой стране считают, что в целом ты выступаешь на стороне добра, хотя, может быть, и ставят под сомнение твои мотивы. Что же касается широкой публики, то ей на все это наплевать, потому что речь идет о политических дрязгах в другой стране, а здесь своих хватает. Но сейчас совершенно иная ситуация. На британской территории совершено преступление, попытка убийства. Эта история дойдет до огромного числа людей, которые реагировать будут не задумываясь — инстинктивно. Проблема в том, что большинство не захочет поверить, что это Путин. Люди инстинктивно отмахиваются от утверждений, что президенты заказывают убийства. Чем больше тому доказательств, тем меньше они хотят признать очевидное. Ты пойдешь наперекор человеческому инстинкту, а ведь ты — это анти-Путин. И если люди не поверят, что это Путин, то они решат, что это ты. Может, в этом и состоит замысел отравления: спровоцировать тебя на шумную, неадекватную реакцию? Чтобы у сильных мира сего в этом городе лопнуло в отношении тебя терпение? Мой долг тебя предупредить: будь осторожен.

Я слушал лорда Белла и вспоминал рассказ Сергея Доренко о том, как мучителен был для него разговор с Путиным “по понятиям” под сенью двуглавого орла. Лорд Белл прав, мысль о том, что власть, которая должна охранять людей от преступников, сама преступна, настолько противоречит основам мироощущения, что каждый, кто такую мысль высказывает, в любой культуре будет выглядеть радикалом, диссидентом, экстремистом. Может, все-таки последовать совету многоопытного пиарщика и не лезть в эту расставленную для нас ловушку? Допустим, Саша действительно отравлен Конторой, но доказать-то это мы никогда не сможем! Ведь они профессионалы и не оставляют следов. Как же мы будем выглядеть — кучка маргиналов, обвиняющая в отравлении главу дружественного государства, который пьет чай с самой Королевой?

Но как же Саша, несчастный Саша, которому так больно и, должно быть, очень страшно? Которого согревает мысль, что он герой. На этот счет у него нет сомнений и он не просчитывает последствий. Как же мы можем промолчать, если знаем, кто с ним такое сотворил?

— Ну, что будем делать? — спросил Борис, когда мы отъезжали от офиса Белла. — В том, что говорит Тим, есть разумное зерно. Чем громче будем кукарекать, тем быстрее попадем в суп.

— Знаешь, что говорил Сахаров в подобных ситуациях? Делай, что должен, и будь что будет.

— Да-а, — вздохнул он. — Иначе говоря, кривая вывезет. Давай, действуй, как считаешь нужным.

ВЕЧЕРОМ В ПЯТНИЦУ 17 ноября поступили результаты токсикологии. Теперь все стало официально: у Саши в организме обнаружен таллий. Марина сообщила мне об этом по телефону из больницы. В ее голосе чувствовалось облегчение: по крайней мере, теперь известно, что с ним. Ему начали давать антидот.

Если до этого момента Саша, лежавший в заштатном госпитале на краю Лондона, никого не интересовал, то теперь вокруг него поднялась невообразимая суета. В больницу прибыл отряд полицейских “для обеспечения безопасности”. Пациента начали готовить к переводу в клинику Лондонского университета в Юстоне, ведущий медицинский центр в Великобритании. Еще один отряд полиции нагрянул в дом Ахмеда Закаева в Мосвел-хилле.

— Они забрали Толика, — сообщил по телефону Ахмед. Пока Марина была в больнице, Толик после школы приходил к Закаевым.

— Ты не поверишь, — продолжал Ахмед. — Восемь ментов на трех машинах, приехали и сказали, что у них приказ немедленно забрать Толика. Мои внуки перепуганы, кричат: “За что арестовали Толика?”

Я в это время мчался на такси в Юстон, но прихав в клинику, обнаружил, что Саша, доставленный на скорой помощи с полицейским эскортом, уже в палате, и к нему не пускают. Двери на этаже были заперты, через стекло в конце коридора были видны полицейские. Я замахал руками, чтобы привлечь их внимание, но в этот момент раскрылась дверь лифта, и на площадке появились два подтянутых джентельмена в штатском. Было ясно, что они идут к тому же пациенту, что и я.

— Хотелось бы узнать, кто вы такой? — обратился один из них ко мне, не представившись.

— А вы кто такие?

Один дал мне визитку и переписал мои данные. Это был старший следователь антитеррористического управления Скотланд-Ярда, как выяснилось впоследствии, одна из наиболее светлых личностей в этой сфере. Полисмены попросили отменить на сутки все визиты друзей и родственников, чтобы дать им время получить Сашины показания. Я стал звонить Марине, но ее телефон был выключен. Больше делать было нечего, и я отправился в ближайший бар.

Не успел я расположиться за стойкой, как позвонил Ахмед: “Они задержали Марину!”

— Как это задержали?

— Она позвонила с больничного телефона. У нее отобрали мобильник, выгнали из Сашиной палаты, приставили полицейского и никуда не пускают. У Толика мобильник тоже молчит. Когда его уводили, сказали, что повезут к Марине, но его там нет. Я на пути к вам.

Мы поспели к дверям отделения одновременно. Вход преградил полицейский.

— Мы хотим видеть г-жу Литвиненко.

— Она занята.

— Она что, взята под стражу?

— Нет, она занята.

Менты и в Африке менты, подумал я. Есть только один способ на них воздействовать.

— Если через пять минут ее здесь не будет, то я сообщаю прессе, что госпожа Литвиненко и ее двенадцатилетний сын задержаны полицией.

— Подождите, я доложу начальству, — сказал полисмен.

Через минуту в дверях появился мой знакомый из антитеррористического управления. Он явно был здесь самый главный.

— Прошу извинения, — сказал он миролюбиво. — Ребята перестарались. Это районная полиция, и они не знают, что происходит. У них приказ взять под охрану свидетелей.

— Зачем задержали ребенка?

— Он был в полицейском участке, а сейчас его уже везут обратно к г-ну Закаеву. Я еще раз извиняюсь.

Через минуту привели Марину.

— Спасибо, мальчики, за освобождение. Вот, вернули телефон.

Она была сильно бледна, но старалась улыбаться. Было уже за полночь. Ахмед повез ее домой.

УТРОМ В СУББОТУ 18 ноября я подобрал профессора Генри у его дома, и мы поехали в клинику.

— Таллий, — объяснял он по дороге, — вещество без цвета, вкуса и запаха. Летальная доза — один грамм. В первые десять дней все выглядит, как пищевое отравление. Волосы начинают выпадать примерно через две недели, что дает злоумышленнику время скрыться. Очень удобный яд.

В больнице он продолжил читать лекцию о таллии молодым докторам:

— Тело пытается избавиться от яда, выбрасывая его в кишечник, но он очень быстро всасывается снова. Антидот работает, связывая таллий, пока тот находится в кишечнике.

Саше давали антидот под названием “Прусская синева”. Огромные синие таблетки было очень больно глотать, учитывая плачевное состояние горла и пищевода, ведь он по-прежнему не мог ни есть, ни пить. Но он был стоикий боец, и командирский вид профессора Генри его явно ободрил.

— Уверен, что вы меня из этого вытянете, профессор.

— Я вижу, вы справляетесь неплохо, — обнадежил его Генри. — Разрешите пожать вам руку. У-у, да у вас полно сил!

— Если бы не эти трубки, я смог бы отжиматься, — гордо сказал Саша.

Когда мы вышли из палаты, Генри выглядел озадаченным.

— Очень странный случай. Его лечат от таллия, но при отравлении таллием должна быть мышечная слабость, а у него железное рукопожатие.

Я показал ему токсикологический анализ из Барнет-госпиталя.

— Ну вот, смотрите! — заволновался профессор. — Тут написано: “уровень таллия в три раза выше нормы”. В три раза это слишком мало, чтобы вызвать такие симптомы. Непохоже на таллий, хотя небольшую дозу таллия, он, вероятно, получил.

ВОСКРЕСНЫЕ ГАЗЕТЫ ПЕСТРЕЛИ заголовками: “Русский шпион отравлен в Лондоне. Антитеррористический отдел Скотланд-Ярда ведет расследование”.

— Саша не шпион, — сказала Марина. — Он никогда не был шпионом. Почему они его так называют?

— Это последнее, о чем мы должны беспокоиться, — сказал я.

Мы сидели внизу в больничном кафетерии. Сашу только что перевели в реанимацию, На всякий случай, объяснили врачи. Его шансы выздороветь теперь оценивались пятьдесят на пятьдесят.

Марина была в темных очках. На улице стояла толпа журналистов, но внутрь их не пускали. Госпиталь усилил меры безопасности, в вестибюле дежурило с десяток охранников, котрые спашивали каждого посетителя, к кому он идет. Если выявляли журналиста, вежливо выпроваживали, советуя звонить в пресс-службу больницы.

После того как поздно вечером в субботу в киосках появился первый выпуск “Санди Таймс” со статьей Леппарда, пресса преследовала Марину, и ей приходилось проникать в госпиталь с черного хода. Скотланд-Ярд приставил к ней двух здоровенных полицейских в штатском, Джея и Колина, которые не отходили ни на шаг. Журналисты разыскали адрес в Мосвелл-хилле, но перед домом тоже был выставлен полицейский кордон.

Марина не хотела говорить с прессой. “Вы же меня знаете, — сказала она нам с Ахмедом. — Это ваши игры. Я не хочу в них участвовать, пока есть возможность”.

Честно сказать, характер Марины в те дни по-настоящему лишь начинал проявляться; ведь раньше у меня не было шанса его разглядеть. После Турции я всегда встречался с ней в Сашиной компании, а наши темы ее мало занимали. Впоследствии я часто вспоминал тот разговор в кафетерии. В конце концов ей пришлось общаться с сотнями журналистов в десятках стран, выступать в прямом эфире по ТВ, ее узнавали на улицах, она стала ньюсмэйкером первой величины и справлялась с этим с достоинством и грацией, но никогда не получала от этого удовольствия — это был ее долг перед Сашей. Она напоминала жену переселенца из американского вестерна, которая отложила в сторону стирку и взяла ружье погибшего мужчины, когда пришлось защищать дом.

Но пока Саша лежал в палате, она еле справлялась с обрушившейся на нее катастрофой: поддерживала установленный порядок в доме, следила за тем, чтобы Толик делал уроки, готовила. Она не показывала своих чувств, и только покрасневшие глаза выдавали ее внутреннее напряжение. Мы виделись по нескольку раз в день, и она ни разу не проявила признаков отчаяния или слабости.

Позже она объяснила мне, как ей удалось пережить эти дни.

— Я убеждала себя, что он не умрет, и сама в это поверила. И верила до самого конца. Ведь он приучил меня к тому, что выбирается из любых ситуаций. Если бы я допустила хоть малейшую возможность, что это конец, я бы сломалась. Но я все время твердила себе, что это всего лишь очередной кризис, третий по счету в нашей семейной жизни. Первый — это когда его посадили в тюрьму, второй — когда мы убегали в Турции. В третий раз у меня уже были навыки, наработанные в первые два. Когда тебя уносит река, нужно плыть вместе с потоком и верить, что все обойдется. И стараться держать голову над водой.

Но где-то в подсознании росло чувство надвигающейся катастрофы. В те дни ей в первый раз приснился сон, который потом возвращался несколько раз уже после Сашиной смерти.

Ей снилось, что они в Москве и Сашу только что выпустили из тюрьмы; он крепко спит в их постели. Она тихонько выскальзывает из квартиры и идет в лес перед их домом. Там она разжигает небольшой костер, чтобы сжечь его тюремную одежду — маленькое колдовство, чтоб он больше никогда не попал за решетку. В лесу темнеет, ей зябко, а костер плохо горит под тихо падающим снегом. Где-то там, за деревьями маячат темные силуэты людей, которые ищут ее. Она знает, что если успеет сжечь одежду прежде, чем её найдут, все закончится благополучно. Но костер никак не разгорается, а черные фигуры все ближе и ближе…

НАВЕРХУ НА ЭТАЖЕ, у входа в реанимацию и дальше, у дверей Сашиной палаты, круглые сутки дежурили вооруженные полицейские. Кроме Марины, в палату разрешалось входить только Борису, Ахмеду Закаеву, Сашиному другу режиссеру Андрею Некрасову и мне. Если мы хотели привести кого-то еще, необходимо было заранее согласовывать это с полицией. Но мы и сами почти его не видели; большую часть времени с ним проводили детективы из Скотланд-Ярда. За двое суток они проговорили с ним в общей сложности часов двадцать. Прямо в соседней палате был оборудован офис, откуда следователи постоянно переговаривались с коллегами, собиравшими улики по городу по Сашиным наводкам. Было видно, что они спешат получить как можно больше информации, пока он еще может говорить.

ПЕРВЫЙ ВОПРОС, КОТОРЫЙ Саша задал мне в понедельник 20 ноября, был о прессе: ну, наконец — то они поняли? Дошло до них, что его отравила Контора? Он не спросил ни про лечение, ни про врачей, он по-прежнему вел бой и хотел нанести врагу максимальный урон.

— Внизу стоит десяток камер и полсотни журналистов. Но ты сам прекрасно знаешь, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, — сказал я извиняющимся тоном. — Нужна фотография, извини, картинка того, как ты сейчас выглядишь.

Марина бросила в мою сторону сердитый взгляд.

— Саша, я не хочу, чтобы тебя снимали в таком виде.

— Принеси-ка зеркало. — попросил он.

Когда она вышла, он взглянул на меня так, что мне стало не по себе: на лице не было ни ресниц, ни бровей.

— Борис приходил, просил прощения, — сообщил он. — Считает, что это из-за него меня траванули.

— Ты простил?

— Я ему сказал, зря вы это, Борис Абрамыч; я же сам выбрал этот путь.

Мы помолчали. Потом он спросил:

— Какие у меня шансы?

— Врачи дают пятьдесят на пятьдесят, но у тебя ведь сильный…

— Знаю, знаю, — прервал он. — Я хочу сделать заявление на случай, если не выкарабкаюсь. Назову гада по имени. Аня не смогла, так я сделаю это за нас обоих. Ты напиши по-английски складно, а я подпишу. И пусть лежит у тебя на всякий случай.

— Хорошо, только мы его вместе порвем, когда ты отсюда выйдешь.

— Порвем, порвем. Значит так, поблагодари врачей, полицию, ну и напиши, что меня он достал, но всех не перетравит, и так далее.

Ему было трудно говорить, но я чувствовал в его голосе и во всем его облике что-то новое — от него исходила какая-то незнакомая мне сила. Я подумал, что раньше никогда не получал от него инструкций, да еще таких, которые не подлежали обсуждению и их следовало выполнять беспрекословно. До сих пор в наших отношениях мне выпадала роль старшего, он ожидал от меня одобрения, а я видел в нем какую-то подростковость. Но теперь все было наоборот: он был взрослый, уверенный в себе, мудрый наставник, а я школяр, записывающий домашнее задание. Будто яд, который за три недели состарил его на тридцать лет, дал ему какую-то глубинную мудрость, которой у меня не было. Позже, когда Марина поведала мне о “другом Саше”, который проявлялся в критические минуты, а потом вновь исчезал, я понял, что тогда в палате я увидел именно такое перевоплощение.

Наконец Марина вернулась с зеркалом. С минуту он внимательно себя разглядывал и остался доволен — выглядел он ужасно. Я позвонил Тиму Беллу и попросил прислать фотографа.

На следующий день Сашина фотография, отражение страдания и героики последнего боя, разошлась десятками миллионов копий по всему миру. А его заявление, предназначенное к публикации после смерти, подписанное во вторник 21 ноября в присутствии Марины и адвоката Джорджа Мензиса, лежало запечатанным в сейфе адвокатской конторы на Картер-Лейн.

В то утро я принес ему свежие газеты; его горячечный взгляд, устремленный на читателя из глубоко запавших глазниц на облысевшем, обтянутом желтой кожей черепе, буквально пронзал душу.

— Нормально, — сказал он удовлетворенно. — Теперь он не отвертится.

Это были последние слова, которые я от него услышал.

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ дня 21 ноября снова появился профессор Генри. Поговорив с лечащим врачом, он помрачнел.

— Это точно не таллий, — сказал он. — У Александра полностью отсутствует функция костного мозга, но сохранился мышечный тонус; если бы это был таллий, то все было бы наоборот.

— Но как все-таки объяснить то, что в Барнет-госпитале нашли таллий?

— Это загадка. Возможно, он получил небольшую дозу таллия плюс что-то еще…, - он замолчал на полуслове. — Постойте-ка, может быть, это не простой, а радиоактивный таллий? Это объяснило бы все симптомы.

Благодаря своему научному прошлому, я понял, что он имеет в виду. Небольшое количество радиоактивного изотопа таллия вызовет не химическое отравление с характерными симптомами вроде мышечной слабости, а радиационное поражение, приводящее к разрушению костного мозга. Выпадение волос характерно для обоих типов воздействия — и химического, и радиационного, так что все сходится.

Профессор Генри пошел обсуждать свою новую теорию с лечащим врачом. Я наблюдал за их разговором со стороны; видно было, что врач слушает знаменитого токсиколога вполуха, а заботят его совсем другие вещи.

Профессор вернулся с обескуражнным видом:

— Я сказал ему про радиоактивность, но он отмахнулся. Говорит, Александра проверяли на радиоактивность дважды и ничего не нашли. Впрочем, с точки зрения врачей сейчас уже не важно, чем он был отравлен — радиоактивным или химическим ядом. Беспокоиться нужно о последствиях, например об остановке сердца или какой-нибудь инфекции. Он слабеет с каждым часом.

В тот вечер я разыскал в Интернете все о радиоактивном таллии. Оказалось, что в 1957 году агенты КГБ в Западной Германии использовали его для отравления перебежчика по имени Николай Хохлов. Симптомы были те же, что и у Саши, но в отличие от Саши у Хохлова в организме нашли радиоактивность, а у Саши ничего подобного не было.

Зазвонил телефон.

— Я думаю, я решил загадку, — сообщил профессор Генри. — Скорее всего, ваш друг получил дозу какого-нибудь альфа-эмиттера. Больничные приборы не могут его заметить, в больницах не умеют регистрировать альфа-частицы. Поэтому-то они и не нашли радиации. Радиоактивный таллий, кстати, излучает гамма-лучи; его они бы заметили. Значит, это все-таки не таллий.

Мне не нужно было объяснять дважды — это было на уровне школьной программы физики. Существует три типа радиации: альфа, бета и гамма. Гамма-лучи отличаются высокой энергией; это “проникающая радиация”, защитить от нее может только толстый слой металла. Когда в мединституте студентам рассказывают про лучевую болезнь, например у людей, получивших дозу радиации в Хиросиме или Чернобыле, именно гамма-облучение имеется в виду. Гамма-эмиттеры (излучатели) также используется в рентгеновских аппаратах и для изотопной диагностики.

В отличие от гамма-лучей, альфа-радиация в медицине не используется. Излучаемые альфа-эмиттерами альфа-частицы обладают очень низкой энергией, они не проникают даже сквозь лист бумаги. Никакие больничные приборы не в состоянии их обнаружить. Счетчики Гейгера, которыми оснащена полиция, или службы радиационной безопасности, также настроены на гамма-лучи и не в состоянии обнаружить альфа-частицы. Даже если бы Саша “светился” альфа-излучением, врачи и полицейские никогда бы этого не заметили. Нужно специальное оборудование.

Альфа-радиация совершенно безвредна, если человек подвергается ее воздействию снаружи: частицы не пробивают кожный покров. Но стоит человеку проглотить или вдохнуть альфа-эмиттер, то последствия для организма будут катастрофические: радиоактивные молекулы, попав из кишечника в ток крови, разнесутся по всему телу, проникнут внутрь клеток и станут их “облучать” изнутри. Альфа-радиоактивность похожа на оружие ближнего боя, она безвредна на расстоянии в несколько миллиметров, но проникнув в клетку, быстро убивает ее, разрывая ДНК на мелкие кусочки. Особенно уязвимы быстро делящиеся клетки, например в слизистой оболочке желудочно-кишечного тракта, в корнях волос и в костном мозге, в точном соответствии с Сашиными симптомами.

— Завтра утром расскажу полиции, — сказал профессор Генри. — Пусть зовут на помощь физиков.

ПО ВЕЧЕРАМ Я отслеживал по Интернету, что происходит в Москве. Там как по нотам разыгрывался гамбит, начатый выступлением Путина в Дрездене. Отравление Саши теперь объясняли, как и убийство Политковской, происками Бориса. Во вторник, выступая в Госдуме, бывший директор ФСБ Николай Ковалев заявил: «Тесные связи Березовского с чеченскими террористами не позволяют исключить версию о том, что те за деньги могли организовать и убийство Политковской, и отравление Литвиненко». Тему тут же подхватил московский корреспондент “Гардиан” Том Парфитт: “Предположение, что приказ о ликвидации Литвиненко поступил из Кремля кажется маловероятным. [Литвиненко] просто не стоил того… [А вот] у Березовского положение выглядит весьма шатким, так же как и у других лиц, экстрадиции которых добивается Россия… Им необходимо доказать теорию, что выдворение в Россию грозит им расправой. Смерть либеральной журналистки и отравление “врага ФСБ” должны убедить судью Тимоти Уоркмена”.

Пропагандистская война разворачивалась в полную силу и с нашей стороны — все утро среды я общался с прессой, давая бесчисленные интервью. По сдержанному тону журналистов было ясно, что Тим Белл оказался прав: приходилось не столько нападать, сколько защищаться. Утверждение, что за отравлением Саши стоит Кремль, вежливо выслушивали и тут же задавали вопрос: “А у г-на Березовского могли быть мотивы?” Добропорядочной западной публике гораздо проще было представить в роли отравителя хитрого и алчного олигарха, нежели президента великой державы. Неужели Сашино отравление действительно было задумано как пиар-операция против нас?

В больницу я попал только к вечеру. Состояние Саши резко ухудшилось. C утра ему дали огромную дозу болеутоляющих наркотиков, и большую часть времени он находился в полудреме. Я не стал заходить в палату и лишь поглядел на него через стекло. За сутки он еще более постарел; теперь он выглядел семидесятилетним стариком, морщинистым, изможденным, кожа да кости. Он ничего не ел три недели. В списке посетителей в этот день значились адвокат Мензис, кинорежиссер Андрей Некрасов, Ахмед с семьей и Борис с Леной. Саша всех узнавал, но практически уже не говорил. В палате дежурила медсестра и постоянно находились либо Марина, либо Сашин отец Вальтер, прилетевший накануне из Нальчика: она сидела с Сашей днем, а он ночью.

Когда Марина уходила в среду вечером, Саша вдруг открыл глаза.

— Я пошла домой, милый, — сказала она. — Приду завтра утром.

— Марина, я тебя так люблю, — сказал он, сделав усилие. Это было последнее, что она от него услышала.

В ту ночь у него остановилось сердце, и его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. В сознание он так и не пришел. Смерть наступила в четверг 23 ноября в 21 час 21 мин вечера. Звонок застал Марину дома — она только что вернулась из больницы, передав вахту Сашиному отцу. Взяв с собой Толика, она отправилась в госпиталь.

К Саше их пустили всего на несколько минут. Какой-то боковой частью сознания она отметила странность того, что ей отведено так мало времени для прощания, и что на этаже полностью отсутствует медицинский персонал, а все палаты пусты. Повсюду стояли полицейские.

— Сейчас-то кого охранять? — внутренне усмехнулась она. — Нереально все, похоже на сон.

В палате был полумрак. Саша лежал один, освобожденный от трубок и проводов, которые опутывали его в последнее время. Все приборы были выключены. Привыкнув к тому, что входя к нему, нужно надевать стерильный халат и перчатки, она вдруг осознала, что теперь этого не потребуется, и можно до него дотрагиваться сколько захочется. Она села на кровать, наклонилась, обняла его и закрыла глаза. Почувствовав знакомое тепло его тела, она на секунду вдруг подумала, что произошла ошибка, и сейчас он с ней заговорит. Но в дверях уже стояли какие-то люди, и в их позах читался сигнал, что пора уходить. Стоящий рядом с застывшим лицом Толик был рад, что можно взять ее за руку и выйти из комнаты. “Это не мой папа”, - сказал он ей шепотом, и она поняла, что это значит: он не хотел запомнить его таким.

БОРИС С ЛЕНОЙ, Ахмед, Андрей Некрасов и я, съехавшиеся, услышав новость по радио, ждали внизу в безлюдном вестибюле. Борис не мог усидеть на месте, ходил взад-вперед по комнате. Ахмед сидел, уставившись в одну точку. Лена и Андрей о чем-то тихо говорили. На этаж нас не пустили, но в тот момент все были настолько потрясены, что никто не обратил внимания на странность этого обстоятельства.

Борис отвел меня в сторону.

— Ты понимаешь, у меня ощущение, будто я присутствую при каком-то космическом событии, будто мощное поле на нас сфокусировалось, и за всем этим есть недоступный нам замысел. Ты ведь не веришь в Бога?

— Нет. Но ты прав, есть ощущение какой-то энергии.

— Ну вот, самый подходящий момент, чтобы поверить.

— Я подумаю.

— Ты заметил, как он перед смертью изменился? Всегда был как мальчишка. А тут какая-то мудрость в нем появилась, спокойствие и твердость. Ни одной жалобы или сожаления. Ни одной просьбы. Знаешь, я у него прощения просил, что это его из-за меня… А он говорит: успокойтесь, не из-за вас. Я, говорит, всегда знал, что так будет. Не понимаю, откуда такие люди берутся? И почему все это с нами произошло: с ним, с тобой, со мной? И как нас вообще судьба свела? Неужто все это игра случая и никто нас не выбирает? По теории вероятности такое практически невозможно, я считал. Так что ты подумай.

Появились Марина с Толиком. Было полвторого ночи. Ахмед повез их домой.

ПРЕДСМЕРТНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ САШИ, зачитанное мной журналистам перед зданием клиники Лондонского университета утром 24 ноября 2006 года гласило:

Я хотел бы поблагодарить многих: моих врачей, медсестёр и сотрудников больницы, которые делают всё возможное; британскую полицию, которая прилагает столько усилий и профессионализма, расследуя мое дело, и охраняет меня и мою семью. Я благодарен британскому правительству за заботу обо мне и за честь быть британским гражданином.

Я хотел бы поблагодарить жителей Великобритании за выражения поддержки и сострадания.

Благодарю мою жену Марину, которая была со мной всё это время. Моя любовь к ней и нашему сыну не знает границ.

Сейчас я лежу здесь и отчётливо слышу шум крыльев ангела смерти. Может быть, мне и удастся от него ускользнуть, но, боюсь, мои ноги уже не так быстры, как хотелось бы. Поэтому, думаю, настал момент сказать пару слов человеку, который несет ответственность за моё нынешнее состояние.

Возможно, у Вас и получится заставить меня замолчать, но это молчание не пройдёт для Вас бесследно. Вы доказали, что являетесь тем самым безжалостным варваром, которым Вас представляют ваши самые жестокие критики.

Вы продемонстрировали, что у Вас нет никакого уважения к человеческой жизни, свободе и другим ценностям цивилизации.

Вы показали, что недостойны своей должности, недостойны доверия цивилизованных людей.

Возможно, Вам удастся заставить замолчать одного человека, но гул протестов по всему миру будет звучать у Вас в ушах, господин Путин, до конца жизни. Пусть Бог простит Вас за то, что Вы сделали — не только со мной, но и с моей любимой Россией и её народом.

НАМ ТАК И не сообщили, каким именно образом обнаружили точную причину отравления. Возможно, послушавшись профессора Генри, в больницу привезли детектор альфа-частиц. Или отвезли образцы мочи и крови в Центр ядерных вооружений в Алдемарстоне в графстве Беркшир, где вскоре сосредоточилась вся следственная работа. Так или иначе, но как раз в тот момент, когда он умирал, сыщики наконец поняли, что же, собственно, его убивало — это был радиоактивный изотоп Полоний-210, эмиттер альфа-частиц.

Мне сообщил об этом Закаев, позвонивший в полчетвертого утра. Не прошло и часа, как Марина с Толиком вернулись из больницы, как в Мосвелл-хилл нагрянула полиция в комбинезонах радиационной защиты. Марине позволили взять только самое необходимое и приказали немедленно покинуть дом, потому что их жизни грозит опасность. Остаток ночи они с Толиком провели у Закаевых. А в доме напротив всю ночь работали люди, облаченные в ярко-желтые балахоны, резиновые сапоги, перчатки и противогазы. Уходя утром, они герметически запечатали все двери и окна и покрыли крыльцо и газон ярко-синим пластиком. Перед домом усилили наряд полиции.

Теперь стало ясно, почему после Сашиной смерти с этажа эвакуировали всех врачей и больных, а нас не допустили к телу. Детективы из Скотланд-Ярда попросили нас пока никому не говорить про радиоактивность. Власти опасались, что если информация просочится, то в городе начнется паника. Сначала, сказали они, необходимо оценить уровень опасности для населения, после чего соответствующие инстанции сделают специальное заявление. Однако в то утро убитый горем Вальтер Литвиненко чуть не проговорился, когда вышел вместе со мной к толпе журналистов, ожидавших перед больницей.

— Моего сына убила маленькая атомная бомба, — сказал он, всхлипывая.

Но все пропустили это мимо ушей, приняв за фигуральное выражение.

Через несколько часов министр внутренних дел Джон Рид объявил, что Саша был убит радиацией. Затем последовало заявление Службы охраны здоровья (СОЗ) о том, что это была “большая доза”. И тут началось что-то невообразимое. Мобильные команды СОЗ в защитных комбинезонах, оснащенные альфа-счетчиками, носились взад и вперед по Лондону в сопровождении полиции, проверяя все места, где мог побывать Саша. За ними гонялись автомобили журналистов и телевизионных съемочных групп. Сотни обеспокоенных граждан, решивших, что у них началась лучевая болезнь, звонили в СОЗ по специально открытой горячей линии. В Уайтхолле собралась так называемая “КОБРА” — государственный комитет по чрезвычайным ситуациям, который в последний раз созывали в день терактов в Лондонском метро. По всем каналам транслировали специальные репортажи, в которых физики-ядерщики, вытащенные из лабораторий, рассказывали народу о свойствах Полония-210. Через несколько часов миллионы британцев стали специалистами в области альфа-частиц и лучевой болезни. Они узнали о российской политике и об истории взаимоотношений Березовского с Путиным больше, чем за все предыдущие годы. Весь мир услышал имя Саши Литвиненко — жертвы первого в истории теракта с применением радиоактивного материала.

ПРОШЛО ДВЕ НЕДЕЛИ, прежде чем разрешили похоронить Сашу. Его тело представляло радиационную угрозу, и поэтому сразу после кончины его увезли в какое-то особое учреждение, а в больнице провели специальную санитарную обработку — “деконтаминацию”. В том же “особом учреждении” патологи в радиозащитных одеждах провели вскрытие. Наконец, нам сообщили, что тело будет выдано в специальном герметически запечатанном контейнере, откуда ничего и никогда не попадет в окружающую среду. В таком виде его можно хоронить. Если же семья пожелает кремировать покойного, то ждать, пока радиоактивность снизится до допустимого уровня, придется двадцать восемь лет, то есть около восьмидесяти периодов полураспада Полония-210.

ПЕРЕД САМЫМИ ПОХОРОНАМИ, незримо для внешнего мира, в нашем кругу произошел конфликт, который чуть не привел к полному разрыву между мной и Закаевым. При обсуждении похорон Ахмед вдруг заявил, что Саша должен быть похоронен на мусульманском кладбище, потому что перед смертью он принял ислам.

Выяснилось, что 22 ноября, незадолго до того как Саша впал в кому, Ахмед привел в больницу муллу, и тот произнес соответствующую молитву. Все было сделано по правилам, сказал Ахмед, так что Саша умер мусульманином.

Я ничего об этом не знал и здорово разозлился. Саша никогда не проявлял интереса к религии. Он говорил мне, что не понимает верующих. Его самой сильной страстью было желание победить врагов. Правда, иногда он произносил слова вроде “Я — чеченец”, но это отнюдь не делало из него мусульманина. Это было выражение солидарности, подражание президенту Кеннеди, который изрек “я — берлинец”, посетив Берлинскую стену. Не говоря уже о том, что 22 ноября Саша едва ли отдавал себе отчет в том, что делает.

— Ахмед, я понимаю, почему он это сделал, — сказал я. — Как русский, он чувствовал вину за Чечню, это был жест солидарности. Вроде немцев, которые объявляли себя евреями после Холокоста. Но это ошибка, Ахмед. Это не поможет чеченскому делу. Посмотри что происходит в мире, взгляни в лицо реальности. Кремль только и ждет подобной ошибки от нас, вся их пропаганда тут же бросится переводить стрелки с убийства Саши на его переход в Ислам. Ты играешь против себя самого, забиваешь гол в свои ворота.

— Я ни во что не играю, — сказал Ахмед. — Все было сделано по закону. Он — мусульманин.

Упрям, как мул, подумал я. Может, именно благодаря этому упрямству русским так трудно их победить.

— Послушай, я не разбираюсь в исламе, но кое-что понимаю в биохимии. Если учесть количество наркотиков, которое получил в тот день Саша, не думаю, что он был способен на рациональные действия.

— Вопросы веры не относятся к рациональным действиям, — сказал Ахмед. — Он мусульманин.

В спор вмешалась Марина:

— Пусть каждый думает о Саше так, как ему нравится, — сказала она рассудительным тоном отличницы. — Ты, Ахмед, можешь устроить службу в мечети, а мы устроим в храме.

Марина постановила, что Сашу похоронят на светской части кладбища, и на могиле не будет никакой религиозной символики.

7 декабря, под проливным дождем, под охраной полиции, отгонявшей от нас журналистов, Сашу похоронили на Хайгейтском кладбище посреди викторианских знаменитостей и некоторых выдающихся атеистов, таких, например, как Карл Маркс и первооткрыватель электричества Майкл Фарадей.

САШИНА СМЕРТЬ БЫЛА долгой, мучительной, неотвратимой. Кошмары атомного уничтожения — от грибоподобного облака Хиросимы до смертоносного дождя Чернобыля, не шли у меня из головы, когда я вспоминал, как он угасал у меня на глазах. С того момента, как он сделал свой смертельный глоток, у него не было никаких шансов; он получил дозу, эквивалентную двукратному пребыванию в эпицентре Чернобыля, а ведь все, кто был там один раз, умерли в течение двух недель. Его случай войдет в историю медицины как единственный пример столь высокой дозы радиации, разрушившей организм изнутри: сначала желудочно-кишечные мучения, будто он выпил крутого кипятку, потом фаза “ходячего призрака”, когда все клетки, лишившись ДНК, продолжают работать по инерции до тех пор, пока органы и системы тела не начинают отказывать один за другим. Страшнее не бывает.

И вместе с тем, трудно представить себе более значимый и наполненный смыслом конец, если эти термины вообще уместны, когда говоришь о смерти. Саша, опер божьей милостью, раскрыл свое собственное убийство, назвав исполнителя и заказчика еще до того, как были собраны доказательства и найдено орудие преступления. Неисправимый конспиролог, он не только выдвинул самую невероятную теорию заговора, но смог, ценой собственной жизни, ее с неопровержимостью доказать. И выполнить свой долг опера перед другими жертвами — жильцами московских домов, зрителями Норд-Оста, Юшенковым, Щекочихиным, Аней Политковской и полуисстребленным горным народом.

Размышляя о Сашиной жизни, главное, что я вижу — это чудо произошедшей с ним метаморфозы, грандиозного перерождения, когда белое стало черным, добро и зло поменялись местами, а грешники стали праведниками. Когда я встретил его в Турции, он был напуган и слеп. Но подобно путнику в древней притче, “чешуя отпала от глаз его и вдруг он прозрел”. За шесть коротких лет после побега, запутавшийся и напуганный участник преступной и злобной клики, он увидел свет, обрел ясность и храбрость, сделал все, что мог, и принял мученическую смерть. Будь я религиозным человеком, я развил бы здесь темы покаяния, искупления и спасения души. Но ограничусь лишь тем, что скажу, что Саша удивил меня, оказавшись гораздо более высоким и цельным человеком, чем многие и многие.

Что же касается Марины, то она так и не научилась думать о Саше в прошедшем времени: “Он такой суперреальный, земной, конкретный, он так сильно меня зарядил, что на этом заряде я двигаюсь до сих пор, как будто мы соединены проводами, и заряд не иссякает и не кончится никогда”.

Дом Литвиненко в Мосвелл-Хилл. (Andrew Stuart/EMPICS/Landov)

“В доме всю ночь работали люди, облаченные в ярко-желтые балахоны, резиновые сапоги, перчатки и противогазы”.

Марина на похоронах Саши. (Dylan Martinez/REUTERS)

“Я не верила, что он умрет. Ведь он приучил меня к тому, что выбирается из любых ситуаций”.

Березовский и Вальтер Литвиненко на Хайгейтском кладбище. (Саша Гусов)

“…ощущение, будто я присутствую при каком-то космическом событии, будто мощное поле на нас сфокусировалось…”

Последняя фотография, среда, 22 ноября 2006 года.

Мемориальная акция в Москве (Коммерсант)

“Размышляя о Сашиной жизни, я вижу чудо грандиозного перерождения, когда белое стало черным, добро и зло поменялись местами, а грешники стали праведниками”.

 

Глава 29. Горячий след

“Когда появились первые сообщения об “Уотергейте”, Белый дом от них отмахнулся, назвав “малозначительным взломом”. А затем, шаг за шагом, начались дальнейшие разоблачения, и все это закончилось крахом Никсона, — сказал адвокат Джордж Мензис. — Думаю, что для Путина смерть Саши станет таким же “малозначительным отравлением”. У меня чувство, что сейчас начнут разворачиваться события, которые приведут к краху режима в России”.

Такую реакцию вызвал у Мензиса, безнадежного британского оптимиста, мой рассказ о полонии. В первые дни после смерти Саши я, как школьный учитель физики, объяснял всякому, кто готов был слушать, все, что смог узнать о физических, химических и биологических свойствах этого элемента Периодической системы Менделеева.

Сашина смерть, сообщил я Мензису, оставит след во многих сферах — от медицины до дипломатии, но ни в одной из них в такой степени, как в криминалистике. Поколения сыщиков будут изучать этот случай, как “самое противоречивое отравление”, ибо полоний — одновременно и идеальный яд, и самое неудачное орудие убийства.

Те, кто выбрал полоний для Саши, очевидно были уверены, что шансы его обнаружения практически равны нулю. Полоний невозможно выявить химическим путем: токсикологическое исследование показало лишь наличие небольшого количества таллия, который является побочным продуктом производства полония. Исходящую от полония радиацию также невозможно засечь стандартными методами, ибо обычные детекторы не замечают альфа-эмиссии.

Полоний, пожалуй, самое ядовитое из всех веществ на земле. Его мельчайшая крупинка содержит сотни смертельных доз, а одного грамма достаточно, чтобы отравить сто тысяч человек. Но он абсолютно безвреден, если его не глотать и не вдыхать. Что особенно важно, полоний до сих пор никогда не использовался в злонамеренных целях, по крайней мере на Западе, и поэтому в экспертном сообществе — среди токсикологов, полицейских, специалистов по терроризму, никому и в голову не могло прийти заподозрить полоний. Не было на него спроса и на черном рынке радиоактивных материалов — о нем никогда не слыхали ни разведчики, ни контрразведчики, ни террористы. Обнаружили полоний по чистой случайности и благодаря феноменальной выносливости Сашиного организма. Умри он неделей раньше, смерть приписали бы широко известному и легко доступному таллию, что означало бы, что отравить его мог любой.

Но как только природа яда была установлена и эксперты бросились к учебникам физики выяснять, что за птица этот полоний, сразу стало ясно, кто стоит за убийством. Никакой киллер-одиночка, пусть даже самый высокий профессионал, никакой частный заказчик, пусть с немеренным количеством денег, никакой джихадист, вдохновленный проповедями Осамы, не мог получить доступ к полонию в количествах, задействованных в данной операции. Для этого требовались ресурсы государства, причем не всякого.

Да и вообще, чтобы додуматься применить полоний, придумать подобную операцию с нуля, на пустом месте, нужно быть гением, не говоря уже о требующихся для этого ресурсах. Другое дело, если за этим стоит организация, специализирующаяся на высокотехнологичных отравлениях, у которой есть опыт, стандартные процедуры и методические наработки в такого рода делах.

ЧЕРЕЗ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ мы получили “Экспертное мнение” одного американского физика-атомщика — справку для непрофессионалов по техническим аспектам вопроса. Читая этот документ, Марина грустно улыбнулась: “Вот и пригодилось химическое образование”. Для нее не составляло труда понять, как перетасовки протонов, нейтронов и квантов трансформировались в то, что происходило с Сашей, но от этого становилось еще более жутко. За обозначениями атомных ядер, описанием детекторов и реакторов вставали картины его последних мучительных дней. И тем не менее, научное описание действия яда раскрыло ей и всем нам глаза на многое.

Элемент полоний (Po) был открыт в 1898 году Марией Кюри-Склодовской и Пьером Кюри, которые назвали его в честь родины Марии — Польши. Это чрезвычайно редкий элемент, содержащийся в природе в количестве 100 микрограмм (мкг) на одну тонну урановой руды (1 мкг = одна миллионная доля грамма). Его радиоактивность в 400 раз выше, чем у урана. Выделять полоний в существенных количествах из природного материала практически неосуществимо.

В 30-е годы была разработана технология производства искусственного полония путем облучения металлического висмута (Bi) нейтронами в ядерном реакторе. При этом элемент Bi-209, поглощая нейтрон, превращается в Bi-210, который в свою очередь путем бета-распада трансформируется в Po-210. (Символ Po-210 обозначает изотоп с атомным весом 210, содержащий 84 протона и 126 нейтронов, Bi-209 содержит 83 протона и 126 нейтронов, а Bi-210 — 83 протона и 127 нейтронов).

Po-210 отличается чрезвычайно высокой радиоактивностью. Один грамм полония излучает 140 ватт энергии. Период полураспада составляет 138 дней. Po-210 выделяет альфа-частицы с характерной энергией в 5,407 MeV (мегаэлектронвольт), что дает возможность легко обнаруживать его с помощью специальных приборов в исчезающе малых количествах порядка нескольких пикограмм (триллионная доля грамма).

Согласно рекомендациям Национальной лаборатории Департамента энергетики в Лос-Аламосе, Ро-210 чрезвычайно опасен уже в микрограммовых количествах, и при работе с ним требуется специальное оборудование и строгий контроль. Высокая токсичнось при попадании в организм связана с полной абсорбцией тканями энергии альфа-частиц. В весовом выражении полоний в 250 тысяч раз более токсичен, чем цианид.

Альфа-частицы, излучаемые Ро-210, в состоянии выбивать нейтроны из ядра изотопа бериллия Be-9. Поэтому смесь Ро-210 и Be-9 использовали в качестве запалов в первом поколении атомных бомб. В ядерных программах США, СССР, Великобритании и Франции в то время были созданы промышленные мощности для получения Ро-210. Однако в современном атомном оружии полониевый запал больше не используется и на Западе его не производят.

Производство Ро-210 продолжается лишь в бывшем советском центре ядерных вооружений “Арзамасе-16”, который теперь называется Саров. Группа специалистов из Принстонского университета в сотрудничестве с российским Минатомом разрабатывала программу конверсии бывших советских оборонных предприятий. В отчете этой группы на стр. 44 указано, что производство Ро-210 является важнейшим коммерческим проектом саровского завода “Авангард”.

Продукция “Авангарда” составляет 97 % мирового производства Ро-210. Больше нигде в существенных количествах его не производят. Поэтому с высокой долей вероятности (хотя и не на все 100 %) можно утверждать, что Ро-210, использованный для отравления Литвиненко, был произведен на “Авангарде”.

Следует подчеркнуть, что реактор, на котором осуществляется первоначальное облучение Bi-209 для производства Ро-210 находится не в самом Сарове, где нет установок с достаточно мощным пучком нейтронов. На “Авангарде” происходят лишь последние этапы производственного цикла. Реактор же находится на объекте “Маяк” в Озерске (бывший Челябинск-65), вернее там есть два реактора для производства радиоизотопов под названиями “Руслан” и “Людмила”.

Россия экспортирует Ро-210 в США, где он используется в чрезвычайно малых количествах в устройствах, снимающих статическое электричество. Например, во многих гаражах его можно найти в антистатическиих распылителях для покраски автомобилей. Его также используют в аэрокосмической отрасли как источник термоэлектрической энергии на спутниках.

Ро-210 можно приобрести без лицензии на открытом рынке. Например, компания “Дженерал Электрик” выпускает антистатические устройства, каждое из которых содержит 500 µСi (микрокюри) радиоактивного Ро-210, по цене 79 долларов за штуку. Весовое количество полония в таком устройстве составляет 0.1 µg (микрограмм) в пересчете на чистый полоний.

Согласно расчетам, опубликованным после гибели Литвиненко, летальная доза Ро-210 для взрослого мужчины составляет около 2 Gbq (гигабеккерель) или около 50 mCi (милликюри). Такое количество радиоактивности вызывает смерть в течение месяца в 50 процентах случаев. По представленным нам данным, Литвиненко получил минимум десять таких доз то есть порядка 500 μCi. Такое количество радиоактивности содержалось в одном небольшом глотке (около 5 миллилитров) чая, в чайнике общим объемом ~250 мл. Таким образом, в целом чайнике содержалось не менее 25 Ci радиоактивности или 5 миллиграмм в пересчете на чистый полоний.

Для того, чтобы собрать 25 Ci радиоактивности, выделяя Ро-210, к примеру, из антистатических приспособлений “Дженерал Электрик”, с учетом 50 % выхода процесса экстракции, потребуется 10 тысяч таких таких приспособлений на сумму (в розничных ценах) около 8 миллионов долларов. Очевидно, что приобрести такое количество приспособлений и остаться незамеченным невозможно. Следовательно Ро-210, которым был отравлен Литвиненко, не был приобретен на открытом рынке, а прибыл в Великобританию некоммерческим путем.

Приведем мнение руководителя Лаборатории радиоизотопного комплекса Института ядерных исследований РАН Бориса Жуйкова, процитированное газетой “Вашингтон Пост” 7 января 2007 года: “Все, связанное с производством и применением полония контролируется государством… и проверяется многими и многими людьми. Такое не могло пройти незамеченным”.

В той же статье цитируются слова главы Ростехнадзора Константина Пуликовского: “Могу сказать с полной определенностью, что проверка не обнаружила никаких нарушений правил хранения и транспортировки ядерных материалов, в том числе полония, ни в одной из структур нашего ядерно-энергетического комплекса”.

По нашему мнению, оба этих утверждения соответствуют действительности. Реактор и лаборатория по производству полония являются государственными структурами и находятся под строгим контролем. Выделение полония из облученного висмута может быть осуществлено лишь с помощью приспособлений для работы с высокорадиоактивными материалами, которые имеются только в государственных учреждениях. У нас нет никаких сомнений в соблюдении высочайших стандартов при работе с высокорадиоактивными материалами, использующимися на предприятиях “Авангард” и “Маяк”.

Поэтому можно сделать вывод, что если материал имеет российское происхождение (а в этом почти нет сомнений), то ответственными за отравление Литвиненко являются Российское государство или его агенты.

Переходим к вопросу, можно ли с достоверностью установить российское происхождение Ро-210. По нашему мнению, британские коллеги наверняка это уже сделали. Ядерная криминалистика — анализ радиоактивных образцов с целью определить их происхождение сейчас стала высокоразвитым направлением прикладной ядерной физики. Коммерческие образцы Ро-210, полученного с завода “Авангард”, можно проанализировать на состав примесей, например остаточного Bi-209. Изотопный состав коммерческого Ро-210 будет отражать спектр энергии реактора, на котором он был произведен. Эти результаты можно затем сравнить с данными по изотопному составу образца, выделенного из мочи и крови Литвиненко, и выяснить, имеется ли сходство показателей. Если имеющегося материала недостаточно для предела чувствительности анализов в [британском центре в] Олдемарстоне, его можно переслать в Национальную лабораторию им. Лоуренса в Ливерморе, в штате Калифорния, которая специализируется на подобных исследованиях. Образцы мочи и крови для таких анализов должны были сохраниться.

Выводы: а) С высокой долей вероятности можно сказать, что Литвиненко был отравлен Ро-210, произведенным на предприятии “Авангард” в Сарове. Местом исходного облучения висмута в этом случае является один из двух реакторов на предприятии “Маяк” в Озерске. б) Если это так, то ответственность за отравление несомненно несет российское государство или его агенты. в) Британские власти вероятно знают, что Ро-210 имеет российское происхождение. г) Если они этого не знают, то установить, так ли это, не составляет труда.

ЗАЧЕМ НУЖНЫ ШПИОНЫ, если есть на свете журналисты? Пока наш эксперт составлял свою справку, российские репортеры разыскали и опросили специалистов в отечественном научном сообществе, и их мнения полностью совпали с выводами американца. Вице-президент Курчатовского института Николай Пономарев-Степной заявил, что “Полоний-210, которым был отравлен Литвиненко, получен не кустарным путем, а в результате производственной деятельности какого-то предприятия”. При этом, “для промышленных и специальных целей полоний-210 производится только в России”.

На вопрос, “возможно ли [задним числом] установить, где и кем это вещество произведено на свет?”, руководитель лаборатории анализа микрочастиц кандидат технических наук Георгий Кауров “со всей определенностью” заявил: “Установить можно в том случае, если будут представлены образцы для сравнения”.

Директор Российского федерального ядерного центра ВНИИ экспериментальной физики (РФЯЦ-ВНИИЭФ) в Сарове академик РАН Радий Илькаев сообщил “Российской Газете”, что “только у двух организаций есть действующие санитарные паспорта, дающие право на работу с этим радиоактивным изотопом. Одна из них — комбинат «Маяк». Здесь находится реактор, в котором облучали специальные мишени из висмута, чтобы получить таким образом промежуточное сырье, из которого выделяют чистый полоний-210. Два года назад этот реактор выведен из эксплуатации, и полониевое сырье в России сейчас не нарабатывается. Обходятся тем, что уже есть на складах, то есть сделанным ранее запасом облученных висмутовых мишеней. Производство относительно небольшое — в год примерно 9,6 грамма. Ежемесячная поставка с «Авангарда» — 0,8 грамма полония-210. Учет и контроль очень жесткие. Незаметно изъять какое-то количество из цепочки невозможно”.

Екатерина Шугаева, пресс-секретарь “Техснабэкспорта”, единственной организации, у которой есть лицензия на транспортировку и экспорт полония-210, сообщила “Газете. Ру”, что Полоний-210 производят партиями раз в месяц и тут же расфасовывают по стеклянным капсулам, которые запаивают и помещают в герметические контейнеры. В таком виде они уходят в США заказчикам через грузовой терминал в Санкт-Петербурге. Шугаева рассказала, что “в октябре 2006 года полоний уходил партиями по 0,08 грамма. Эти 0,08 грамма помещаются в восемь капсул, которые пакуются в три контейнера размером 40×40×40 см”.

ИТАК, В КАЖДОЙ капсуле содержится одна сотая грамма или 10 миллиграмм полония — несколько крупинок, что для свежепроизведенного материала составляет не менее тысячи смертельных доз. Спустя 138 дней — один период полураспада, в капсуле останется пятьсот доз, еще через 138 дней — двести пятьдесят, и так далее. По подсчетам, Саша получил около десяти смертельных доз: если он был отравлен свежим полонием, то в его организм попало не менее одной сотой содержимого капсулы — 100 микрограмм, или десятитысячная доля грамма.

Саша считал, что был отравлен чаем, который отведал на встрече с Андреем Луговым и его партнером. Но отпил он злополучного чая, по его собственному рассказу, “всего один маленький глоток”, то есть примерно одну пятидесятую содержимого чайника. Большая часть яда ушла с недопитым чаем в лондонскую канализацию и растворилась в водах Темзы. Кстати, сделай тогда Саша несколько глотков, он не прожил бы 23-х дней, а умер бы в Барнет-госпитале, и тогда полоний вообще не был бы обнаружен.

Нетрудно рассчитать, что целиком в чайник попала примерно половина одной капсулы полония-210 — и это в случае свежепроизведенного полония. Если же со дня производства прошел один период полураспада — 138 дней, то в расчете на чайник приходится уже целая капсула. Очевидно, что это величины одного порядка — содержимое чайника и одной капсулы полония промышленной расфасовки.

Все оптовые покупатели полония строго лицензируются. Очевидно, что ни одна из капсул, отправленных заказчикам в США в октябре месяце с Санкт-Петербургского терминала, не могла исчезнуть так, чтобы покупатель этого не заметил: “в каждой партии три контейнера, в них восемь капсул”. Следовательно, капсула с ядом для Саши была изъята из экспортной цепочки на более ранней стадии, до того как партию отгрузили для доставки покупателям.

В том же выпуске “Газеты. Ру”, где напечатаны интервью с российскими учеными, помещена фотография мрачноватого шестиэтажного здания в позднесоветском стиле на улице Академика Варги на юге Москвы. В этом здании без вывески, расположенном за бетонным забором в отдалении от жилых домов, находится 2-й научно-исследовательский институт (НИИ-2) ФСБ, где, по утверждению источников газеты, “мог храниться полоний-210, которым был отравлен Литвиненко… Неофициальные источники утверждают, что в НИИ-2 [по-прежнему] работают с ядерными материалами — тем же полонием, который спецслужбы еще в советские годы использовали в качестве “меток” и “закладок”… Институт оснащен оборудованием для хранения радиоактивных веществ”, утверждал собеседник газеты.

УЗНАВ НА СЛЕДУЮЩИЙ день после смерти Саши, что физики в Олдемарстоне обнаружили полоний и, следовательно, его догадка об альфа-эмиттере блестяще подтвердилась, профессор Генри задумчиво сказал: “Они не могли использовать такую вещь без предварительных знаний. Должна быть отработана оптимальная дозировка, понимание того, как яд усваивается организмом, как быстро наступают симптомы, разработано наиболее эффективное “средство доставки” — аэрозоль, растворимая желатиновая капсула, или жидкий раствор. Если же это был порошок — микроскопические крупинки чистого полония, то при таком малом количестве с твердым материалом работать трудно, и материал должен быть расфасован в контейнеры разового использования. В общем, должна существовать лаборатория, где все эти вещи отрабатывают, надеюсь, на мышах, а не на людях”.

Генри сказал, что последние научные публикации по этому вопросу в открытой печати — в них выяснялась быстрота гибели лабораторных животных в зависимости от дозы, — относятся к середине шестидесятых годов и происходят из институтов Минздрава СССР. После этого подобные работы либо засекретили, либо прекратили.

— Скорее засекретили, чем прекратили, — сказал я. — Саша мне говорил, что в структуре ФСБ до сих пор существует лаборатория ядов, созданная еще при Берии.

Я рассказал ему то, что знал от Саши: будто в Москве на Краснобогатырской улице находится секретное подразделение, откуда происходил яд, которым в 1995 году был отравлен банкир Иван Кивилиди, а в 1997-м — Владимир Цхай, сыщик из МУРа, арестовавший фээсбэшника-террориста Макса Лазовского. Там же, по мнению Саши, был разработан препарат СП-117, примененный в Киеве к Ивану Рыбкину, оттуда же происходил яд, вызвавший смерть “от аллергической реакции” Юрия Щекочихина и обезобразивший лицо Виктора Ющенко, а также аэрозоль, усыпивший захватчиков театра и заложников на Дубровке. Не говоря уже о том, что ФСБ практически официально и с особой гордостью подтвердила свою роль в ликвидации террориста Хаттаба, который был отравлен в 2002 году в горах Чечни. ФСБ тогда перехватила адресованное лидеру ваххабитов письмо из Саудовской Аравии и обработала его отравляющим веществом, вызывающим остановку сердца.

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ после Сашиной смерти “источник” в британских спецслужбах “посоветовал” лондонской “Санди Таймс” поинтересоваться “делом Романа Цепова”, погибшего при странных обстоятельствах в Санкт-Петербурге за два года до Саши.

До статьи в “Санди Таймс” я не знал о смерти Цепова, но фамилию эту слышал от Саши; Цепов был главой охранного агентства “Балтик-Эскорт” в Петербурге, а в прошлом — телохранителем питерского мэра Собчака и его заместителя Путина. Через Цепова, объяснял Саша, в последующие годы осуществлялась связь между кланом “Питерских чекистов”, перебравшимся в Кремль, и лидерами Тамбовской ОПГ, переехавшими в Испанию. Я кинулся в Интернет разыскивать все, что можно найти о Цепове, и был поражен. Передо мной лежала готовая теория заговора, как будто сам Саша оттуда, где он теперь находился, разработал очередной шедевр конспирологического жанра. Судя по всему, Цепова тоже отравили полонием!

Цепов слыл в Питере всемогущей фигурой. Не было человека, которого он не знал. Не было проблемы, которой он не мог решить. Его влияние приписывали близости к влиятельным чинам в администрации Путина, в первую очередь к начальнику охраны президента Виктору Золотову и лидеру клана “Питерских чекистов” Виктору Иванову (герою “досье”, которое Саша показывал Луговому). Цепов гордился тем, что был среди гостей на инаугурации Путина. Многие высшие чины МВД и ФСБ, происходившие из Питера, были обязаны ему своими назначениями.

С другой стороны, в его приятелях числились лидеры Тамбовской ОПГ Владимир Барсуков-Кумарин и Александр Малышев. На похоронах Цепова среди узкого круга родных и близких были замечены представители как “кремлевского”, так и “тамбовского” сообществ, в том числе Кумарин и Золотов.

Цепов был весьма колоритной фигурой. В посмертном материале “Новой Газеты” отмечалось, что Рома, как его все называли, “был способен на чувства, обожал понты, любил пострелять и развернуться на первом в Питере “Хаммере” поперек Невского проспекта”. В одном из последних интервью он кокетливо говорил о себе: “Почему-то во все времена Цепов оказывался наиболее удобной фигурой для слухов. Выборы — Цепов. Уголовные дела, транши, кредиты, топливный бизнес, охранный, казино — Цепов. Кадровые перестановки — тоже я. Серый кардинал обязательно должен быть при короле”.

10 сентября 2004 года Цепов вернулся из Москвы, где встречался с генералом Золотовым. На следующее утро, позавтракав у себя на даче, он отправился в питерское УФСБ, легендарный “Большой дом” на Литейном, “решать вопросы”. Там он провел час в кабинете начальника управления Юрия Игнащенкова. На беседе присутствовал генерал Алексей Шаманин, начальник службы экономической безопасности УФСБ. Как положено на таких встречах, гостю предложили чашку чаю. Оттуда Цепов поехал в управление МВД, где выпил кофе.

В 4 часа дня Цепов почувствовал себя плохо и с симптомами пищевого отравления был госпитализирован в частную клинику. Оттуда через 8 дней его перевели в больницу им. Свердлова — питерский эквивалент московской ЦКБ, где лечат местную элиту. Через два дня он умер. Ему было 42 года. Официальный диагноз был “отравление”, но следствие зашло в тупик.

То, что заинтересовало в данном случае британские спецслужбы, а с их подачи и лондонскую прессу, было полное совпадение симптомов Цепова с развитием болезни Саши. “Би-Би-Си” процитировало одного из врачей Цепова: “Поначалу все было похоже на пищевое отравление, но после короткого периода улучшения состояние больного резко пошло на спад… Это было отравление без следов яда. Что нас особенно беспокоило, так это падение уровеня белых кровяных телец. Будто у него полностью выключилась иммунная система”.

Журналист Игорь Корольков, тот самый, который интервьюировал Михаила Трепашкина перед арестом, пытался разобраться в деле Цепова. Вот что он рассказал в программе “Радио Свобода”.

— Я встречался с его лечащим врачем, коллегами, друзьями. Все признаки, как говорил этот врач, указывали на отравление. Но вместе с тем как бы и не было отравления, потому что не было температуры, не было еще каких-то сопутствующих признаков. Был собран консилиум из специалистов города. Но никто так и не смог объяснить, что же происходит. Этот лечащий врач, доктор Перумов, полагал, что его могли отравить лекарством, которое используется для лечения лейкемии. Но, как мне сообщили из источников в городской прокуратуре, была проведена экспертиза, и было установлено, что Роман Цепов умер от радиоактивного элемента. Как мне сообщили, доза превышала допустимую в миллион раз…

Последним проектом Цепова, о котором много писали после его гибели, была попытка посредничества в деле “Юкоса”. Будто бы летом 2004 года он приходил к акционерам осажденной нефтяной компании, и от имени “больших людей” в Кремле предлагал “разрулить” конфликт и освободить Ходорковского и Лебедева, если те согласятся переписать активы на определенные офшорные компании. Именно с этим эпизодом большинство наблюдателей тогда связали печальный конец Цепова: мол, зарвался Рома, залез в сферы, где замешаны “высшие интересы”, и испортил кому-то игру. Сообщалось, что в последние недели он добивался встречи с Путиным, но тот его не принял.

Однако у меня, которого убийство Саши превратило в законченного конспиролога, сложилась своя теория, объяснявшая, кстати, почему в британских спецслужбах о Цепове знали гораздо больше, чем предполагало простое совпадение симптомов. Как раз летом 2004 года, незадолго до загадочной смерти “Ромы”, в Испании развернулось следствие по Тамбовской ОПГ, где Саша был важнейшим источником. Центральной фигурой расследования был все тот же Александр Малышев, приятель Цепова, который впоследствии был арестован в Малаге. В российскую прокуратуру отправили “запрос о правовой помощи” с просьбой допросить лиц, связанных с “объектами” испанского расследования. Могло ли так случиться, что испанцы слишком близко подобрались в кремлевским связям “тамбовцев”, а Цепов превратился в слишком опасного свидетеля? Планировала ли испанская прокуратура вызывать Сашу Литвиненко свидетелем в суд, где он безусловно рассказал бы все, что знал о связях гангстеров с кремлевскими чекистами? Если это так, то Цепов и Саша оказались замешанными в “тамбовском” деле не только в том смысле, что один консультировал следствие, а другой был его фигурантом, но еще и потому, что были отравлены одним и тем же ядом, возможно, одними и теми же людьми.

ЕСЛИ НЕВИДИМЫЙ ДЛЯ стандартных детекторов радиации полоний представлялся убийцам идеальным ядом, то после того, как его раскрыли, он стал сбывшейся мечтой сыщиков. Подобно невидимым чернилам, полоний метит все, с чем вступает в контакт, и его невозможно отмыть. Используя надлежащие приборы, следы полония можно обнаружить в исчезающе малых количествах — в миллионных и миллиардных разведениях. Если, к примеру, кто-то загрязненной рукой включил свет в гостиничном номере, то радиоактивное пятно на выключателе сохраняется в течение многих месяцев. По распределению радиоактивности на стуле или кресле можно определить, оставлен ли след загрязненной одеждой, правой или левой рукой, а также установить, была ли эта рука запачкана снаружи либо оставила отпечаток мельчайших капелек пота, выделяющихся из пор кожи зараженного организма. Иными словами, след отравителя отличается от следа отравленного.

Второе чрезвычайно важное обстоятельство для интерпретации следов полония: вторичное заражение недостаточно для того, чтобы оставлять следы. К примеру Марина, которая ухаживала за Сашей в течение первых трех дней болезни, когда рвота и диарея были особенно сильны, получила достаточно много полония, пожалуй, самую высокую дозу из всех, кто подвергся вторичному заражению. Радиоактивность обнаружили в анализах Марины, но этого было недостаточно, чтобы за ней шел след. Это означает, что радиоактивные следы мог оставить только сам Саша, получивший внутрь громадную дозу, либо лица, вступавшие с полонием в непосредственный, первичный контакт.

Никакой официальной информации о характере следов, обнаруженных Скотланд-Ярдом, опубликовано не было. Однако в лондонские газеты просочилось достаточно сведений, чтобы воссоздать примерную картину передвижений носителей полониевой метки. Достоверность этих сообщений следователи, в общем, подтвердили Марине.

В первые часы после смерти Саши мобильные команды из Службы охраны здоровья обнаружили радиоактивное загрязнение и опечатали японский ресторан “Итсу” на Пикадилли, гда Саша встречался с Марио Скарамеллой, “Сосновый бар” отеля “Миллениум”, где он пил чай с русскими, офис Березовского и охранную фирму “Эринис”. В последующие дни к полониевой карте добавились еще десятки объектов: офисы, рестораны, гостиничные номера, трибуна на стадионе, частные квартиры, автомобили и салоны авиалайнеров. У сотен людей по всей Европе в анализах мочи обнаружили повышенное содержание полония; все они 1 ноября были в Лондоне, в отеле “Миллениум”, в эпицентре “взрыва маленькой атомной бомбы”. Через некоторое время у сыщиков сложилась достаточно четкая картина произошедшего. Как сказал Марине следователь Скотланд-Ярда, “мы точно знаем, кто сделал это, где и когда”.

Один из полониевых следов шел за Сашей. Утром 1 ноября он был еще совершенно чист. Детективы нашли в его кармане лондонскую проездную карточку, и по ней, а также по кадрам камер наблюдения, установили автобус и вагон метро, доставившие его в тот день в центр Лондона. Никаких следов полония там не было.

В начале седьмого вечера Закаев подобрал Сашу в офисе Березовского на Даун-стрит, чтобы отвезти домой в Мосвелл-хилл. После этой поездки закаевский автомобиль оказался настолько загрязненным, что его признали опасным для здоровья и направили в “деконтаминацию”. В офис Березовского Саша пришел незадолго до шести уже зараженным. Его руки, выделявшие капельки радиоактивного пота, оставили след на посту секретарши и на факс-аппарате, которым он пользовался.

Судя по всему, он был отравлен около 5 часов вечера в баре отеля “Миллениум”, что в пяти минутах ходьбы от офиса Березовского. Там у Саши была встреча с Андреем Луговым и Дмитрием Ковтуном — другом детства Лугового, бывшим работником спецслужб, а ныне сотрудником его охранного агентства “Девятый Вал”.

В “Миллениуме” сыщики нашли фарфоровый чайник и чашку, из которой пил Саша. Концентрация полония на стенках посуды была на несколько порядков выше всего остального, несмотря на то, что чайник и чашка с тех пор несколько раз прошли через моечную машину, распространив, кстати, радиоактивность по всему ресторану. Именно из ресторанной посуды получили небольшие дозы полония сотни гостей отеля, разъехавшиеся потом по Европе.

Помимо чайника и чашки, радиоактивность была в “Сосновом баре” повсюду — на мебели, на стенах, даже на потолке. Деконтаминация, в ходе которой пришлось сменить всю облицовку, стекло и керамику, обошлась в 230 тысяч фунтов стерлингов и заняла почти год. Очевидно, что часть радиоактивного материала разлетелась в тот момент, когда злоумышленники сыпали порошок в чайник, или просто распространилась по залу в капельках пара горячего чая. Полоний нашли в моче у семерых служащих бара и нескольких посетителей — они получили его, вдыхая загрязненный воздух. Наиболее высокие показатели (если не считать Марины) оказались у официанта, обслуживавшего столик, за которым сидели русские, и у пианиста из бара, которому не посчастливилось следующим пить чай из Сашиной чашки, хотя ее и успели помыть.

Итак, отравление произошло в “Сосновом баре” около 5 часов вечера 1 ноября. Но почему же тогда загрязненным оказался также ресторан “Итсу”, где Саша был со Скарамеллой около половины четвертого, то есть до посещения отеля “Миллениум”? И почему след полония нашли в фирме “Эринис”, куда Саша после чаепития в “Сосновом баре” не заходил? И как объяснить, что радиоактивность нашли еще и на диване в кабинете Березовского, где Саша также не был?

Загадка объяснилась, когда сыщики сообразили, что по Лондону тянется не один, а целых три радиоактивных следа, первый — за Сашей, а второй и третий за Луговым и Ковтуном, которые загрязнились радиоактиностью за две недели до Саши!

Характер оставленных ими следов говорил о том, что эти двое не были, подобно Саше, заражены полонием изнутри, а запачкались снаружи как люди, имевшие непосредственный контакт с радиоактивным материалом. Это было ясно прежде всего по интенсивности их следа — она была столь высокой, что любой человек, получивший подобную дозу внутрь, давно был бы мертв. Они же, очевидно, чувствовали себя прекрасно.

Этим объяснялась радиоактивность на диване Березовского — там сидел Луговой, навестивший олигарха за день до отравления.

Этим же объяснялась радиоактивность в ресторане “Итсу”. Эпицентр загрязнения был вовсе не на том столике, где 1 ноября сидели Саша со Скарамеллой, а совсем в другом углу, том самом, где сидели Луговой с Ковтуном в компании Саши во время своего предыдущего визита в Лондон. Именно после того, как следователи поняли, что следы, оставленные Луговым и Ковтуном, разделяются на несколько визитов: первый состоялся 16–17 октября, а последний — 31-октября-2 ноября, данные уложились в стройную картину.

Утром 16 октября, прибыв из Москвы рейсом в аэропорт Хитроу, Луговой и Ковтун поселились в гостинице и отправились на встречу с Сашей в ресторан “Итцу”. После этой встречи Саша все еще оставался “чистым”. Но именно с 16 октября, за Луговым и Ковтуном потянулся радиоактивный след. Он начался в номере Лугового в гостинице “Шафтесбери” в районе Сохо, где Саша никогда не был. Уровень радиоактивности в комнате был астрономическим. Очевидно, именно в этом номере был впервые распечатан источник полония, который до этого нигде не оставлял следов.

После встречи в “Итсу” 16-го Саша водил москвичей на переговоры в охранную компанию “Эринис”. Вечером Луговой с Ковтуном ужинали, уже без Саши, в марокканском ресторане. После их визита офис “Эриниса” и ресторан оказались загрязненными полонием, но в гораздо меньшей степени, чем гостиничный номер.

На следующий день, 17 октября, Луговой с Ковтуном переселились из “Шафтесбери” в отель “Паркес” в Найтсбридже. Причина этого странного переселения не ясна. Оставив следы полония в “Паркесе”, в ресторане и в клубе, который они посетили вечером, 18 октября два приятеля отбыли в Москву.

Луговой вновь был в Лондоне с 25 по 28 октября. В самолете “Британских авиалиний” на маршруте Лрндон-Москва на его сиденьи обнаружили следы полония. В эту поездку он снова встречался с Сашей, но тот по-прежнему оставался “чист”.

В третий раз за месяц Луговой прилетел в Лондон рейсом из Москвы 31-го октября. Вместе с ним были его жена и дети и еще один сотрудник “Девятого Вала”, Вячеслав Соколенко. Ковтун же на этот раз летел в Лондон через Германию, где останавливался у своей бывшей жены. Он улетел из Москвы 28 октября и прибыл в Лондон 31-го рейсом из Гамбурга. По дороге он успел запачкать полонием квартиру в Гамбурге, а также машину тещи, которая отвозила его в аэропорт.

Что Луговой и Ковтун делали с полонием 16 октября в номере гостиницы “Шафтесбери”, остается загадкой. Основная гипотеза состоит в том, что отравление должно было состояться в тот день, и в гостинице производили какие-то предварительные манипуляции с ядом, например, растворяли в жидкости содержимое капсулы — всего несколько крупинок сухого вещества. Но по неизвестным причинам попытка не увенчалась успехом — полоний оказался не в организме “объекта”, а на полу номера, на руках, одежде и обуви двух российских бизнесменов. Может быть, они потому и сменили гостиницу, что материал “просыпался”, и они решили не ночевать в этой комнате. Следующая попытка, 1 ноября в баре отеля “Миллениум”, увы, оказалась успешной. В “Миллениуме,” кстати, было два “эпицентра” чрезвычайно высокой радиоактиности — в баре, и в номере Лугового на 4-м этаже, где очевидно также происходили манипуляции с открытым источником полония.

ЭТОТ РАССКАЗ БЫЛ бы неполным без того, чтобы не посвятить несколько слов Марио Скарамелле, итальянскому “консультанту” и конспирологу, который оказался в неудачное время в неудачном месте. Его знакомство с Сашей было связано с политической склокой, бушевавшей несколько лет вокруг Романо Проди, дважды премьер-министра Италии и главы Еврокомиссии. Недоброжелатели обвиняли Проди в связях с КГБ во времена холодной войны. Впервые эти обвинения прозвучали в 1999 году, после того, как в Великобритании был опубликован “Архив Митрохина” — материалы, вывезенные на Запад бывшим архивариусом ПГУ (разведки КГБ) Василием Митрохиным. В них, среди многочисленных советских агентов на Западе, упоминался источник в Италии, который по некоторым признакам мог быть Проди, но в равной степени мог им и не быть. Политические оппоненты Проди подняли вокруг этого страшную шумиху, и в 2002 году в итальянском парламенте была создана так называемая “Митрохинская комиссия” для расследования этих подозрений. Марио Скарамелла был консультантом этой комиссии, но консультантом явно не беспристрастным. Он колесил по Европе, разыскивая бывших сотрудников советских спецслужб, пытаясь получить материалы, компрометирующие Проди. Так он вышел на Сашу Литвиненко.

Саша ему рассказал, что в 2000 году, выйдя из тюрмы, он встречался с генерал ом Анатолием Трофимовым, бывшим начальником московского УФСБ, который к тому времени уже был на пенсии. Трофимов тогда вскользь упомянул Проди, назвав его “нашим человеком”. Ценность этого свидетельства весьма сомнительна, так как разговор состоялся через год после того как вокруг Проди разразился “митрохинский скандал”, и генерал мог всего лишь повторить то, о чем сам прочитал в газетах. “Митрохинская комиссия” была расформирована в марте 2006 года, так ничего и не доказав.

Так или иначе, в октябре 2006 года Скарамелла вновь запросил встречи с Сашей чтобы “показать важный документ, проливающий свет на убийство Политковской”. Документ оказался сообщением электронной почты от другого российского эмигранта по имени Евгений Лимарев, проживающего во Франции, которого Саша, кстати, прекрасно знал. Лимарев писал Скарамелле о том, что в Интернете циркулирует список “врагов ФСБ”, якобы намеченных к уничтожению. В список входили Березовский, Литвиненко, Политковская, Закаев и еще несколько человек. Ознакомившись с “предупреждением”, Саша сказал Скарамелле, что это полная ерунда; таких списков он видел с десяток, они появляются время от времени в “патриотических” блогах. На этом бы дело и закончилось, но к несчастью Скарамеллы, встреча с Сашей состоялась за час до рокового чаепития с Луговым, да еще в том самом ресторане “Итсу”, который успели загрязнить полонием Луговой с Ковтуном двумя неделями раньше.

Для Скарамеллы наступили “15 минут славы” — несколько дней о нем писали все газеты и говорили все телестанции мира. Перепуганный Скарамелла сам явился в Скотланд-Ярд, чтобы ответить на все вопросы. Но к тому моменту, когда британская полиция убедилась, что Скарамелла не имеет к отравлению ни малейшего отношения, вся подноготная “консультанта” была насквозь просвечена и проверена десятком спецслужб в нескольких странах, не говоря уж о дотошных журналистах. Выяснились некоторые нелицеприятные подробности его собственного прошлого, в том числе несуществующее профессорское звание, фиктивные фирмы, липовые фонды и тому подобное. По возвращении из Лондона Скарамелла был арестован итальянской полицией по обвинению в том, что инсценировал покушение на самого себя, чтобы поднять свой статус “консультанта” по вопросам безопасности. По делу о фиктивном покушении его приговорили к четырем годам за клевету и незаконный оборот оружия. Он был освобожден по амнистии в феврале 2008 года.

Москва 15 декабря 2006 г. Известный радиоведущий Сергей Доренко в интервью газете “Уолл Стрит Джорнал” заявил, что с 1 января он отказывается от услуг телохранителей из агентства Лугового. Кремль настолько все контролирует, сказал Доренко, что вообще неясно, кто на кого работает. “Если “они” хотят вам навредить, то вряд ли от этого есть защита. В этом случае мне не нужны охранники, мне нужны свидетели”.

2-й научно-исследовательский институт (НИИ-2) ФСБ. (Газета. Ру)

“Они не могли использовать такую вещь без предварительных знаний. Должна быть отработана оптимальная дозировка, понимание того, как яд усваивается организмом, как быстро наступают симптомы, разработано наиболее эффективное средство доставки”.

Германская полиция собирает улики. (Sebastian Widmann/dpa/Corbis)

“По дороге Ковтун запачкал полонием квартиру в Гамбурге, а также машину тещи, которая отвозила его в аэропорт”.

Автор с токсикологом Джоном Генри. (AP Images/John Stillwell)

“Я думаю, я решил загадку. Скорее всего, ваш друг получил дозу какого-нибудь альфа-эмиттера. Больничные приборы не могут это заметить”.

Марио Скарамелла. (CIRO FUSCO/epa/Corbis)

“По возвращении из Лондона Скарамелла был арестован итальянской полицией по обвинению в том, что инсценировал покушение на самого себя”.

 

Глава 30. Предложение ничьей

Новость о том, что Андрей Луговой подозревается в отравлении Саши Литвиненко вызвала неоднозначную реакцию в кругу Березовского: от безапелляционного “я так и знал!” до недоуменного “не может быть!”

Для друга и партнера Березовского Бадри Патаркацишвили эти события стали потрясением не столько из-за гибели Саши, сколько из-за обвинений в адрес Лугового. С Сашей Бадри не был близок, хотя в свое время по просьбе Бориса и помог ему с грузинским паспортом. С Луговым же он проработал бок о бок много лет, вплоть до того злополучного дня в апреле 2001 года, когда тот оказался в тюрьме, а Бадри бежал в Грузию. Все это случилось из-за неудачной попытки побега Коли Глушкова из-под стражи. Бадри безгранично доверял Луговому — своему охраннику, от верности которого в буквальном смысле зависели жизни и его самого, и его близких.

Борис, впрочем, тоже вполне верил Луговому и даже поручил ему охранять оставшуюся в России семью дочери, но это было, скорее, следствием отношения к нему Бадри. Умение разбираться в людях никогда не было сильной стороной Бориса, а Бадри, наоборот, слыл знатоком человеческих душ. Дела он вел в стиле кавказских понятий о чести, где данное слово значило больше, чем подписанный контракт. Мало кому удавалось выдержать пронзительный взгляд сурового кавказца, а обмануать Бадри считалось делом рискованным.

Когда роль Лугового в убийстве Саши обозначилась с достаточной ясностью, Борис мог только развести руками и признать, что в очередной раз стал жертвой собственной доверчивости. Для Бадри же мысль об измене верного охранника была просто невыносима. Борис мучился от того, что Саша погиб из-за его конфликта с Путиным, а Бадри — от того, что “просмотрел” Лугового.

Разговоры о том, что Луговой с самого начала был агентом ФСБ в лагере Березовского, велись и раньше, но Бадри от них отмахивался. Когда в октябре 2006 года в Лондон приехал Коля Глушков и стал утверждать, что весь его “побег” в 2001 году был подстроен Луговым, а срок, который тот якобы за это “отмотал”, - чистая инсценировка, Бадри отказался в это верить. Он не допускал мысли, что Луговой мог его обмануть. Коля настаивал на своем и каждый остался при своем мнении.

Вот и теперь, после убийства Саши, максимум, что Бадри мог допустить, это что Лугового использовали втемную или заставили подчиниться, сделав “предложение, от которого невозможно отказаться”.

Именно это он мне и сообщил, когда в начале января 2007 года я приехал поговорить о Луговом. Бадри, как всегда по-грузински радушный и загадочный, принимал меня в своем имении “Даунсайд Манор”, к юго-западу от Лондона.

— Андрей не стал бы этого делать не из-за каких-то там абстрактных понятий, а потому, что акция против Литвиненко была конкретно направлена против Бориса, а значит и против меня, — объявил он. — А против меня он пойти не мог.

Бадри объяснил, что именно благодаря его поддержке и связям поднялся бизнес Лугового после выхода из тюрьмы; он считал своим долгом вознаградить верного охранника за то, что тот отсидел срок за Глушкова. Бадри, если б разгневался, мог нанести Луговому серьезный ущерб. Одного его слова было бы достаточно, чтобы Луговой лишился половины клиентов в бизнес-сообществе.

— Но, Бадри, мы ведь знаем, в какой степени охранный бизнес зависит от Конторы, — возразил я. — Они ведь могли Лугового в секунду разорить, если б захотели.

— То-то и оно, — сказал Бадри. — Чекистов, как известно, бывших не бывает, но я знаю одно: если Андрей пошел против нас, то не от хорошей жизни. Чтобы заставить его, нужно было оказать очень сильное давление.

— Англичане утверждают, что у них неопровержимые доказательства, — сказал я.

— Ты видел эти доказательства? Нет. И я не видел. Я так и сказал полицейским, которые меня допрашивали: “Вы смотрите на это дело как на обычное убийство? Думаете, что если человек оставил следы на месте преступления, то вина доказана? А ведь это была спецоперация. И тут действуют спецправила и спецметоды, о которых вы даже и не подозреваете. Может, его использовали втемную, как приманку, чтобы выманить Литвиненко в ресторан. А там киллер вышел из-за колонны, брызнул из шприца в чашку, а заодно и загрязнил всех вокруг. Или, может, ему сказали: “Ты подкинь этому гаду таблетку, чтоб развязать язык, а мы подсядем за столик и зададим пару вопросов”. Но чтобы Андрей сознательно пошел на эту операцию с радиоактивностью, я представить себе не могу. Я уж не говорю, что полоний заразил его жену и восьмилетнего сына, которые там были…

В одном Бадри был прав: у Лугового не было мотива убивать Сашу, но была масса причин этого не делать. Он не стал бы это делать за деньги, ибо у него их было предостаточно, а потерять он мог больше, чем заработать. Он не мог выполнять заказ ординарных бандитов, так как по роду своей деятельности именно от них он и защищал своих клиентов. Будучи человеком аполитичным, он едва ли мог участвовать в каком-то хитроумном политическом заговоре, в борьбе кремлевских кланов и так далее. Иными словами, он не ввязался бы в эту авантюру, не убедившись, что приказ идет с “самого верха” и жаловаться некуда.

КАК ОТДАЮТСЯ ВЫСОЧАЙШИЕ приказы об убийстве? Из истории мы знаем, что главная забота августейших заказчиков в таких ситуациях — обеспечение “отрицаемости”, то есть отдача приказа в такой форме, чтобы всегда можно было уклониться от конкретной индивидуальной ответственности; ведь у находящегося на вершине особое положение: он-то не сможет в случае чего сказать, что “действовал по приказу”. Сталин никогда не отдавал приказы о ликвидациях от своего имени — это всегда было “решение Политбюро”. Как свидетельствует тайная звукозапись, сделанная майором госохраны Мельниченко в кабинете украинского президента Кучмы, тот не приказывал убивать журналиста Георгия Гонгадзе, он лишь попросил министра внутренних дел Кравченко “разобраться с этим грузином”. Потом, когда Гонгадзе убили, а министр застрелился, защитники Кучмы стали утверждать, что президент совсем не это имел в виду, а силовики его “не так поняли”.

Традиция “отрицаемости” в анналах высочайших заказов “мокрых дел” восходит к английскому королю Генриху Второму, изрекшему в декабре 1170 года: “Неужели никто не избавит меня от этого назойливого попа?” Он имел в виду своего недоброжелателя, Архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета. Вскоре Бекета закололи прямо в храме четыре рыцаря, которые, как оказалось, “не так поняли” короля. Некоторые историки, впрочем, дают более развернутую версию слов Генриха: “Каких же жалких карликов и предателей я взлелеял у себя в доме, если они позволяют низкородному монаху так оскоблять своего государя!”

Именно в таком ключе я и представляю себе, как подал российский президент сигнал верным чекистам, пришедшим с докладом об очередной выходке Литвиненко, этого предателя, этого прихвостня Березовского: “Да заткнет ли кто-нибудь наконец рот этому придурку!” Мотивов для столь раздражительного отношения за шесть лет пребывания в Лондоне Саша дал предостаточно, а последней каплей могло послужить что угодно: статья о “кремлевском Чикатило”, досье на Виктора Иванова, раскрытие связей кремлевских чекистов с Тамбовской ОПГ, или обвинение в убийстве Политковской и уверенность Путина, что Анну специально убили, чтобы обвинить его в этом.

ЛУГОВОЙ С КОВТУНОМ едва ли знали об исторических корнях концепции “отрицаемости”, но она, безусловно, беспокоила их в практическом плане: они кожей чувствовали, что представляют опасность для своего могущественного заказчика.

Впервые их имена появились в лондонских газетах 21 ноября 2006 года, когда Саша Литвиненко ещё лежал в клинике Лондонского университета, сопротивляясь загадочной болезни. И двое приятелей заметались по Москве в поисках места для пресс-конференции. Ни одно из подцензурных СМИ не давало им площадки — очевидно, сверху не поступило никаких инструкций. Это еще более усугубляло панику: а вдруг из них сделают крайних? Или вообще ликвидируют? Им срочно нужно было выйти на публику, чтобы зарегистрировать свое существование.

Наконец 24 ноября, наутро после Сашиной смерти, им предоставило эфир радио “Эхо Москвы”, последняя независимая станция в России. По выражению лиц Лугового и Ковтуна, появившихся в Интернете, было видно, что оба пребывают в состоянии крайнего ужаса. Похоже, они больше боялись того, что с ними может произойти в Москве, чем улик, собранных против них Скотланд-Ярдом. Лейтмотив выступления был: вот, смотрите, мы тут, живы, здоровы и никуда не исчезли.

Луговой и Ковтун сообщили, что уже побывали в британском посольстве и предложили англичанам свое сотрудничество, вплоть до поездки в Лондон для дачи показаний. Тогда они еще не знали, что за ними тянется радиоактивный шлейф. Потом приемную посольства пришлось отмывать от полония-210.

Когда же вечером 24 ноября до Москвы дошла взрывная волна от информационной бомбы, взорвавшейся в Лондоне, — там обнаружили радиацию, — Луговой и Ковтун изчезли. 4 декабря детективы Скотланд-Ярда прибыли в Москву, чтобы их допросить, но им сообщили, что “два свидетеля” были накануне госпитализированы в закрытую клинику, специализирующуюся на лучевом поражении.

Прошло уже более месяца с тех пор, как они подверглись воздействию радиации, и не было никаких медицинских показаний, чтобы держать их в больнице. Лучевая болезнь — остротекущий недуг, и если у них сразу не появились те характерные симптомы, что были у Саши, то месяц спустя их не могло быть и подавно. После выступления на “Эхе Москвы” и визита в посольство было ясно, что Луговой и Ковтун вполне здоровы, хотя и оставляют за собой след, говорящий о сильном, но безвредном для них наружном загрязнении. Очевидно, их просто решили в этой больнице изолировать.

Вероятно, именно Ковтун был главной заботой невидимых менеджеров стремительно развивавшегося кризиса. Настойчивые гости из Лондона все-таки получили к нему доступ 5 и 6 декабря, но как рассказал потом один из детективов, “мы вовсе не уверены, что это был Ковтун. У человека, с которым мы говорили, голова была забинтована, так что мы видели только глаза и губы”. На следующий день новостные агентства сообщили, что Ковтун впал в кому. “Радионуклиды поразили его внутренние органы, в особенности печень и почки,” — цитировали корреспонденты безымянный источник в госпитале. Несколько часов спустя адвокат Ковтуна опроверг это сообщение: “Я только что все выяснил. Иначе как провокацией это не назовешь. Состояние Ковтуна удовлетворительное”, - заявил он.

В отличие от Ковтуна, Луговой был представлен англичанам 9 декабря безо всякого камуфляжа. На этом основании мы и заключили, что проблемы возникли именно с Ковтуном.

Что все это значило? Было ли сообщение о коме Ковтуна попыткой предотвратить дальнейший допрос забинтованного человека английскими следователями или же аргументом для убеждения самого Ковтуна — мол, веди себя правильно, а то можешь и в коме оказаться! Был ли это вообще Ковтун? Может, Ковтуна давно уже нет в живых или он сбежал сразу после выступления на “Эхе Москвы”?

Мы два месяца ломали голову над загадкой Ковтуна, пока он вдруг сам не объявился в эфире в программе российского ТВ 30 января 2007 г. Он был обрит наголо и выглядел похудевшим, но имел довольный вид. За четыре дня до этого в английских газетах появилась информация со ссылкой на “высокопоставленные источники в Уайтхолле”, что обвинение будет предьявлено только одному Луговому. С этого момента Ковтун отошел на второй план, уступив Луговому место главного фигуранта.

22 МАЯ 2007 года, через шесть месяцев после Сашиной смерти глава Королевской прокуратуры сэр Кен Макдональд объявил, что Великобритания будет добиваться экстрадиции из России Андрея Лугового по обвинению в убийстве. То, о чем уже четыре месяца писали газеты, свершилось. Я услышал новость в Нью-Йорке и позвонил Марине:

— Признаюсь, что был неправ.

— Причем дважды неправ: когда не верил, что англичане предъявят обвинения, и когда утверждал, что ты всегда прав!

— Но я остаюсь при своем мнении, — сказал я. — Рано или поздно англичане подведут под этим делом черту, и мы будем продолжать бороться в одиночку.

То, в какой мере правительство Великобритании пойдет на конфронтацию с Россией из-за Сашиного убийства, было предметом непрекращающихся споров в нашем лондонском кругу.

Я исходил из того, что Кремль никогда не выдаст никого из подозреваемых. Полоний как орудие убийства четко указывает на причастность российских госструктур, которые ни при каких обстоятельствах не допустят, чтобы Луговой, Ковтун или кто-либо еще, кто знает, откуда взялся этот полоний, появился в Лондоне. Их скорее застрелят по дороге в аэропорт, чем позволят сесть в самолет. К тому же имеется вполне законный предлог, чтобы отказать британцам, поскольку российская конституция запрещает выдачу российских граждан, какие бы преступления они ни совершили. Об этом англичан предупредили как официально, так и неофициально — даже и не думайте присылать запрос.

Я считал, что англичане не станут требовать экстрадиции, чтобы не нарываться на отказ. Это лишь поставит Британию перед необходимостью применить против России санкции. Россия введет ответные санкции, и так далее, пока кто-то “не моргнет первым”. Но у англичан в России слишком много интересов — от многомиллиардных капиталовложений до сотрудничества в борьбе с террористами; им есть что терять, если они выберут этот путь.

— Они не посмеют, — говорил я Марине. — Они замнут дело.

Однако двое полицейских, Джей и Колин, которые были у Марины на связи со стороны Скотланд-Ярда, категорически не соглашались, всем своим видом напоминая о старых добрых временах, когда на защиту одного-единственного civis-Britannicus'а отправлялся Королевский флот.

— Если бы ты знал нашего командира, — объясняли Джей и Колин, — ты бы понимал, что он не потерпит никакого политического давления. Если есть улики, то мы предъявляем обвинения, кем бы подозреваемый ни был, и точка!

Так или иначе, из-за британской ли гордости, юридической ли неизбежности или упрямства Скотланд-Ярда, но мне пришлось признать, что я недооценил решительность правительства Ее Величества.

— Но почему один Луговой? Ведь Ковтун оставил полониевый след по всей Европе! — возмутился я.

— Видишь ли, Ковтун проходит у нас свидетелем, — замялись полисмены. — Для экстрадиции требуется мощная доказательная база, а у нас нет против него прямых улик. Он безусловно присутствовал на месте преступления, но мы не можем доказать, что он принимал непосредственное участие в отравлении.

В каком-то смысле это звучало обнадеживающе. Если сам по себе след полония — недостаточное доказательство, то, значит, на Лугового у них есть что-то посерьезнее — может быть, кадр из камеры слежения в “Сосновом баре”, в котором он подливает яд в Сашин чай? Или пустая ампула из-под полония с отпечатками пальцев?

Больше из полисменов мы ничего не смогли выудить. Тайна следствия, сказали они. Конкретные доказательства нельзя раскрывать; это сделает их бесполезными в суде, так как присяжные узнают о них из газет заранее, и у них может сложиться предвзятое мнение. Вот когда Луговой будет сидеть на скамье подсудимых, мы все узнаем. А до тех пор нам придется поверить им на слово.

Но ведь Луговой никогда там не окажется! Джей и Колин — менты, они не разбираются в международных делах; может, они действительно верят, что им удастся его заполучить, но в Уайтхолле-то должны понимать, что этого никогда не будет. В чем же тогда игра британцев?

Ответ поступил в виде заявлений Форин-офиса: отравление Литвиненко — чисто уголовное дело, не имеющее никакого отношения ни к политике, ни к безопасности: произошло убийство, выявлен подозреваемый, составлен запрос на экстрадицию — ничего особенного. Малозначительное отравление.

Вот оно — лицемерие! Они знают, что за убийством стоит Кремль, но хотят избежать полномасштабной конфронтации. Они выбрали умеренный вариант “чисто уголовного дела”, прекрасно понимая, что суда не будет. В конце концов дело зайдет в тупик, и обе стороны смогут сохранить лицо — будет ничья. Вот она, дипломатическая игра!

Андрей Луговой (слева) и Дмитрий Ковтун. (Mikhail Antonov/REUTERS TV/Landov)

“А вдруг из них сделают крайних? Или вообще ликвидируют?”

Августейший заказчик Генрих Второй.

“Каких же жалких карликов и предателей я взлелеял у себя в доме, если они позволяют низкородному монаху так оскоблять своего государя!”

 

Глава 31. “Лорд-Ленин” в Лондоне

То, что Россия откажется выдать подозреваемого, было вполне предсказуемо, и официальный Лондон к такому развитию событий был готов. Но то, что произошло вскоре после отправки запроса на Лугового в Москву, повергло британцев, еще не успевших оправиться от потрясений предыдущей осени, в состояние полного недоумения: в Лондоне появился еще один киллер, на этот раз с намерением убить Березовского. Покушение было предотвращено Скотланд-Ярдом, но сам этот эпизод приоткрыл завесу над невидимыми для простых глаз реалиями жизни Кремля и Уайтхолла и добавил еще одно измерение к убийству Саши, связав его в единый сюжет с гибелью Анны Политковской.

16 ИЮНЯ 2007 года мы с Мариной прилетели в Лондон из Гамбурга после презентации немецкого издания нашей книги. Это был день рождения Марины — первый без Саши, и Ахмед Закаев позвал всех к себе на шашлыки. Из аэропорта мы собирались ехать прямо к нему.

Нас встретил шофер Джек на офисном “Мерседесе”. С важным видом он сообщил: “У нас тревога, приходили Джей и Колин из Скотланд-Ярда. Велели быть в боевой готовности. Сказали доставить вас к мистеру Закаеву, никуда не заезжая, а мистер Березовский находится в безопасном месте”. Больше он ничего толком не мог объяснить.

Приехав к Ахмеду, мы удивились еще больше. Шашлыки в его небольшом садике за домом готовились под охраной полиции! Помимо гостей здесь находились несколько спортивных молодых людей с бдительными взглядами и полисмен Джей из антитеррористического отдела.

— Объясни, что происходит? — спросил я у Ахмеда.

— Пришли из Скотланд-Ярда, сказали, что у них оперативные данные, будто из Москвы прибыл еще один киллер. Борису посоветовали уехать на пару недель от греха подальше, ну он и улетел в Израиль. А мне вот охрану поставили. Сегодня даже ночевали.

Мне это больше напоминало засаду, нежели охрану. Все оперативники были в штатском, и снаружи не было видно полицейских машин. Между тем, лондонская полиция обычно действует в открытую.

— Ты сам-то в это веришь? — спросил я Закаева.

— Как-то не верится, но с другой стороны, после того, что произошло с Сашей, можно допустить все что угодно.

“Состояние боевой готовности” продолжалось около недели. Затем полицейские исчезли, и я, не дождавшись Бориса, уехал с Нью-Йорк. Вскоре он вернулся из Израиля, но обсуждать эту историю со мной по телефону не стал, “по просьбе полиции”.

Ровно через месяц источники в британских спецслужбах слили в газеты подробности. О готовящемся покушении они узнали из “заслуживающих доверия оперативных данных”. Киллер прибыл из Москвы в начале июня с восьмилетним сыном и поселился в гостинице “Хилтон”. Он искал встречи с Борисом и через сообщников договорился о покупке пистолета. Однако “Мистер А”, как его именовали в газетах, был задержан и депортирован в Россию; это официально подтвердил представитель полиции. А через некоторое время “Коммерсант” и “Эхо Москвы” назвали имя злоумышленника. Им оказался пятидесятитрехлетний Мовлади Атлангериев — один из основателей Лазанской ОПГ и, как стало ясно позже, ключевая фигура в убийстве Политковской.

Теперь стало понятно, почему наши друзья из Скотланд-Ярда восприняли угрозу всерьез. После гибели Макса Лазовского и отъезда Хож-Ахмеда Нухаева за границу, Атлангериев, известный в уголовных кругах под кличками “Лорд” и “Ленин”, был единственным из отцов-основателей Лазанской банды, оставшимся на плаву. Официально он занимался недвижимостью и был одним из наиболее именитых московских чеченцев. Неофициально он имел репутацию доверенного лица ФСБ и исполнителя “спецзаданий”.

Главной, всеми признанной заслугой лазанского авторитета было то, что в критические дни начала второй чеченской войны он перетянул на сторону федералов клан Ямадаевых — полевых командиров из Гудермеса. В горячие дни ноября 1999 года Атлангериев уговорил братьев Ямадаевых сдать город без боя и перейти на сторону Кремля. Путин тогда обласкал братьев: двое получили звание Героя России, а их отряд численностью в 1000 бойцов переодели в российскую форму и включили в состав спецназа ГРУ под названием “Батальон Восток”. Командиром, в звании подполковника, стал Сулим Ямадаев. Главу клана Руслана Ямадаева сделали лидером партии “Единая Россия” в Чечне и депутатом Госдумы.

За “приручение Ямадаевых” Атлангериев был удостоен ордена Почета и награжден именным пистолетом, который вручал ему лично директор ФСБ Патрушев. После этого он стал главным доверенным лицом Конторы по “чеченской линии” и пару раз даже был на докладе у самого Путина. Жил он в Москве на широкую ногу; по свидетельству Апти Баталова, бывшего руководителя администрации Масхадова, “у него была квартира огромных размеров, он говорил, что [ее] обустройство обошлось в несколько миллионов далларов, а в подземном гараже стояли 4 или 5 самых современных и дорогих автомобилей”. Тот же Баталов, который впоследствии получил убежище в Великобритании, был в 2001 году свидетелем разговора Атлангериева с заместителем директора ФСБ адмиралом Угрюмовым, тем самым, которого Саша Литвиненко подозревал в московских взрывах. У Баталова сложилось впечатление, что “эти люди дружат давно и основательно”.

Однако, по информации Закаева, с лета 2006 года Атлангериев затеял очень опасную игру. По мере того, как приближалось тридцатилетие Рамзана Кадырова, а вместе с ним обещанное ему Путиным президентство Чечни, группа связанных с российскими спецслужбами чеченцев задумала любой ценой предотвратить это назначение и посадить в президентское кресло Руслана Ямадаева. Атлангериев был душой этого проекта. Главной задачей заговорщиков было убедить Путина отказаться от Кадырова.

Именно в этот момент, следуя “антикадыровской” версии гибели Анны Политковской, у заговорщиков и возник план убить журналистку и обставить дело так, чтобы подозрение пало на Кадырова. Покушение специально приурочили ко дню рождения Путина, чтобы особенно его разозлить. Всем было известно, как Кадыров ненавидит Политковскую и действительно, сразу же после убийства правозащитники и международная пресса стали называть его главным подозреваемым.

Но, как это часто бывает, вступил в силу закон непередвиденных последствий. В свих статьях Политковская клеймила Путина не меньше, чем Кадырова, и Президент, не меньший конспиролог, чем сам Саша Литвиненко, воспринял ее убийство как камень в свой огород, подброшенный из Лондона. К тому же он поверил Кадырову, который клялся Аллахом, что не имеет к гибели Политковской никакого отношения. А верхушка ФСБ доложила об убийстве совсем не так, как планировали заговорщики. Зная, что хочет услышать президент, чекисты предложили “лондонскую” версию как наиболее вероятную.

ЧЕРЕЗ ТРИ МЕСЯЦА после отравления Литвиненко журнал “Нью Таймс” опубликовал расследование журналистов Ильи Барабанова и Владимира Воронова, в которм те цитируют “высокопоставленные источники” в Кремле и ФСБ: “Убийство [Политковской] 7 октября, в день рождения президента, можно было расценить исключительно как пощечину главе государства. Уже 8 октября, перед отлетом в Дрезден, где должны были состояться его переговоры с канцлером Германии Ангелой Меркель, [Путин] собрал руководителей силовых ведомств… [которые] сообщили, что преступление было спланировано Березовским, который поручил это дело Литвиненко. Литвиненко, как следовало из того доклада, используя старые связи, вышел на чеченских боевиков, которые и организовали убийство”. Именно на совещании 8 октября, пишут Барабанов и Воронов, Путин дал чекистам добро на операцию против Саши.

«Я проверил данные моих журналистов по собственным источникам, — сказал западным корреспондентам главный редактор “Нью Таймс” Раф Шакиров. — Два информатора очень высокого уровня их подтвердили. Несколько информаторов сообщили, что заместитель директора ФСБ Бортников руководил встречами, где обсуждалась организация убийства Литвиненко».

Преред публикацией статьи Шакиров письменно попросил Кремль и спецслужбы высказать свою точку зрения. Ответа не последовало.

“Лондонскую версию” убийства Политковской Путин лично озвучил в Дрездене 10 октября. Неделю спустя в Лондон со своим смертоносным грузом прибыли Луговой и Ковтун.

СЛЕДОВАТЕЛИ ГЕНПРОКУРАТУРЫ, занимавшиеся делом Политковский, получили зеленый свет: во что бы то ни стало найти убийц и доказать их связь с лондонскими заказчиками. Исполнителей заказа удалось установить за полгода: ими оказались члены Лазанской ОПГ. Были арестованы рядовые бойцы банды, братья Джабраил и Ибрагим Махмудовы, следившие за журналисткой, и милицейский опер Сергей Хаджикурбанов, который по версии следствия доставал для убийц пистолет. Задержали также подполковника ФСБ Павла Рягузова, который выдал братьям Махмудовым оперативную “установку” на Анну. Непосредственный же киллер, старший брат Рустам Махмудов, скрылся за границей с подложным паспортом, который ему кто-то помог получить уже после того, как его объявили в розыск.

Следуя установкам из Кремля, официальное следствие довольно долго пыталось найти “лондонский след”. Высшие прокурорские чины продолжали указывать пальцем на Березовского. Объявляя в августе 2007 года об аресте братьев Махмудовых, генеральный прокурор Юрий Чайка прозрачно намекнул, что заказчиком является “некий российский гражданин, проживающий за границей”, а мотив убийства — дискредитация президента Путина. Руководитель главного следственного управления Дмитрий Довгий, перед тем как сам был арестован за взятки, в апреле 2008 года прямо заявил, что имеет “глубочайшее убеждение”, что Березовский передал “лазанским” заказ через проживающего за границей Хож-Ахмеда Нухаева. Однако никаких данных в пользу этого так и не нашли, и от лондонской версии пришлось отказаться. В ноябре 2008 года глава следственного комитета Александр Бастрыкин, передавая дело Махмудовых в суд, сказал: «Мы не знаем, кто заказчик. У нас нет оснований говорить, что это Березовский».

Так или иначе, нити убийства четко тянулись к верхушке Лазанской ОПГ. Объявляя об аресте исполнителей, прокурор Чайка сказал: “Во главе всего этого стоял лидер московской преступной группировки, выходец из Чеченской республики”.

Атлангериев отправился в Лондон убивать Березовского вскоре после ареста братьев Махмудовых, Хаджикурбанова и Рягузова, то есть как раз в тот момент, когда российские следователи установили, что цепочка замыкается на нем, и ломали голову, как связать его с Березовским. Он чувствовал, что круг сужается, и со дня на день он сам будет арестован.

Это объясняет главную загадку его лондонской миссии: по собственным словам Атлангериева, подслушанным лондонской полицией и переданным Березовскому, застрелив олигарха, он “не собирался скрываться, а намеревался сдаться, получить 20 лет, отсидеть 10, стать героем России, семья будет обеспечена и так далее…” Спрашивается, зачем человек, благополучно проживающий в Москве в почете и роскоши, в квартире стоимостью в несколько миллионов долларов, с пятью иномарками в гараже, добровольно собирается променять все это на британскую тюрьму?

Ответ очевиден: Атлангериев решился на свою “миссию камикадзе”, да еще взял с собой малолетнего сына, потому что понимал, что его дни в Москве сочтены. Перед ним стояли две перспективы: либо получить пожизненное заключение за убийство Политковской по “заказу из Лондона”, либо ожидать расправы, если истинный мотив убийства Анны — дискредитация Кадырова, выйдет на поверхность. По сравнению с этим британская тюрьма действительно может показаться санаторием.

АНГЛИЙСКИЕ СПЕЦСЛУЖБЫ, ПОЛУЧИВШИЕ агентурные данные о прибытии киллера, естественно, не разбирались в нюансах чеченской политики. Для них Атлангериев был агентом ФСБ высокого класса, награжденным за операции в Чечне, которой находился “на связи” у самого Патрушева. Его “ленинская” кличка ассоциировалась с именем легендарного международного террориста прежней эпохи — Карлоса, известного также как “Ильич Рамирес Санчес”, который также слыл агентом КГБ. Вот они и решили, что “Лорд-Ленин” прибыл ликвидировать Бориса по заданию Конторы. А почему вместо “высокотехнологичного” полония на этот раз терминатор ФСБ собирался использовать банальный пистолет, приобретенный в лондонских закоулках, удивляло гораздо меньше, чем сам факт того, что русские решились на новый теракт в Лондоне всего через семь месяцев после скандала с Литвиненко — судя по всему, на Лубянке окончательно сошли с ума!

О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО в британских коридорах власти в связи с прибытием “Лорда”, рассказал в мемуарах, вышедших в 2009 году, бывший руководитель антитеррористического управления английской полиции Энди Хейман, командир наших опекунов Джея и Колина.

У Скотланд-Ярда, пишет Хейман, “не оставалось иного выхода, как доложить обо всем политическому руководству, чтобы потом не возникло проблем… В коридорах Уайтхолла это вызвало переполох”.

Два года спустя книга Хеймана “Охотники за террористами” и сама вызвала переполох. Ее публикация была приостановлена прокуратурой по просьбе правительства Ее Величества в рамках закона о государственной тайне. Однако суд отменил запрет, и британская публика смогла узнать о закулисной стороне крупнейших терактов и о постоянных трениях между силовыми ведомствами и политическим руководством Великобритании. Делу Литвиненко и последующему эпизоду с Атлангериевым Хейман посвятил отдельную главу.

Впочем, ни Атлангериев, ни Березовскиий не были названы в книге по имени, так же как осталась неназванной и страна, из которой прибыл ликвидатор, — по-видимому эти умолчания и составляют британскую гостайну. Вместо этого Хейман повествует о некоем “профессиональном убийце”, прибывшем ликвидировать “персону высокого профиля” из “страны, с которой Великобритания не хотела портить отношений”. Полиции было известно о покупке пистолета и где киллер собирается встретиться с намеченной жертвой.

Скотланд-Ярд разработал дерзкую встречную операцию — захватить террориста с поличным. В чем была ее суть, в книге не рассказывается, сказано только, что план “вызвал истерику у дипломатов и политиков”. Последовали переговоры с представителями Форин-офиса на нейтральной территории — в канцелярии премьер-министра под председательством сэра Найджела Шейнвалда, советника Тони Блэра по внешней политике.

— Я был поражен, когда дипломаты предложили пресечь планы прибывшего киллера еще до того, как мы получим доказательства его вины, — пишет Хейман. — Я им об этом так и сказал, не стесняясь в выражениях: будет полным идиотизмом, если мы раскроем карты впустую; к тому же это не снимет угрозы с предполагаемой жертвы в будущем.

Сэр Найджел поддержал полицейских, и они начали готовиться к операции. Но не тут-то было. Узнав о планах полиции, министр иностранных дел Маргарет Бэкет позвонила министру внутренних дел Джону Риду и потребовала отменить операцию. Рид вызывал Хеймана и, выслушав всю историю с самого начала, сказал, что склоняется к тому, чтобы остановить киллера на ранней стадии, до того, как удастся получить улики.

Хейман был в отчаянии:

— Я подумал о своих людях, идущих по следу, о том, как они будут разочарованы, если, несмотря на все их усилия, рыбка сорвется с крючка, и предложил Риду вынести вопрос на суд премьер-министра.

Тони Блэр, поразмыслив, разрешил продолжать операцию.

УТРО ВТОРНИКА 19 июня 2007 года не предвещало ничего необычного. Как всегда бывает когда босс в отъезде, секретарша Березовского Лена сидела в одиночестве на своем посту — лицом к лифту, спиной к окну в офисе, занимавшем весь второй этаж неприметного здания в тихом переулке лондонского района Мэйфэр. В списке посетителей значилась лишь одна фамилия — некий Атлангериев. По непонятным причинам босс, улетая в пятницу в Израиль, просил эту встречу не отменять. От нечего делать Лена набрала фамилию в базе данных: оказалось, Атлангериев бывал здесь и раньше, в 2006 году, в составе группы, приехавшей из Москвы в поисках финансирования для какого-то политического проекта. Денег ему тогда не дали. Такие люди время от времени приезжают и, получив отказ, обычно больше не появляются. Но Атлангериев снова позвонил на прошлой неделе, сообщил, что в Лондоне и хочет встретиться с Борисом Абрамовичем “по очень важному делу”. Лену не удивило, что босс согласился его принять, он любил беседовать с гостями из Москвы. Но почему он все-таки не отменил встречу? Может, вернулся в Лондон? Босс так непредсказуем.

Неожиданно зазвонил телефон. Это был Борис.

— Если позвонит Атлангериев, скажи, что я жду его как назначено.

Через пять минут он снова позвонил: “Сейчас придут люди из полиции, пожалуйста впусти их, и делай то, что скажут”.

Не успела она положить трубку, как позвонили из вестибюля.

— Тут к вам несколько джентельменов, — сказал Алан, ресепшионист.

— Да, спускаюсь, — ответила Лена, отметив про себя, что все-таки на этой работе скучное утро в любой момент может превратиться в полный приключений день.

Потом она рассказывала: “Не успели двери раскрыться, как четверо здоровенных мужиков, я имею в виду — ГРОМАДНЫХ, впрыгнули в лифт и буквально вмяли меня в стенку. Я девушка не маленькая, то в тот момент почувствовала себя муравьем. Вдохнуть не могла!”

Поднявшись в офис, полицйские принялись обсуждать план действий.

— Я не верила своим ушам, — вспоминала Лена. — Они распределяли роли, как будут хватать этого несчастного чеченца. Типа, “я на него прыгну спереди и собью с ног, ты хватай за правую руку, а ты — за левую”, и так далее. Я сидела с открытым ртом.

Позвонили с рецепции: “К вам мистер Ат-лан-ге-риев, на встречу к мистеру Б.”

— Иду, — сказала Лена. Но спускаться не стала. Вместо нее в маленький лифт опять втиснулись четверо полицейских.

Наступила тишина, Лена подошла к окну. Из фургона, припаркованного на противоположной стороне улицы, вдруг выползли и стали гуськом перемещаться к подъезду странные существа, “штук семь или восемь, в каких-то шлемах, очках, бронежилетах, с автоматами наперевес, как марсиане”.

Прошло еще несколько минут. Существа выползли из подъезда, забрались в свой фургон и уехали. Опять наступила тишина. Лена не выдержала и позвонила вниз:

— Алан, что там происходит?

— Пятеро джентельменов беседуют, — ответил невозмутимый ресепшионист. — Двое стоят, а трое лежат на полу.

Через некоторое время рослые гости Лены вывели пленника из подъезда, затолкнули в автомобиль и укатили в сопровождении двух неожиданно появившихся полицейских машин.

В результате операции, пишет Хейман, полиции удалось получить все, что было необходимо, и собрать достаточно улик, чтобы отправить злоумышленника за решетку. Он был подвергнут допросу, который продолжался двое суток. Но обвинения предъявлять не стали, а вместо этого передали иммиграционным властям, а те депортировали его на родину с запретом на въезд в Великобританию сроком на десять лет.

Решение выслать Атлангериева без предъявления обвинений, очевидно, было политическим шагом, продиктованным страхом перед еще одним международным скандалом. В делах об исламском терроризме подозреваемых отправляют за решетку на гораздо меньших основаниях. Но перспектива открытого суда в Лондоне над главарем Лазанской ОПГ, который знает больше кремлевских секретов, чем Уайтхолл в состоянии переварить, была отнюдь не в интересах британской внешней политики. Пусть уж лучше с ним разбираются в Москве.

Энди Хейману оставалось лишь сохранить хорошую мину при плохой игре. Несмотря на то, что “рыбка сорвалась с крючка”, он был удовлетворен: “Мы получили уйму важной информации… [и] уверен, что спасли жизнь несостоявшейся жертве”, - с гордостью заключает он свой рассказ.

Эпизод с “Лордом-Лениным” стал последним внешнеполитическим кризисом Тони Блэра. Атлангериева выслали из Лондона 21 июня 2007 года, а 27 июня администрация Блэра ушла в отставку, уступив место новой команде — премьер-министру Гордону Брауну и министру иностранных дел Дэвиду Милибанду.

ЕСЛИ НАСТОЙЧИВОСТЬ ЭНДИ Хеймана и спасла жизнь Борису, то самому Атлангериеву она подписала смертный приговор. Его неудачная попытка скрыться в Лондоне убедила все заинтересованные стороны — следователей в прокуратуре, Путина в Кремле и Рамзана Кадырова в Грозном, что Анна была убита вовсе не для того, чтобы весь мир ужаснулся делам Путина, а чтобы подставить Кадырова, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Сидя в самолете, отправляющемся в Москву, к трапу которого его в наручниках доставили люди Энди Хеймана, несостоявшийся киллер конечно же проклинал мягкотелость англичан — ведь он приехал, чтобы попасться с поличным и надолго сесть в английскую тюрьму, а его поймали, допросили›и выпустили!

Возвращение Атлангериева поставило и кремлевское руководство в щекотливое положение. Чем яснее становилось, что за убийством Политковской стоит антикадыровский заговор фээсбэшных чеченцев, тем меньше было смысла доводить дело до суда. Невозможно предсказать, как поведет себя “Лорд”, когда ему нечего терять. А вдруг ему вздумается рассказать в суде про своего коллегу Макса Лазовского, дружбу с адмиралом Угрюмовым и взрывы домов? Или всплывет подоплека операции против Литвиненко? И вообще, вся “чеченская кухня” Путина не для ушей международной прессы, внимание которой безусловно привлечет подобный процесс. Нет, здесь нужно искать другое решение.

ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ ИЗ Лондона Атлангериев прожил чуть больше полугода. Вот как выглядел его конец в изложении газеты “Коммерсант”.

Поздно вечером 31 января он сообщил близким, что поедет на деловую встречу в ресторан “Каретный двор” на Поварской улице в Москве. Охрану с собой не взял, зато захватил барсетку с пистолетом. Охранник, дежуривший на парковке перед рестораном, сообщил, что перед тем, как выйти из “Порше-Кайен”, подъехавший чеченец еще минут десять просидел в автомобиле, разговаривая с кем-то по телефону.

Когда Лорд наконец покинул салон, из стоявшего рядом автомобиля “Тойота-Ланд Крузер” выскочили двое мужчин, по виду кавказцы. Один из них направил на Мовлади Атлангериева пистолет, а другой нанес “авторитету” мощный ударкулаком в лицо. Затем нападавшие стали избивать господина Атлангериева. Все это происходило на глазах у охранника парковки и было зафиксировано камерами наружного наблюдения ресторана, однако вмешаться секьюрити не решился. Минутой позже перед “Каретным двором” затормозил еще один “Кайен”. Его водитель, чуть опустив стекло, крикнул кавказцам на чистом русском языке: “Хорош бить, тащите его сюда!” Команда была мгновенно выполнена, после чего оба джипа умчались в сторону центра”.

По утверждению семьи Атлангериева, он был вывезен в Чечню и убит на пятый день после похищения.

Не менее печальная участь ждала и других заговорщиков, задумавших сместить Рамзана Кадырова.

Руслан Ямадаев был убит в центре Москвы, когда его бронированный “Мерседес” остановился на светофоре, а подъехавший сбоку киллер выпустил очередь в открытое окно автомобиля. Его брат Сулим, после того как батальон “Восток” был расформирован, бежал в Дубай, но и там его настигла судьба в лице наемных убийц, расстрелявших подполковника ГРУ в подземном гараже элитного комплекса.

Что же касается младших бойцов Лазанской ОПГ, арестованных по делу Политковской, то с определенного момента — с того самого, когда “лондонская версия” развалилась, чья-то невидимая рука стала систематически тормозить и разваливать следствие. Коллеги Анны из “Новой Газеты” могли лишь беспомощно комментировать ход этого удивительного дела, в котором исчезали улики, разглашались секретные данные, подозреваемых выводили из-под удара, а непосредственному исполнителю убийства дали возможность бежать за границу. Журналисты сетовали, что следствие потеряло массу времени и энергии, пытаясь доказать путинскую версию о причастности Березовского. Ирония этой ситуации, однако, в том, что не будь “лондонской версии”, не было бы зеленого света из Кремля, и сыщики едва ли смогли найти исполнителей. В конце концов прокуратура вышла в суд с удивительно слабой доказательной базой, и все обвиняемые были оправданы за отсутствием улик.

“Мы уважаем вердикт присяжных, — писала “Новая Газета”. — Все остальное достойно злости. Подсудимых оправдали не потому, что не виновны, а потому, что гигантская правоохранительная машина не смогла законными средствами доказать их виновность. Это — не оправдательный вердикт. Это — очень жесткий обвинительный приговор: страна оказалась готова к подобным убийствам, но не готова найти и наказать убийц”.

ИСТОРИЯ НЕ ТЕРПИТ сослагательного наклонения. Неправомерно гадать, как бы все обернулось, если бы англичане, державшие в своих руках главаря Лазанской ОПГ — вероятного заказчика убийства Политковской, который судя по всему, знал и тайну взрывов домов, решили не отправлять его в Москву, а предали бы открытому суду в Лондоне. Остается лишь надеяться, что люди Энди Хеймана его подробно допросили, а Атлангериев, мечтавший оказаться в английской тюрьме, им многое рассказал. Он мог, например, прояснить на каком уровне в ФСБ знали о заговоре против Кадырова и о готовящемся покушении на Политковскую. Он также мог посвятить британцев во взаимоотношения своих двух, теперь уже покойных, приятелей: Макса Лазовского и адмирала Германа Угрюмова, которые, по версии Саши Литвиненко, были связующим звеном между ФСБ и “подкрышной” группой кавказцев, взрывавших дома. Будущие историки едва ли докопаются до разгадки этих секретов в архивах Лубянки — такие вещи не оставляют в архиве. Но зато когда-нибудь, лет эдак через двести, мрачные тайны нашего смутного времени выплывут в рассекреченных материалах Скотланд-Ярда — протоколах допроса “Лорда-Ленина” в антитеррористическом управлении на Паддингтон-Грин 20 и 21 июня 2007 года.

Владимир Путин и Рамзан Кадыров. (Дмитрий Астахов, AP photo/RIA novosti)

“Если Путин решил, что за убийством Анны стоят его ненавистники Березовский и Литвиненко, то у Кадырова не было сомнений: журналистку убили его враги, чтобы подпортить ему репутацию”.

Члены Лазанской ОПГ, оправданные по делу Политковской. (Коммерсант)

“… чья-то невидимая рука стала систематически тормозить и разваливать следствие”.

Обложка Сашиной книги.

“Будущие историки едва ли докопаются до разгадки этих секретов в архивах Лубянки — такие вещи не оставляют в архиве.”

 

Глава 32. В зазеркалье

П осле того, как Москва отклонила запрос на Лугового, дело было за Лондоном. 16 июля 2007 года Дэвид Милибанд, новый министр иностранных дел выступил в Парламенте. В отместку за отказ России выдать подозреваемого в убийстве, объявил он, Великобритания высылает четырех российских дипломатов, прекращает сотрудничество в области борьбы с террором и ужесточает визовый режим для чиновников. Отныне обладатели официальных российских паспортов будут стоять в очереди за одноразовой визой, словно обычные туристы.

Всем было ясно, что санкции в первую очередь направлены против ФСБ. Газеты писали, что четверо высланных дипломатов — верхушка лондонской резидентуры. Сигнал был четким — мы знаем, кто все это устроил. Но официальная линия оставалась прежней: санкции — это реакция на отказ выдать подозреваемого в обыкновенном убийстве без каких бы то ни было намеков на причастность государства. Дипломаты за стенами Уайтхолла победили разведчиков.

В своем выступлении в парламенте Милибанд признал, что российский закон запрещает выдачу граждан РФ, но предположил, что если бы Кремль стремился к сотрудничеству, конституцию можно было бы и изменить.

— Ситуация не уникальна; другие страны изменяли свои конституции, чтобы дать ход соглашению о “Европейском ордере” на арест, — заявил он с невинным видом.

Это был одновременно и вызов Кремлю, и способ завести дело в тупик. Ясно, что после ответной высылки британских дипломатов ничего больше не произойдет. Луговой навсегда будет заперт в Москве, суд в Лондоне так и не состоится, а улики, указывающие на причастность российской власти, никогда не увидят свет. Все закончится пропагандистской перебранкой, а потом сойдет на нет.

— Лев рычит, но не кусается, — сказал я Марине.

— А что ты хочешь, чтобы они сделали? — спросила она.

— Для начала они могли бы официально заявить, что это был акт государственного терроризма. Затем отозвать посла из Москвы и поднять вопрос в Совете безопасности ООН, — сказал я с вызывающим видом, сам прекрасно понимая, что этого не будет.

УМЕРЕННАЯ ЛИНИЯ, ВЫБРАННАЯ британцами, назвать Лугового единственным подозреваемым, беспокоила меня и по другой причине; она подставляла нашу лондонскую компанию под возможность сокрушительного удара. Теперь Луговой может “признаться”, что связан с нами, и это будет вполне логичный ход со стороны ФСБ. Например, он может сказать, что привез в Лондон полоний для Ахмеда Закаева — чеченского “террориста”; это выглядело бы особенно пикантно в свете Сашиного предсмертного “перехода в ислам”. По этой версии Саша погиб бы по неосторожности, случайно вдохнув радиоактивный порошок.

Или же Лугового могли заставить признаться в том, что он раздобыл полоний и отравил Сашу по приказу Бориса, в подтверждение теории, что Березовский принес Литвиненко в жертву, чтобы навредить Путину. Экстрадировать Лугового, конечно же, не станут, но, получив необходимое признание, запрут на пожизненный срок в каком-нибудь тайном застенке, пообещав потом отпустить с новой фамилией и после пластической операции. Впрочем, могут и просто потихоньку прикончить. А его “признания” будут использованы, чтобы с новой силой требовать выдачи Бориса и Ахмеда. И все будет прекрасно укладываться в “неопровержимые улики” против Лугового, собранные Скотланд-Ярдом.

И в самом деле, кремлевская пропагандистская машина уже начала отрабатывать обе эти легенды, но их мало кто принимал всерьез. Все будет иначе, опасался я, если Луговой “признается”.

Если и был на свете человек, который страшился такого развития событий еще больше, чем мы, то это был сам Андрей Луговой. После всего, что с ним произошло, перспектива признаваться в отравлении и изображать из себя агента Березовского или Закаева его совершенно не устраивала. Страх, что из него сделают козла отпущения, сквозил в каждом слове, когда он появился на публике после оглашения британских обвинений. Он остался один: его компаньон Ковтун отделался легким испугом, и весь международный конфликт сошелся клином на его скромной персоне. Он всерьез опасался, что под давлением британских доказательств и дипломатической целесообразности могущественный заказчик решит принести его в жертву.

И тут, надо отдать ему должное, он совершил отчаянный и удивительно хитрый маневр с целью дезавуировать ту линию, что дело его “чисто уголовное и не имеет отношения ни к политике, ни к безопасности” — он объявил, что Литвиненко и Березовский работают на британскую разведку и пытались завербовать его! Этот упреждающий ход сделал Лугового совершенно не пригодным для роли “расколовшегося” контрабандиста радиоактивных материалов или киллера на службе у Березовского. Это означало бы, что контрабанда и убийство осуществились с ведома британских спецслужб. Теперь заставлять его признаваться в отравлении не имело никакого смысла.

Сенсационное “разоблачение” прозвучало в выступлении Лугового 31 мая 2007 года в прямом эфире “Эха Москвы”. Он рассказал, будто Саша свел его с “деловыми партнерами” в лондонской фирме “Риск Мэнеджмент”, которые при ближайшем рассмотрении оказались сотрудниками МИ-6. Подумав, он отказался от сотрудничества.

— Все мои контакты с Литвиненко были под жестким контролем спецслужб Британии, — сообщил Луговой.

Он также объявил, что не позволит сделать из себя крайнего:

— Мне кажется, что британская королевская прокуратура, заявив, что обвиняют меня, а не российские власти и спецслужбы, фактически предлагает России компромисс. Вы, то есть Россия, молчите о наших контактах с Березовским, Литвиненко и Луговым, а мы откажемся от обвинений в адрес российских спецслужб и президента… Но я категорически с этим не согласен, категорически! Надо же, нашли российского Джеймса Бонда, проникающего в ядерные центры, хладнокровно травящего своего приятеля. И все это сделал террорист-одиночка Луговой? А главное, во имя чего, где мотив моего преступления?…Мне ставят клеймо преступника, только всего этого не будет… [Я] буду бороться за свое честное имя!

Я слушал его заявление по “Эху Москвы” и чувствовал, как у меня отлегает от сердца. Теперь в любом вынужденном признании ему придется повторить утверждения о причастности МИ-6. Но никто никогда не поверит, что МИ-6 организовало убийство Саши или покупало “грязную бомбу” для террористов. Мы, конечно, никогда не узнаем, был или не был Саша в контакте с МИ-6. Но одно было ясно: теперь “признание” Лугового в том, что он действовал по нашему приказу, нам больше не грозит.

НО КОНСПИРОЛОГИЧЕСКИЕ ТЕОРИИ живучи, часто вопреки своей очевидной абсурдности. В безбрежном море западных публикаций по делу Литвененко все же были и такие, в которых версия, выдвинутая Луговым обсуждалась всерьез. Весной 2008 года лондонская “Индепендент” выступила с теорией, что МИ-6 могло использовать Сашу как подставное лицо в операции, где он покупал у Лугового радиоактивный материал, якобы для чеченцев, а на самом деле под контролем британских охотников за террористами. Прочитав это, Марина возмутилась:

— Ну как можно печатать вещи, которые противоречат элементарной логике? Саша ведь умер, так и не узнав, чем его отравили!

“Индепендент” пришлось опубликовать ее ответ: “Если бы Саша знал, что отравился радиоактивностью, неужели он не сообщил бы об этом врачам, хотя бы потому, что так страшно мучился?”

Вторая теория — что за смертью Саши стоит Березовский, оказалась более живучей, в основном потому, что ее активно “подпитывал фактурой” российский официоз. После того как Луговой дисквалифицировал себя в качестве “агента Березовского,” в этом амплуа выступил новый персонаж, вернее, давно забытый старый фигурант этой истории Володя Терлюк, тот самый, который в 2003 году утверждал, что кураторы из российского посольства поручили ему приблизиться к Борису, имея при себе металлическую авторучку.

Возвращение на сцену Терлюка было обставлено как драматический и захватывающий поворот сюжета — неожиданное появление загадочного свидетеля, в руках у которого ключ к тайне гибели Литвиненко. Терлюка показали в программе российского телевидения с закрытым лицом и измененным голосом под вымышленным именем “Петр”. Этот свидетель, объяснил диктор, — российский эмигрант, проживающий в Лондоне, который по просьбе генпрокуратуры находится под защитой британской полиции. По словам “Петра”, в 2003 году Саша предлагал ему сорок миллионов фунтов за показания, что он подослан убить Бориса с помощью отравленной авторучки. Когда “Петр” отказался, Литвиненко с Гольдфарбом заманили его в японский ресторан и опоили дурманящим напитком. В бессознательном состоянии он подписал заявление, которое стало основанием для предоставления Березовскому убежища. Три года спустя Литвиненко, по словам телепрограммы, стал вымогать у Березовского деньги, угрожая разоблачением, и тот организовал отравление.

Откровения Терлюка совпали с “ответным” визитом в Лондон следователей из Москвы, которые в присутствии английских коллег допросили Бориса и Ахмеда в качестве “свидетелей” по делу об убийстве российского гражданина Литвиненко. А по заявлению Терлюка генпрокуратура возбудила еще одно уголовное дело — о похищении и принуждении российского гражданина к даче ложных показаний.

Британские полицейские при упоминании “российского расследования” только саркастически улыбались. За несколько месяцев “сотрудничества” они убедились в том, что их московские коллеги вовсе не пытаются помочь в сборе доказательств, а выстраивают мистификацию, зеркальное отражение британского следствия, в котором имеются свои собственные подозреваемые, свидетели, следственные действия и целый список претензий к британской стороне. В этом виртуальном расследовании каждая британская находка балансируется российской “контрнаходкой”, каждое утверждение — “антиутверждением”.

Российское “зеркальное дело” исходило из версии, будто Луговой и Ковтун не исполнители, а жертвы отравления полонием. Дозу они могли получить случайно, в момент отравления Саши, или их могли загрязнить специально, чтобы запутать следы. В этой версии злоумышленниками выступали Березовский, Закаев и я. Виртуальная реальность российского расследования в свою очередь отражалась в зеркале прессы; ведь журналисты обязаны давать “сбалансированные” репортажи, отражать все версии. Подконтрольные Кремлю СМИ обличали “злобную антироссийскую пропаганду” на Западе. Все это напоминало классическую дезинформационную кампанию по калькам старого КГБ времен холодной войны.

Конечно, при ближайшем рассмотрении российская версия разваливалась перед лицом фактов. Консенсус общественного мнения был четко на нашей стороне, но я не переставал благодарить судьбу за то, что англичане нашли полоний: не будь полония, виртуальная версия, склеенная в Москве, имела бы все шансы затмить реальность.

Но так было на Западе, а в России все виделось иначе — значительная часть общественного мнения оказалась в кремлевском “зазеркалье”. Один мой московский приятель так и сказал: “Для тебя убийца — Путин, что закономерно, ведь ты работаешь на Бориса и живешь на Западе. А я живу в Москве и Путин мой президент. И не просто президент, а лидер, которого обожает большинство граждан. Он, как английская королева, — символ нации, глава государства. Я, конечно, не во всем с ним согласен, но если на секунду допустить, что он убийца, то я не смогу жить в этом государстве. Так что, уж извини, дорогой, но убийца — Борис, какие бы доказательства ты не приводил. Если это один из них двоих, то, значит, Борис, ведь он злодей по должности”.

Мой приятель представляет образованный слой России, ему претит мысль об убийце в Кремле. Большинство же простых людей, я уверен, думают иначе — они убеждены, что Сашу убили по приказу Путина, и гордятся своим президентом. Литвиненко — предатель, и Путин его достал в Лондоне. Полонием. Так ему и надо. Наш президент таким и должен быть — беспощадным, грозным. Тогда нас будут уважать.

ТО, ЧТО В Уайтхолле казалось “умеренной линией”, в Кремле было воспринято как пощечина.

Запрос о выдаче Лугового стал для Путина полной неожиданностью. От наших источников в Москве мы знали, что аналитики убеждали его, что запроса не будет. Англичане не полезут в бутылку с позиции слабости. Европейцы и американцы не захотят вмешиваться. Агенты российского влияния в лондонском бизнес-сообществе будут давить на власть, чтобы та не убивала курицу, несущую золотые яйца. К тому же англичан предупредили о конституционном запрете на экстрадицию.

И когда запрос все же поступил, Путин не стал обращать внимания на приглашение сыграть вничью, завуалированное в британском “чисто уголовном” подходе; он был слишком рассержен, чтобы договариваться о том, как совместно разрулить кризис. Возможно, это и спасло Лугового от участи козла отпущения.

Гнев Путина выплеснулся с телеэкрана во время встречи с прокремлевской молодежью, прозванной в либеральных кругах “Путинюгендом”. Дело происходило в летней резиденции президента; в расстегнутой на две пуговицы рубашке, без пиджака и галстука, он объяснял внешнюю политику группе симпатичных, спортивных, типично русских подростков, одетых в ярко-красные футболки. Англичане, сказал он, “предъявляют претензии, оскорбительные для нашей страны и для нашего народа… Мозги им надо поменять, а не конституцию нашу, мозги! То, что они предлагают — это, очевидно, рудимент колониального мышления. Они, должно быть, забыли, что Великобритания больше не колониальная империя. Слава Богу, Россия никогда не была британской колонией…”

Было видно, что Президент находится в одном из своих характерных состояний — самонаведенной ярости готовящегося к драке подростка, нарастающей по мере того как он говорит. С такой же пацанской манерностью, которую первая заметила в нем Трегубова, он когда-то предлагал устроить обрезание журналисту из-за вопроса о Чечне или грозил ударить дубиной по голове Березовского. Путин был рассержен. Он воспринял запрос на Лугового как личное оскорбление.

Лондонские эксперты и политики были в замешательстве: почему он так реагирует? Ведь ему-то известно, откуда взялся полоний! Зачем же он поднимает градус и персонально влезает в скандал, вместо того, чтобы от него дистанцироваться? Почему бы не сыграть в предложенную ничью и свести тему на нет путем длительной прокурорской переписки?

Но для Бориса все было ясно как день. Он только пожал плечами:

— Неужели не понятно, человек продолжает бой. Не забудь, ведь он думает, что имел полное право убить Сашу — изменника Родины. А рассвирепел от того, что англичане устроили скандал, прекрасно зная, что он не выдаст Лугового. Считает, что это сделано исключительно в пику ему, то есть России. Да еще предложили изменить конституцию, то есть намекнули, что он диктатор. К тому же он уверен, что я манипулирую британцами, и это бесит его вдвойне…

ПОСЛЕ ПУТИНСКОЙ РЕЧИ о колониализме в Москве начался охотничий сезон на все британское. Бранить англичан было возведено в ранг официальной политики, телеканалы соревновались между собой в антибританских программах, а стаи “Наших” — пропутинской молодежи, повсюду преследовали автомобиль английского посла Тони Брентона, скандируя непристойности. Быть англоманом стало небезопасно. Британцы в московском бизнес-сообществе вдруг почувствовали, что их гражданство стало предметом беспокойства для аборигенов: кто-то демонстративно выражал солидарность; а кто-то переставал общаться.

А потом началась атака на Британский совет.

Эта почтенная организация имела представительства в Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге, занимаясь развитием деловых и культурных контактов, предлагая курсы английского языка и помощь желающим поехать в Англию на учебу. В течение нескольких месяцев власти засыпали Британский совет обвинениями во всевозможных грехах: от неуплаты налогов и нарушения пожарных правил до организации утечки мозгов. Наконец 14 декабря 2007 года министр иностранных дел Лавров без обиняков заявил: “Этим летом британская сторона намеренно пошла на ухудшение отношений, выслав наших дипломатов, прервав контакты с Федеральной службой безопасности в антитеррористическом сотрудничестве и введя визовые ограничения. В дипломатии такие вещи недопустимы, и в качестве ответных мер мы решили приостановить деятельность Британского совета во всех городах, кроме Москвы, начиная с 1 января”.

Британцы возмутились: закрытие культурных представительств неправомерно; они обжалуют это решение. Не станут же русские закрывать их силой без решения суда?! Дело Литвиненко не имеет никакого отношения к политике или культурным обменам, настаивали они. То, что российская сторона пытается политизировать это “чисто уголовное дело”, взяв в заложники культурно-просветительную организацию, не делает ей чести.

Я представил себе улыбку Путина: идея обращения британцев в российский суд с иском против российского правительства должна была его очень позабавить. Он покажет этим колонизаторам, кто в доме хозяин! Перед Новым годом милиция и ФСБ начали навещать российских сотрудников Британского совета на дому. Гости появлялись под вечер для “дружеской беседы”. Они объясняли перепуганным сотрудникам, их мужьям и женам, что к ним лично пока нет претензий, но долг органов безопасности предупредить, что их работодатель действует на территории РФ в нарушение закона, не говоря уж о хорошо известной, хотя и неофициальной, точке зрения, что Британский совет служит прикрытием для шпионской деятельности МИ-6.

Через неделю после начала “дружеских визитов” англичане сдались. Они отказались от планов искать справедливости в суде и закрыли представительства в Санкт-Петербурге и Екатеринбурге “в интересах безопасности своих российских сотрудников”.

ДЛЯ АНДРЕЯ ЛУГОВОГО отповедь Путина английским колонизаторам прозвучала музыкой. Запрос на его экстрадицию — это оскорбление России, сказал Президент. До этого момента Луговой не мог быть уверен, кто и как в ФСБ решит его судьбу. А теперь стало ясно, что без высочайшего повеления с его головы не упадет ни один волос, а высочайшее мнение заявлено однозначно: мы не откажемся от Лугового, он — наш!

Президент не оставил сомнений — Луговой не виноват. Если не в убийстве, то по крайней мере в предательстве. После выступления Путина аполитичного Лугового как подменили; он полностью перестроился и решил занять достойное своему подвигу место в российской политике.

Поддержка президента превратила Лугового в национального героя — патриота, которого иностранцы ложно обвинили в убийстве чтобы очернить Россию. Но даже если он это и сделал, то что ж плохого в том, что уничтожил врага? Вскоре после выступления Путина Луговой объявил, что будет баллотироваться в Думу. Через несколько дней, одетый в полосатый костюм с непристойно ярком галстуком, посвежевший и загорелый, Луговой включился в предвыборную кампанию.

На пресс-конференции на “Эхе Москвы”, которая транслировалась по Интернету в Лондон, Луговой больше не выглядел запуганным “сгоревшим ресурсом,” выброшенным за ненадобностью, который в равной степени страшится британских детективов и российских заказчиков. На экране появился новый Луговой — уверенный в себе патриот, готовый ради Родины на все, гордый своей страной, которая не бросила его в трудную минуту. Отвечая на вопрос о возможной роли российской власти в Сашином убийстве, он неожиданно разразился тирадой о заговоре против России:

— Я воспитывался очень патриотично, я русский офицер, и могу вам сказать, что в самом вопросе уже заложена ментальность по отношению к России. Вы посмотрите, стоило России поднять стратегические бомбардировщики в воздух спустя 20 лет, как вы все, весь западный мир занервничал. То есть все остальные летают, а России нельзя летать. Я думаю, что России надо не просто на патрулирование, а на боевое дежурство [летать]. Чтобы было совершенно четкое понятие, что Россия в этом мире не будет никогда на задворках. Она была ведущей державой мира, слава богу, встала с колен, и будет находиться, кому бы это ни нравилось.

И вам всем придется с этим считаться. А то вот я читал вчера, [что] президент Франции Саркози выступал и журил Россию за брутальность в вопросах энергетики. Друзья мои, ну никто же не виноват, что у вас нет нефти и газа! И еще, я хочу обратить внимание, что все богатство британской империи создано на крови колониальных войн. Вы 400 лет грабили весь мир и теперь пожинаете плоды. Теперь вы демократы. Теперь у вас все в порядке. Теперь у вас достаточно денег, теперь можно брать и учить весь мир.

Луговой имитировал Путина. Теперь он был “одним из наших”, членом стаи. Став в декабре 2007 года депутатом Думы, он занял место в комитете по безопасности.

БОРИС ПОСЛЕ СМЕРТИ САШИ странным образом успокоился. Он сделал все необходимое, чтобы обеспечить будущее Марины и Толика, сказав: “Вы для меня теперь как члены семьи”. Но потерял всякий интерес к продолжению кампании по “разоблачению путинского режима”. Какие бы мероприятия в рамках “Фонда гражданских свобод” я ему ни предлагал, он на все накладывал вето. Похоже было, что Путин вообще перестал его интересовать. Однажды он мне сказал:

— Послушай, зачем попусту тратить деньги. К тому, что произошло, ничего не добавишь. Мы сделали все возможное и выполнили задачу. Вернее, не мы, а Саша. Ужасной ценой, но мы победили. И не потому, что такие умные, а потому, что они идиоты. Я всегда говорил, что исход нашего спора с Володей решит не самый умный ход, а самый глупый. И он, наконец, совершил его — самый идиотский из всех возможных ходов. У него не выдержали нервы. И он проиграл. Теперь он никуда не денется.

Я посмотрел на него недоуменным взглядом. Пока что получалось, что наш противник вполне преуспевает: у него неограниченная власть, любовь народа и, как утверждают некоторые, припрятано миллиардов тридцать в офшорах. А британцы предлагают ему ничью. Какое же тут поражение?

— Ты не понимаешь, — объяснил Борис. — Власть и деньги очень мало значат, если все показывают на тебя пальцем, как в сказке про голого короля. Вспомни, когда мы сюда приехали, как на нас смотрели? Путин был для них как свет в окошке — друг Владимир, высокая душа. А на меня он спустил всех собак, мол, беглый уголовник, пособник террористов. Но меня-то британцы от всего очистили, а он попался на убийстве со своим полонием и вынужден прятаться за Конституцию. И все это понимают, какие бы ничьи ему не предлагали. Плюс, в России каждый знает про взрывы домов — тоже наша заслуга. Страна, экономика не смогут стабильно функционировать, когда у власти человек с таким криминальным багажом. Это все до первого кризиса, и тогда нарыв лопнет, и ему крышка. Вот увидишь.

СТАВ СВИДЕТЕЛЕМ ЧЬЕЙ-ТО гибели, невольно задумываешься о собственной смертной персоне. Смерть Саши заставила и меня по-новому взглянуть на свою роль в конфликте Путина с Борисом. С того самого момента, как я отправился в Турцию спасать семейство Литвиненко и оказался на шесть лет втянутым в схватку олигарха с президентом, я считал это политической деятельностью. Путин и его режим были продолжением советской власти, с которой у меня были счеты с юных лет. Но я не был эмоционально вовлечен в персональный конфликт этих двух людей. В отличие от Бориса, у меня не было личного отношения к Путину — он был всего лишь кагэбэшник, функционер системы, или, максимум, враг моего приятеля. Бориса я, кстати, тоже не идеализировал; просто, зная все его грехи и слабости, я находил их в пределах допустимого (многие имеют ко мне по этому поводу претензии). Можно сказать, что для меня их схватка была чем-то вроде спортивного состязания, и я болел за более близкую мне команду.

Но гибель Саши изменила все. Конфликт перешел в другое измерение — теперь речь шла о смерти моего друга, о варварском убийстве. Это уже была не политическая интрига или столкновение уязвленных самолюбий. Спектакль, на который мне достался билет в партере, перестал быть мыльной оперой и приобрел шекспировский размах, яд и смерть вышли на авансцену, а все остальное — борьба за власть и богатство, геополитика, несбывшиеся ожидания свободы, судьба государства — все это отошло на второй план, став обстоятельствами убийства. Не важно, что будет с датским королевством, главное — коварное злодейство, накал страстей и черты личности действующих лиц. Сашина гибель стала нравственным стандартом, меркой, определившей сущность двух соперников: пусть Борис — самый алчный из капиталистов, а Володя — самый беззаветный из патриотов, но убийца — все равно убийца. И впервые я вдруг ощутил, что у меня есть отдельный от Бориса, персональный счет к Путину. Более того, я в первый раз почувствовал, что и сам нахожусь под прицелом.

Я больше не ощущал себя отстраненным болельщиком; при виде Путина, клеймящего по телевизору британский колониализм, или изрекающего “кто нас обидит, тот три дня не проживет,” я кожей чувствовал, что его ярость и обида имеют отношение и ко мне лично, что этот человек, если только сможет, сделает со мной и моей семьей то же, что он сделал с Сашей и Мариной. Поэтому, не скрою, когда я предложил Марине написать книгу про Сашу, Бориса и Володю, я смотрел на этот проект как на способ с ним хоть как-то расквитаться, и, может быть, немного подстраховаться от неприятностей, если вообще книги могут защитить от полония.

Путин в сопровождеии директора ФСО Евгения Мурова (слева) и начальника охраны Виктора Золотова (в центре). (Комсомольская правда)

“Кто нас обидит, тот три дня не проживет…”