Походный надувной матрац, байковое одеяло, два полотенца, мыльница, зубная щетка, заводная бритва «Спутник»… трикотажные спортивные брюки, плавки, в которых он купался летом на реке… Что еще? Ах да, журналы! Удивительно, на каждом месте он сразу же обрастает бумажным багажом. Когда он приехал в Садовое впервые, при нем не было ни листика, а теперь чуть ли не целая библиотека. Даже непонятно, когда и как она собралась…

Итак, все. Костя захлопнул крышку своего побитого чемоданишка, придавил с хрустом защелкнувшиеся замочные язычки.

В сенях звякнула щеколда. Нет, это не Евстратов и не Кузнецов, им еще рано.

Сгибаясь под притолокой, вошел дядя Петя. Кинул на гвоздь картуз, на другой повесил замызганный, до блеска затертый пиджак. Приглаживая давно не стриженные, в беспорядке свалявшиеся под картузом волосы, склонился перед черным зевом печи.

– Не разжигал? Э, да ты никак уезжать собираешься? Это куда же ты? Совсем? Значит, делу венец, мне одному тут куковать?.. Вдвоем-то оно было веселей…

Лицо у дяди Пети было доброжелательно-улыбчивым. С таким лицом он и вошел в хату. Но Костя мог поручиться, что этого выражения у него не было, когда он подходил к дому, когда он открывал калитку, брался за дверную ручку. Дядя Петя надел его, как надевают вынутую из кармана маску, уже переступая порог, предупрежденный светом в окнах, что хата не безлюдна, что в ней – Костя.

Видно, его донимал голод. Он погремел чугунками на загнетке, заглядывая, не осталось ли где чего. В одном нашел с пяток картошек в кожуре, сваренных еще пару дней назад. Дядя Петя пошарил по каким-то закоулкам и прибавил к картошкам кусок хлеба и проросшую бледным зеленоватым ростком луковицу.

Изба его, и прежде не изобиловавшая обстановкой, стала внутри совсем пустой: Маруська, категорически не захотевшая вернуться, в один из тех дней, когда Костя странствовал по северу и Крыму, в отсутствие мужа явилась в Садовое и увезла все, какое только было в хате имущество, объявив его принадлежащим детям и оставив дяде Пете только самую малость – колченогий кухонный стол, лавку, две табуретки, кое-что из посуды, чтоб ему было в чем сварить обед, да еще подушку в наволочке из чертовой кожи и лоскутное одеяло – укрываться на печи. Потерю имущества дядя Петя перенес легко – по крайней мере, когда Костя приехал и удивился оголению хаты, он только безразлично махнул рукой и быстро оборвал разговор об этом.

– Придвигайся, – показал дядя Петя на стол с картошками. – Как-нибудь поделим… Или ты как – спешишь?

– Да нет, время еще есть, – отозвался Костя. Однако к столу он не сел – сел на лавку напротив, вытащил сигареты.

С тех пор как он вернулся, он испытывал к дяде Пете такой жадный, пристрастный интерес, что пользовался любым случаем, чтобы только еще раз вглядеться в его небритое, повисшее складками лицо с бледной полоской шрама над правым виском, в упрятанные под круто выпирающую вперед лобную кость ястребино-зоркие глаза. Он мог бесконечно следить, как Клушин говорит, как движется, шевелит руками и телом, делает какую-либо работу. Решительно все стало интересно в нем Косте, наполнилось особым, одному лишь ему видным двойным смыслом, – каждая мелочь в поведении Клушина, в его таком будничном, обыкновенном, ничем не примечательном облике. Шофер – каких тысячи. Пройдешь мимо, глянешь – и тут же забудешь, ибо он ничем не зацепит внимания, не остановит его хотя бы на секунду…

Сейчас он счищал с картошки кожуру, и Костя, затаив в себе свой пристрастный интерес, свое двойное видение, боясь хоть краешком его выдать, жадно впитывал в себя, как движутся его руки с глубоко въевшейся в кожу жирной шоферской грязью, как он макает картофелину в кучку насыпанной на столе соли, подносит ее ко рту, жует… Вот этими руками когда-то держал он данное ему немцами оружие, направлял его в своих… Спрятав под брови, под навес лба острые зрачки, целился он в советских партизан… Скольким из них оборвал он жизнь? Вот этим указательным пальцем правой руки, которым он старается отлепить от зеленовато-желтой холодной картофелины шкурку, нажимал он на спусковой крючок карабина, чтобы убить Артамонова. Этой же рукою занес он над ним топор – спустя двадцать с лишним лет, той трагической майской ночью…

Это была нелегкая задача – все знать и сидеть, курить с самым обычным видом, разговаривать в обычных своих интонациях, ничем не обнаруживая своего знания, своего отвращения к Клушину и своего страха, ибо, когда им приходилось оставаться один на один, в Костю на совершенно справедливых основаниях закрадывалось еще и это чувство. А вдруг Клушин догадывается? А вдруг он унюхал? А вдруг, несмотря на предупреждения, кто-то сболтнул о Костиных расспросах среди деревенских жителей и это уже достигло ушей дяди Пети?

Особенно жутко становилось Косте по ночам. Он укладывался на лавке, потягивался, зевал, делал вид, что хочет спать и с удовольствием сейчас заснет, но, когда потухал свет – не засыпал, лежал, бодрствуя, чутко прислушиваясь к посапыванию на печи. При каждом шуме, шорохе, шевелении все в Косте немедленно настораживалось. Если дядя Петя слезал среди ночи – по нужде или попить воды, – Костя весь обращался в напружиненные мускулы и следил за его передвижениями по хате, приготовленный уже к самому дурному. Спал он крошечными отрезками, даже во сне продолжая пребывать начеку, беспрерывно пробуждаясь от чувства тревоги. Нет, все спокойно, дядя Петя на печи, дышит ровно. Можно допустить к себе сон еще на минуту…

Перед первой же ночью, предвидя, в какую обратятся они пытку, Костя подумал: надо куда-нибудь перейти, хотя бы к Евстратову, в его столярку, на стружки. Но тут же категорически отбросил эту мысль. Нельзя ничего менять. Все должно оставаться по-прежнему, чтобы не вызвать у Клушина подозрений. Возникнут они – ведь сбежит и не сыщешь!

– А чтой-то ты на ночь глядя? – спросил дядя Петя, смачно вдобавок к картошке откусывая от луковицы. – Ехал бы уж утром, какая тебе спехота? Сходил бы в клуб, поглядел бы на представление. Артисты дают. Одного я сейчас с Порони вез. Ничего мужик, веселый, хваткий…

– Работа, дядя Петя, работа! – улыбнулся Костя. – Некогда представления глядеть.

– А, ваша работа! – сказал Клушин с добродушной подковыркою. – Вы вон показали, какие вы работнички! Чуть не сотней человек одного дурня полгода ловили, а он тут же, насупротив, на чердаку сидел…

– Бывает, дядя Петя, бывает!.. Однако ж – поймали!

– Сто против одного? Как не поймать! Это дурей его быть. А все ж таки ему спасибо сказать надо!

– Это за что же?

– Как за что? Что только двоих прикокошил, а не полсела. Мог бы и полсела – при таких-то розысках…

Дядя Петя засмеялся мелким горловым смешком.

– А вообще – прямо байка, да и все! – произнес он с искренним и серьезным удивлением. – Двадцать лет рядом на чердаку сидел – и хоть бы кто дознался! Это сколько ж раз мог он, допустим, меня такого-то по башке бадиком огреть? Я вот тут двадцать лет помещаюсь и, выходит, все двадцать лет на волос от смерти проживал… Иной раз ведь как идешь? Полночь-заполночь… Пока машину поставишь, пока что… Подвернулся б ему так-то вот ненароком под руку – оглоушил бы по черепушке и – всё, поминай как звали! За какие-нибудь вот за эти сапоги, – вытянул дядя Петя из-под стола ногу. – Или за тужурку… Ей новой цена семь с полтиной, а за такую-то вот, – кивнул он на висящий пиджак, – и трояка много. Стало быть, за трояк жизню бы и потерял… Что ж ему, паразиту, теперь будет?

– Там поглядят…

– Чего ж глядеть? Душегуб, паразит, убивец! С фронту убег… На таких глядеть нечего, с такими надо как? Раз-два и – готово!

– Правильно, – согласился Костя, пытаясь проникнуть взглядом в темноту под щетину дяди Петиных бровей.

– Ну, а коли правильно – так чего ж?

– Чего ж? Да ведь.. – приостановился в долгой паузе Костя. – За старую вину с него уже не взыщешь, амнистия специальная была. Он просто не знал, а то б мог свободно и раньше вылезти. А за новое… только что за кражу штанов у Алика да гармошки и можно его привлечь. Убил-то Извалова не он.

Дядя Петя перестал жевать. Он приподнял голову, наставляя свой взгляд на Костю; свет лампочки, висевшей над столом, попал ему на ресницы, в зрачки, и Костя увидел, какой в них напряженный блеск, сколько в них немого старания самому, без вопросов вслух, понять, что означают Костины слова.

Ох, не надо, не надо было бы ему их говорить! Но внутри него точно соскочила какая-то тормозная защелка, которая все в нем держала. Слишком уж много было присоединено его собственного, личного чувства, чтобы тормозная защелка могла выдержать такую нагрузку.

– Почему же это – не он? – спросил дядя Петя с недоверием и подозрительностью. – Какая-то у вас чехарда все время: то он, то не он…

– Да это уж как само выходит. Думали – он. А вышло – не он.

– А кто же?

– Икс.

– Кто-кто?

– Икс.

– Это что ж – фамилия такая?

– Зачем фамилия. Икс – это значит «некто», неизвестный.

– Значит, обратно – неизвестный?

– Нет, это я его так только называю. А вообще-то он уже нам известный…

– Задержали?

– Да… Почти.

– Почему ж – почти? Стало быть – опять сомнение?

– На этот раз без сомнений.

– И кто же? Из наших садовских кто?

– Из садовских…

– Авдохин?

– Эк вы всё Авдохина под это дело суете!

– Да как же его не совать, паразита! Десятку заначил… Раз он такой бесстыжий – его на все что хошь достанет!

«Испуган! Он уже испуган! – отметил про себя Костя, наблюдая перемены в дяди Петином лице. – Когда арестовали Голубятникова, он был рад. Значит, больше не будут рыть. Как он ждал, чтобы кто-нибудь, наконец, сел! Старался сам, намекал на Авдохина, на его колодец… А теперь он опять встревожен, потому что опять идут по следам, снова роют, ищут, и снова он в опасности: могут ведь наткнуться и на него… Но того, что уже наткнулись – этого он еще не понимает, еще не сообразил…»

– Так Авдохин?

– Я же сказал – Икс.

– Значит, не Авдохин? И местный, и не Авдохин… – размышляя, проговорил дядя Петя. – Прямо загадка…

– Да. Была!

– Эх, жалко, говорить вам не велено… Больно уж интересно было б узнать!

– Если уж так интересно, могу сделать исключение… Расскажу!

– Не то правда? Ну-ка, ну! – оживился дядя Петя.

«Нельзя! Не надо!» – попытался остановить себя Костя. Но искушение было чертовски велико. Его точно подмывало. Перед ним на столе двигались руки Клушина, полубессознательно сгребая в кучку соль, в другую кучку – картофельные шкурки, – корявые, загрубелые руки, с синей грязью под ногтями – те самые, которые направляли в партизан винтовку, которые убили Извалова и Артамонова. Перед ним в расстоянии каких-нибудь полутора-двух метров было зло, какое даже трудно себе помыслить, какое редко кому встречается на земле, не такой уж, в общем, бедной злом… А он был с ним лицом к лицу. Он знал это зло досконально, понимал его в каждом движении, даже в самом скрытном, затаенном. Что-то выпирало из Кости, требовало выхода, и удержаться не было решительно никакой мочи…

Он взглянул на часы: до десяти оставалось двадцать пять минут.

– История эта с Иксом не простая, а весьма сложная. Давняя это история – началась еще в войну… – заговорил Костя неторопливо.

По внимательному, ждущему лицу дяди Пети он видел, что тот уже построил множество предположений, и только одного нет в его мыслях – что сейчас он услышит о себе. Что угодно, но этого он не ждет, это ему кажется полностью исключенным: если бы вдруг о нем – стали бы ему вот так рассказывать?..

– Где Валерьяну Александровичу Извалову довелось быть на фронте – это вы, вероятно, знаете?

– Откуда ж мне знать? Мне он про это не докладывал.

– Войну ему пришлось отведать прямо в первый же день, на самой границе… А в одной дивизии с ним, только в другом полку, служил и его давний знакомый, можно сказать, хороший друг… Училище они одно заканчивали. Вот тот, что приехал к нему под ту ночь. Как его зовут – помните?

– Говорили, да забыл, – отозвался дядя Петя.

«Забыл!» – отметил про себя Костя со злой ироничностью.

– Серафим Ильич Артамонов, – проговорил он раздельно, следя за лицом дяди Пети. – Был он комиссаром полка.

Звук этого имени ничего не изменил во внешности Клушина. Он не шевельнул ни одним мускулом и остался сидеть в прежней своей вполне естественной, нормальной позе человека, слушающего с интересом, но не с большим, чем это подходило ему как просто односельчанину Извалова.

– Бои развернулись тяжелые, с большими потерями для войск. Их непрерывно пополняли из тыла, и вот в числе мобилизованных в полк Артамонова и прибыл гражданин Икс…

У Кости на языке так и вертелось сказать дальше: «Для удобства все же назовем его какой-нибудь фамилией. Какой-нибудь простой, русской, распространенной… Иванов, Петров, Сидоров. Пусть будет, к примеру, ну, хотя бы… Петров.» И поглядеть – как отреагирует на это дядя Петя. Это было ужасно как соблазнительно своею эффектностью, казалось ему крайне удачной находкой. Но он заставил себя прикусить язык. Это карта козырная, а козыри следует приберегать про запас.

– Гражданин Икс… – медленно повторил Костя. – Откуда он родом, где было его местожительство – еще придется уточнить. Об этом он нам сам скажет. Могли бы установить и мы, но для данного дела это не представляет важного значения. Гораздо важнее то, что случилось с этим гражданином Иксом после того, как он прибыл в полк, где комиссаром был Серафим Ильич Артамонов…

Неторопливо, с остановками, давая возможность Клушину хорошенько вслушаться, а себе – пристально за ним наблюдать, Костя поведал про немецкий плен, про то, как тысячи советских бойцов, согнанных за колючую проволоку, на голую пустошь, умирали под палящим солнцем от жажды, голода, ран и желудочных болезней, как гнали их потом в лагеря, на такое же умирание и рабский труд, как самые смелые предпринимали попытки бежать и убегали, невзирая на ничтожную вероятность удачи, на смертельный риск, как немцы, нуждаясь в помощи предателей, заманивали к себе на службу посулами хороших пайков и как самые шкурные прельщались этими их посулами и шли на их зов, изменяя присяге, родине, товарищам… В том числе и гражданин Икс…

Костя глядел уже не в лицо Клушина, убедившись, что в лице его едва ли что вычитаешь, настолько Клушину удавалось сохранять самообладание, – он глядел на узкую полоску шрама над его правым виском: вот она-то и выдавала, что происходило в Клушине, что он старался всеми силами в себе удержать. По тому, как лиловатая эта полоска вдруг побелела, слилась с окружающей кожей и тут же обозначилась опять ясно и стала розоветь, наливаться свежей кровью, – он точно уловил тот миг, когда Клушин понял, что речь идет о нем, что «гражданин Икс» – это не кто иной как он. Поза его уже потеряла бывшую в ней естественность, хотя он не передвинулся, не изменил ее. Теперь в ней была одна напряженная, скованная застылость. Чтобы не обнаруживать перед Костей своего интереса к рассказу о похождениях Икса, он слушал абсолютно молча, не подавая голоса; чутье его, как видно, все же не отличалось тонкостью: он не догадывался, что при его намерении было бы вернее все же время от времени что-то говорить, вставлять в Костину речь свои реплики. Правая его рука в рельефно вздутых венах отяжеленно лежала на столешнице; пальцами он механически катал попавший под них хлебный мякиш.

А Костя уже рассказывал о последних событиях войны, о том времени, когда Советская Армия, освободив оккупированные области, уже пересекала государственную границу, чтобы окончательно сокрушить врага на его земле.

– … вот тут Икс и призадумался… Понял он, что дело для его хозяев, а, стало быть, и для него – оборачивается худо. Отступать с ними в Германию? Они и там не удержатся, это ясно, еще несколько месяцев, и фашистам —полный каюк… Надо, пока не поздно, от них откалываться, менять шкуру… Это он нам тоже еще расскажет, как документы себе чужие добыл: обшарил ли убитого, сам ли этого человека застрелил – солдата Советской Армии… Взял он у него солдатскую книжку, а капсулу с фамилией и прочими данными на бумажной ленте, которую при себе в специальном брючном кармане каждый фронтовик носит, взять не догадался – чтоб сделать труп совсем уж безымянным. Может, спешил, может, за мелочь посчитал, а может, просто не пришло в голову. Не подумал, что промах этот когда-нибудь, а даст о себе знать, и все-то наружу и выплывет… Но тогда у него удачливо вышло, гладко – оказался он опять на нашей стороне, только под другим именем. Война скоро кончилась, поехали все по домам, а Иксу куда? В свою деревню вернуться нельзя, фамилия другая. В тот адрес, что в документах, – рожа другая. Значит, надо забиваться в совсем чужие края, где ни своих знакомых, ни того, чьи документы, где ни одна собака не опознает…

На часах было уже без десяти…

– Обжился Икс в новых краях, обладился. Годы бегут, и столько их уже минуло, что он даже за прошлое свое опасаться почти что перестал, уверовал: было да сплыло, никогда уже не воротится… Не предвидел он только одного, этот Икс, что живет тут Извалов, который в той же дивизии служил, и друг он Артамонову, и что хоть гора с горой, как говорится, не сходится, а люди, как далеко их ни разбросай, все-таки, случается, сойдутся, и Артамонов возьмет да и приедет сюда собственной персоной. И так оно получится, что, когда он приедет и сойдет с поезда в Порони и станут они с Изваловым искать попутную на Садовое машину, тут им Икс случайно и подвернется…

Тяжелая, в буграх вен, рука Клушина все катала, катала пальцами хлебный катышек… Он по-прежнему сидел застыло, только раз, будто в непроизвольном движении, так просто, повернул голову в сторону печи. Костя уловил, куда он поглядел – на край лежанки, на стоящий там чугунный угольный утюг…

– Икс Артамонова, надо полагать, узнал сразу, с первого же взгляда. И потому, что хорошо его помнил – комиссар-то в полку один, и потому, что у него была очень уж примечательная внешность: пятнистая кожа на лбу. Есть люди, отличающиеся такой особенностью – как лето, так у них на лице или на шее, на груди или на руках, всегда в одном и том же месте, выступают розовато-коричневые пигментные пятна… Извалов и Артамонов поджидали попутную машину у переезда, за шлагбаумом, – тут они и остановили Икса. Что было ему делать? Тем более что сначала он притормозил грузовик, а потом уж узнал Артамонова. Не бежать же? Он их посадил. Грузчик в этот раз сидел в кабине, Извалов с Артамоновым залезли в кузов, на мешки. На одно оставалось надеяться Иксу – что Артамонов не приглядится к нему и его не узнает. Доехали до села. Учитель и его гость слезли, поблагодарили. Икс делал вид, что ему крайне некогда, и хотел поскорее от них уехать, но Артамонов, так как Икс взять деньги отказался, с особенной сердечностью пожал ему руку и, пожимая, задержал свое рукопожатие и пристально поглядел Иксу в лицо. Спросить он ничего не спросил, и ничего не сказал такого, чтобы Иксу стало ясно, что Артамонов его узнал. Скорее выглядело так, что он не узнал. Но все-таки какие-то смутные воспоминания, смутные мысли у Артамонова, когда он жал Иксу руку, промелькнули… Тут может показаться странным, откуда такие тонкие подробности, – перебил Костя самого себя. – А это, между прочим, очень просто. Людям лишь только кажется, что они мало видны для окружающих, на самом же деле всегда находится кто-то, кто их видит, наблюдает и запоминает увиденное, оставляет его в своей памяти. Пусть даже увидено немногое, но это немногое, если умело им распорядиться, потом может выполнить роль косточки, по которой ученые безошибочно воссоздают весь остальной костяк. В данных обстоятельствах такими свидетелями оказались, помимо грузчика, еще несколько человек, случайно проходившие по улице или так же случайно видевшие эту сцену со своих дворов, со своих огородов, – ведь как раз было время весенних огородных работ. Свидетели запомнили не только то рукопожатие, про которое я рассказал, но и еще кое-что. Когда Извалов и Артамонов пошли по улице, Икс, спрятавшись за грузовик, как будто для того чтобы что-то в нем проверить, стал осторожно следить за ними. Ему хотелось знать – оглянется ли на него Артамонов. Если оглянется, значит, Артамонова занимает мелькнувшее у него воспоминание, значит, он задержался на нем мыслью, хочет его прояснить и, значит, дело плохо, так как Артамонов может окончательно все вспомнить и его узнать. Извалов и Артамонов отошли шагов на тридцать-пятьдесят, и Артамонов действительно обернулся и поглядел на грузовик, о чем-то говоря с Изваловым. При этом у него было такое выражение, как будто его что-то очень заботит или он хочет что-то разгадать. Но Артамонов за свою жизнь повидал такое количество людей, а то, что всплыло в его сознании, было пока еще так зыбко и смутно, что ни с чем определенным оно не связалось. К тому же Извалов, не осведомленный, видимо, над чем раздумывает Артамонов, отвлек его внимание: взял под руку и стал показывать на здание школы и пристроенный к нему гимнастический зал. Пока не вошли они в переулок и в калитку дома, Икс следил за ними, прячась за грузовиком. Но больше Артамонов не оглянулся. Как видно, его целиком занял разговор о школе и переустройствах в ней; Извалова они очень увлекали, ведь многое делалось по его предложению, и когда он начинал рассказывать, его можно было заслушаться.

А Икс остался очень встревоженный. То, что Артамонов его не вспомнил, нисколько его не успокоило. Не вспомнил сейчас – вспомнит потом: завтра, послезавтра… И если вспомнит? Нет, вспомнить он не должен! Нельзя до этого допустить. Ведь это же Иксу смертный приговор!

Скинув мешки, Икс поехал в Поронь снова, за последней партией груза. Всю дорогу он усиленно думал. Он понял, что еще располагает временем. Если даже предположить, что Артамонов уже вспомнил, то и тогда время у него еще есть. Не станет же он сразу об этом заявлять? Его, безусловно, смутит другая фамилия, появятся законные сомнения в своей догадке; как серьезный человек, понимающий свою ответственность, какие последствия могут вызвать его действия, он сочтет необходимым получше все уточнить, проверить, прежде чем делиться с другими. Если же он и скажет кому-либо, то разве что только одному Извалову, и до завтрашнего утра они, конечно, еще ничего против него не предпримут. Значит, ему дается ночь, и за эту ночь надо успеть!..

По пути в Поронь Икс сложил себе план, как действовать. Все, что он потом делал в Порони и на пути обратно, он делал уже не просто так, а по этому плану, имевшему одну определенную, конкретную цель – убрать Артамонова, чтобы он уже никогда не заговорил как свидетель, как разоблачитель…

– Т-ты это ж-ждешь, что ль, к-кого, что на часы п-поглядываешь? – с запинкой, вклиниваясь, спросил Клушин.

По логике избранного поведения, то есть притворяясь все еще не понявшим, ему для натуральности уже давно полагалось поинтересоваться – какой же это совхозный шофер подразумевается под Иксом: шоферов-то в совхозе не так уж много, все наперечет…

– Часы? Ехать надо, вот и смотрю, – отозвался Костя небрежно. – Ну, досказывать дальше?

– 3-занятно… – ответил Клушин, с видным усилием одолевая что-то в себе. И даже сделал попытку улыбнуться. Улыбка вышла у него вымученная, неживая, больше похожая на болезненную гримасу.

– Дальше было так. В Порони нагрузили мешки – опять тот же суперфосфат. Икс стал тянуть время, потому что выехать рано ему не годилось, – пошел в контору расписываться за груз, заняло это ровно три минуты, но он еще с полчаса там околачивался, просто так, делая вид, что ему что-то нужно. Один служащий даже спросил – чего это он прохлаждается? Икс ответил, – дескать, жду начальника. Но когда начальник явился, Икс в кабинет к нему не пошел, а вышел из конторы, отправился в центр поселка, пошатался там без дела, потом купил пол-литра водки в бакалейной лавке, упрятал ее в карман и вернулся к машине. Там стояли лохмотовские бабы, стали просить, чтоб взял, но Икс никого не посадил, люди были ему только помеха. Поехали. Но все равно для задуманного Иксом было еще слишком рано. И, кроме того, надо было проделать еще одну операцию с грузчиком. Поэтому, свернув на пустынную садовскую дорогу, Икс машину остановил и предложил грузчику выпить. Водку он распределил таким образом, что влил в грузчика почти всю бутылку, надеясь, что от сильного опьянения тот уже не сможет верно определять расстояние, время и судить о происходящем. Именно такой спутник ему и нужен был, ибо в дальнейшем Икс предполагал, если бы возникла необходимость, использовать грузчика как свидетеля своего алиби.

Грузчик пил на пустой желудок, водка подействовала на него крепко и надолго, однако не так, как рассчитывал Икс – рассудок и ориентировку он все же не потерял, и события той ночи, их время, место в памяти у него сохранились. Так что теперь он действительно представляет серьезного свидетеля, но только не в пользу Икса.

Напоив грузчика, Икс тронул машину дальше и двигался с таким расчетом, чтобы часам к десяти вечера находиться от села на расстоянии девяти-десяти километров. Когда достигли каменного придорожного столба, он остановил грузовик, вышел из кабины, повозился у заднего колеса и заявил грузчику, что шина лопнула, надо ее чинить, но для этого нет монтировок, их у него взял накануне кто-то из шоферов и не возвратил. Чтобы шина производила впечатление поврежденной, на тот случай, если бы грузчик вздумал вылезть из кузова и поглядеть на колесо, Икс, надавив на ниппель, выпустил из камеры воздух. А монтировки он еще прежде засунул подальше, под сиденье, их у него и не брал никто, они были при машине – так устанавливается это из показаний совхозного автомеханика, вспомнившего, что именно в это утро он производил очередную проверку технического состояния грузового автотранспорта, и даже составил об этом соответствующий акт. Он, кстати, сохранился и разыскан в документах автобазы… Грузчик же не знал того, что монтировки при машине, и поэтому без всякого сомнения, как должное, принял заявление Икса о том, что тот пойдет в Афонины Хатки к шоферу Павлу Романову, который после работы не оставляет свой грузовик в совхозном гараже, а приезжает на нем домой, потому что из села до хутора далеко ходить и большая трата времени.

Итак, Икс пошел. Но пошел не в Афонины Хатки, а прямехонько, по полям, тропками, дорожками, в Садовое… Хитро было задумано, правда? – приостанавливаясь, спросил Костя у Клушина.

Клушин молчал. Шрам на его лбу багровел.

– Коряво! – презрительно сказал Костя. – Разве ж это алиби? Так, дешевая самоделка. Дилетантщина. Расчет на простачков. Для настоящего сорганизованного алиби нужно семь пядей вот тут иметь! – выразительно показал он на лоб. – Тончайший расчет, чтоб даже на логарифмической линейке все сошлось, ниточка в ниточку… И вообще, должен сказать, научный анализ показывает, фальшивые алиби чрезвычайно редко удаются. Может быть, только одно на сотню случаев. Алиби – это вещь нежная, хрупкая, чуть-чуть где-нибудь в одном месте не так – и все ломается… Вот этот Икс – ведь думал, наверное, он всех хитрей! А с арифметикой-то и не договорился! Сложение, деление, вычитание… не поладил с ними, не поладил! А никуда от них не денешься. Людей обмануть еще можно, а арифметику не обманешь, нет! Наука строгая… Ну ладно, это, так сказать, в сторону, между прочим… А с Иксом-то дальше было так. Добрался он до села и увидел, что заявился рановато. Время – возле двенадцати, еще не во всех домах спят, у клуба молодежь толчется и, главное, Извалов с Артамоновым еще не легли на покой: на веранде свет, их тени на занавесках, еще вовсю у них застольная беседа идет. Пришлось Иксу затаиться. Домой зайти нельзя – жена увидит, и нельзя, чтоб вообще кто-либо увидал – не выйдет тогда алиби… Ждать пришлось долго. Извалов с гостем все разговаривали и только примерно после часу ночи погасили на веранде свет. Икс еще выждал – чтоб уснули покрепче, чтоб последние гулены с улиц убрались. Время подступало уже к двум часам. Оружия у Икса не было, он знал, что найдет его на месте: на изваловском дворе всегда в дровосеку воткнут топор. Он взял этот топор и с ним пошел в дом. Собака Извалова на него не залаяла, узнала, так что шуму он не произвел никакого… Ну, а дальше было уже все просто, делом двух минут. Икс даже не разглядывал в потемках – кто из двоих Артамонов, кто Извалов – рубанул обоих. Для верности: вдруг Артамонов уже сообщил учителю? Топор Икс сначала поставил в коридоре, справа у двери, но, выходя из дома, сообразил, что на нем могут остаться следы его рук, а, главное, что топор ведь может сослужить полезную ему службу, направить расследование совсем по другому пути, далеко в сторону, если его кому-нибудь подкинуть…

Но кому? Вот тут Икс был хитер, на высоте задачи. Он правильно рассудил, что подкинуть следует тому, кто своею славою прямо-таки сам выставил себя кандидатом на такое дело. И притом подкинуть надо так, чтобы топор выглядел старательно запрятанным и этим самым дополнительно бы убеждал, что мнимый преступник – действительно преступник, раз у него было такое старание как можно тщательнее и надежнее запрятать выдающую его улику.

Самым подходящим на роль мнимого преступника Икс посчитал Авдохина. Авдохин крепко обижен на учителя, не раз во всеуслышание грозил расправой. К тому же – известный всему району пьяница, дебошир, растратчик. Никого не удивит, что он убил учителя, наоборот, всем это покажется только закономерным. И, кстати, при таком мнении никто не задумается над Артамоновым, его посчитают за случайную жертву. Истинная причина преступления будет скрыта, и разгадка его станет еще труднее, почти невозможной…

Топор Икс зашвырнул в колодец возле авдохинского дома. Идти по селу в открытую, улицами, несмотря на глухой ночной час, он все же не рискнул и пробирался тайком, затаиваясь, пережидая, если чуял какую-либо помеху. Это заняло порядочно времени. Притомленный предыдущей дорогой, своими переживаниями, он и в поле шел уже не так шибко и поспел к Афониным Хаткам, когда уже развиднелось, показалось солнце. Икс поглядел на себя, чтобы проверить, не замарался ли он в кровь, и, надо думать, похолодел: на брюках его было несколько пятен. К счастью, вблизи хутора, в яру – небольшой пруд; Икс спустился к нему и смыл пятна водой. При этом брюки порядочно намокли. Он их попытался просушить, но время было уже такое, что вот-вот из хутора или из села мог кто-нибудь пойти мимо и увидеть. Поэтому недосохшие брюки Икс вынужден был надеть на себя, и таким он появился уже чуть ли не в восемь часов утра перед Павлом Романовым. Тот обратил внимание на вид Икса, поинтересовался, что случилось; Икс ответил, что хотел умыться в пруду, да оступился с берега, и быстро перевел разговор на монтировки. Романов не придал тогда значения тому, что Икс сумел так измокнуть в мелком пруду. Однако эта подробность все-таки сохранилась в его памяти и он смог сообщить ее в своих показаниях по поводу появления Икса в Афониных Хатках утром девятого мая сего года…

У Кости уже было сухо во рту от его длинной речи. Все в нем находилось на каком-то необычайном, вдохновенном подъеме: мозг, интуиция работали изостренно, фразы его строились как бы сами собою, моментами приобретая совсем письменную округлость и протокольный стиль – прямо бери их и клади без всяких поправок на страницы обвинительного заключения… Он высосал из сигареты последнюю затяжку, пустил в сторону дымок, искоса наблюдая за Клушиным: ну, проняло его, наконец? Но тот был все такой же, только шрам алел густо. «Вот это выдержка! – подивился Костя. – Скала, а не человек!»

– Милиция поначалу сработала точно так, как Икс и рассчитывал. И он был очень рад и доволен, когда забрали Авдохина, когда стали трясти Тоську. Но потом следователи все же разобрались, увидели, что виноват не Авдохин и не Тоська, и тогда Икс не на шутку забеспокоился. Был он человеком не без смекалки, и смекалка эта совершенно верно ему подсказала, что раз продолжают копать – ох, не исключено, отнюдь не исключено, что рано или поздно, а до истины докопаются. Стало ему тоскливо и не по себе, сделалась ему жизнь не в радость, а превратилась в одно лишь тягостное ожидание. И чтоб как-то его переносить, не сломиться под этим гнетом, не наложить самому на себя руки, не явиться с повинной, – надежда-то ведь до последнего теплится: а вдруг еще да и пронесет! – стал Икс заливать эту свою тоску водочкой. Пошли у него через это дома нелады, на работе разные неприятности… Полный, словом, мрак со всех сторон. И только день и ночь – одна заветная мыслишка крутится: может, найдут у Авдохина в колодце топор! Тогда опять все на Авдохина повернется… А милиция, шут ее дери, такая недогадливая, нерасторопная – никак почему-то в колодец не лезет и не лезет! Стал тогда Икс сам милиции помогать. Подсказывать, советовать: поищите-ка, мол, у Авдохина еще раз! Поройтесь-ка у него в огороде! Колодец обшарьте! Молчать бы ему, Иксу, ан нет, страх – он такой: надо не надо, за язык тянет… Но тут Иксу вскорости полегчало: Голубятников объявился. Мало что полегчало – просто совсем он душой воскрес, молился даже, наверное: слава те, господи! Голубятников-то каков! Нарочно лучше не придумаешь. Ну, истинно, бог послал! Ведь как оно ловко-то складывается, как оно на правду-то похоже, что это он убил! И милиция уже измучилась, ей уже не до тонкостей, обрадуется хоть так все это дело записать, лишь бы наконец черту подвести… Вот ведь как он, Икс, про себя-то обдумывал, когда Голубятникова с болота приволокли… Да только недолгим и это торжество получилось, опять ему, Иксу, невезенье – не такая уж милиция близорукая… Разглядели, разобрались, и вышло – нет, не Голубятников. Не Голубятников!

Стрелки часов стояли ровно на десяти.

Клушин разлепил спекшиеся губы. Щека его конвульсивно дернулась. Не только шрам – уже все его лицо было сизым от прилива венозной крови.

– Так к-кто же… у-убил? – хрипло, точно в горло ему вступило что-то постороннее, сильно заикаясь, спросил он, как-то ненормально и даже страшно кося глазами.

Поразительно, но в нем как будто бы еще была, сохранялась какая-то надежда.

Ужасно знакомо прозвучал для Кости его вопрос и показался он ему как бы поданным в эту минуту по знаку какого-то невидимого режиссера, вдруг захотевшего повторить, воспроизвести здесь, в пустой, неряшливой клушинской халупе, так хорошо известную, столетней давности сцену.

В памяти его во всей живости всплыло – кто и когда произнес эти слова, почти вот так же – задыхаясь, хриплым голосом. И, слегка улыбнувшись этому непроизвольному совпадению, наклоняясь к Клушину, чтобы лучше видеть его глаза, соединить свой и его взгляды, он совсем спокойно и отчетливо, как бы слегка удивляясь все еще сохраняющемуся у собеседника непониманию – как полагалось это для захотевшей повториться сцены, – ответил почти теми же словами, какими некогда в том, столетней давности разговоре, было отвечено на прозвучавший вопрос:

– Как – кто? Вы и убили-с… гражданин Петров, – тихо прибавил он после некоторой паузы.