Шотландское королевство, расположенное к северу от Англии, традиционно проводило политику союза с Францией против англичан, неоднократно вторгавшихся на его территорию. Но в XVI веке страна разделилась на сторонников традиционной политики и тех, кто считал, что обстоятельства изменились и что в наибольшей мере интересам страны отвечает политика сближения с Англией. Самую большую победу сторонники новой политики одержали в 1502 году, когда шотландский король Яков IV женился на Маргарите Тюдор, дочери короля Англии Генриха VII. Поэтому когда королем Англии стал Генрих VIII, появилась надежда, что два королевства будут наконец жить в мире. Яков V, сын Якова IV и Маргариты Тюдор, приходился Генриху племянником. Последний стремился установить еще более тесные связи и с этой целью предложил Якову руку своей дочери Марии. Но Шотландия решила вернуться к традиционному союзу с Францией, и Яков женился на француженке Марии де Гиз. С этого времени два британских королевства пошли разными путями, в частности в том, что касается реформации церкви и отношений с папством.
Между тем протестантизм обретал последователей и в Шотландии. Гораздо раньше сюда проникли идеи лоллардов и гуситов, искоренить их сторонников не удалось, и теперь протестантизм нашел среди них благодатную почву. Многие шотландцы, учившиеся в Германии, возвращались на родину, неся с собой учения и труды Лютера и других реформаторов. Шотландский парламент принял законы, направленные против этих сочинений и против тех, кто распространял протестантскую доктрину. 1528 год был отмечен первой мученической смертью, принятой одним из странствующих проповедников, и с этого времени казни участились. Но все было напрасно. Несмотря на гонения, новое учение продолжало привлекать последователей. Особенно глубокие корни протестантизм пустил среди дворянства, недовольного усилением королевской власти и утерей многих прежних привилегий, и среди студентов, читавших и в обход закона распространявших тайно полученные книги протестантских авторов.
Когда в 1542 году умер Я ков V, наследницей престола стала его дочь Мария Стюарт, родившаяся всего через несколько дней после его смерти, что привело к борьбе за власть. Генрих VIII хотел женить на малолетней королеве своего сына и наследника Эдуарда, и этот план поддерживала проанглийски настроенная протестантская шотландская знать. Со своей стороны, католики профранцузской ориентации хотели отправить Марию для получения образования во Францию и там выдать ее замуж за французского принца. В этом они преуспели, сорвав тем самым планы Генриха.
Тем временем группа протестантских заговорщиков захватила замок Сент-Андрус и убила архиепископа. Правительство, раздираемое внутренними конфликтами, мало что могло сделать. Чтобы схватить и наказать бунтовщиков, были отправлены войска, но после непродолжительной осады их отозвали, и отныне протестанты всего королевства видели в замке Сент-Андрус оплот своей веры.
Именно тогда на сцену выступил Джон Нокс. О молодых годах пламенного реформатора, ставшего лидером шотландского протестантизма, известно мало. Родился он около 1515 года, изучал богословие и был рукоположен священником до 1540 года. Затем он стал домашним учителем сыновей двух дворян, участвовавших в заговоре по захвату замка Сент-Андрус, и поддерживал связь с Джорджем Уисхартом, известным протестантским проповедником, принявшим смерть за веру. Когда заговорщики захватили замок Сент-Андрус, Ноксу поручили привести туда его юных воспитанников. После этого Нокс намеревался отправиться в Германию изучать протестантское богословие, но в замке он оказался в самой гуще событий, сотрясших страну. Помимо воли его сделали проповедником в протестантской общине, и с этого времени он стал основным рупором протестантского движения в Шотландии.
В замке Сент-Андрус протестантам удалось продержаться благодаря тому, что и Англия, и Франция переживали трудные времена и не могли вмешаться в шотландские дела. Но как только Франция сумела отправить в Шотландию подкрепление, правительство послало против замка сильную армию, и протестантам пришлось сдаться. Однако условия капитуляции не были выполнены, и Нокса с некоторыми другими повстанцами приговорили к каторжным работам, на которых будущий реформатор в невыносимых; условиях провел девятнадцать месяцев. Его освободили благодаря вмешательству Англии, где теперь правил Эдуард VI и где Нокс стал пастором.
Этот английский период его жизни закончился со смертью Эдуарда, когда на трон взошла Мария Тюдор и начались преследования протестантов. Нокс уехал в Швейцарию, где оставался некоторое время в Женеве с Кальвином и в Цюрихе с преемником Цвингли Буллингером. Он также дважды посетил Шотландию, чтобы укрепить решимость протестантской общины.
Тем временем в Шотландии происходили важные события. Молодую Марию Стюарт отправили во Францию, где она пользовалась покровительством своих родственников из семейства Гизов. Ее мать, тоже принадлежавшая к этому роду, осталась в Шотландии регентом. В апреле 1558 года Мария вышла замуж за наследника французского престола, который через год с небольшим был коронован под именем Франциска П. Таким образом, в шестнадцать лет Мария стала супругой короля Франции и официальной королевой Шотландии. Но это было еще не все – она также претендовала на титул законной королевы Англии. Мария Тюдор умерла в 1558 году, и престол заняла ее сводная сестра Елизавета. Но если справедливы утверждения католиков, что Елизавета – незаконнорожденная, престол должен был принадлежать Марии Стюарт, правнучке Генриха VII. Поэтому после смерти Марии Тюдор Мария Стюарт приняла титул королевы Англии, превратившись тем самым в злейшего врага Елизаветы. В Шотландии в качестве регентши правила королева-мать Мария де Гиз. Ее прокатолическая политика вынудила протестантских лидеров объединиться, и в конце 1557 года они заключили торжественное соглашение. Они дали обещание служить "благословенному Слову Божьему и Его конгрегации" и поэтому получили название "Лорды конгрегации". Понимая, что у них одни цели с английскими протестантами, они установили с ними связь. Регентша усилила гонения на "еретиков", но они не оставляли своих позиций и в 1558 году организовали собственную церковь. Незадолго до этого они написали Ноксу в Швейцарию и попросили его вернуться в Шотландию.
В изгнании Нокс написал сочинение с резкими выпадами в адрес женщин, правивших в то время в Европе: регентши Шотландии, Марии Тюдор в Англии и Екатерины Медичи во Франции. Его работа "Первые звуки труб против чудовищного правления женщин" вышла не ко времени, так как едва она попала в Англию, как умерла Мария Тюдор и ее сменила Елизавета. Хотя книга была направлена против ее покойной сводной сестры, Елизавете в ней многое не понравилось, ибо аргументация Нокса, построенная на антифеминистских предубеждениях, могла относиться и к ней самой. Это препятствовало естественному пониманию, которое могло бы сложиться между Елизаветой и Джоном Ноксом, к которому, несмотря на его неоднократные отречения,английская королева относилась с недоверием.
Развитие событий не благоприятствовало шотландским протестантам. Регентша попросила у Франции войска для подавления лордов Конгрегации, которые одержали над захватчиками несколько побед. Но из-за отсутствия денег их армия не могла долго продержаться на поле боя. Они неоднократно взывали к Англии, указывая, что если католикам удастся подавить протестантское восстание и королевство останется в руках католической партии, тесно связанной с Францией, то под угрозой окажется корона Елизаветы. Нокс, вернувшийся незадолго до этих событий, поддерживал протестантов проповедями и силой своей убежденности. Наконец, в начале 1560 года Елизавета решила послать в Шотландию войска. Английская армия присоединилась к шотландским протестантам, и казалось, что длительная война неизбежна. Но регентша умерла, и французы решили, что настало время приступить к мирным переговорам. В результате французы и англичане вывели свои войска.
Но как только непосредственная опасность миновала, между Ноксом и лордами, до сих пор поддерживавшими реформаторское движение, начались разногласия. В основе конфликта лежали экономические причины, хотя и не они одни. Лорды стремились завладеть церковными ценностями, а Нокс и его сторонники хотели использовать их, чтобы создать систему всеобщего образования, облегчить положение бедных и поддержать церковь.
В разгар этих неурядиц знать решила предложить Марии Стюарт вернуться в Шотландию и занять трон, унаследованный ею от отца. Мария надеялась быть шотландской королевой, оставаясь во Франции, но смерть мужа лишила ее таких надежд, и она приняла предложение шотландцев. В Шотландию она приехала в 1561 году. Она никогда не пользовалась популярностью, и поначалу следовала советам своего незаконнорожденного сводного брата Джеймса Стюарта, графа Меррея, одного из лидеров протестантов, удерживавшего ее от прямого столкновения с другими протестантскими лордами.
Нокс, по всей видимости, был убежден в неизбежности конфликта с королевой, и в этом вопросе она, судя по всему, разделяла его точку зрения. С самого начала она настояла, чтобы месса совершалась в ее личной часовне, и пламенный реформатор резко выступил против "идолопоклонства новой Иезавели". Между ними состоялось несколько бурных встреч. Но лорды, которым такое положение дел было на руку, не поддержали выпадов проповедника.
Осложнение отношений с королевой и некоторыми протестантскими лордами не помешало Ноксу и его последователям создать реформатскую церковь Шотландии, по своему устройству близкую к идеалам пресвитерианства, возникшего позднее. В каждой церкви старейшины и служители избирались, но последние занимали свои должности только после проверки, произведенной другими служителями. Столпами новой церкви стали "Книга церковной дисциплины", "Служебник церкви Шотландии" и "Шотландское исповедание".
В конечном счете Мария сама стала причиной своей гибели. Она всегда мечтала занять английский престол и, пытаясь осуществить эту мечту, потеряла сначала шотландский трон, а затем и жизнь. Дабы сделать свои претензии на английский престол неоспоримыми, она вышла замуж за своего двоюродного брата Генриха Стюарта, лорда Дарили, который тоже имел основания претендовать на него. Граф Меррей возражал против этого брака и против союза Марии с Испанией для искоренения протестантизма в стране, и когда его возражения проигнорировали, он восстал. Тогда Мария призвала на помощь лорда Босуэла, способного военачальника, разгромившего графа Меррея и вынудившего его искать защиту в Лондоне. Мария, воодушевленная этой победой, заявила, что скоро она взойдет на трон в Лондоне.
Лишившись здравых советов графа Меррея, Мария проводила все более неразумную политику. Она решила, что брак с Дарили был ошибкой, и дала понять это Босуэлу и другим. Вскоре после этого Дарнли был убит, и подозрения пали на Босуэла. Он был оправдан в ходе суда, на который не допустили ни одного свидетеля обвинения. Но оправдание не сняло с него подозрения, тем более что через несколько месяцев Мария стала его женой.
Шотландские лорды ненавидели Босуэла, и вскоре они восстали. Королева, предпринявшая попытку подавить восстание, лишилась поддержки войск и оказалась в руках лордов. Они убедили ее, что располагают доказательствами ее участия в убийстве Дарнли, и предложили ей либо отречься от престола, либо предстать перед судом за убийство. Она отреклась в пользу своего годовалого сына Якова VI, родившегося у нее от Дарнли, и граф Меррей вернулся из Англии, став регентом Шотландии. Марии удалось бежать и собрать войско. Но граф Меррей разгромил его, и ей оставалось только искать защиты у ненавистной Елизаветы в Англии.
Пленение и смерть Марии стали темой многочисленных романтических сказаний, в которых она предстает жертвой своей жестокой и честолюбивой сестры. Но на самом деле Елизавета приняла ее с таким почтением, какого нельзя было ожидать от человека, которого долгое время объявляли незаконнорожденным, пытаясь отобрать у него корону. Мария была узницей в том смысле, что не имела права покидать предоставленный ей замок, но в то же время были даны строгие указания относиться к ней как к королеве, и ей разрешили самой набрать для себя тридцать слуг. Но к ней сходились нити многих заговоров, большинство из которых имели целью убийство Елизаветы, представлявшей собой основное препятствие на ее пути к престолу и восстановлению католичества в Англии. Другим общим звеном этих заговоров была подготовка вторжения в Англию испанских войск для помощи Марии. Когда был раскрыт третий заговор, доказательства неоспоримо свидетельствовали, что Мария была если не его вдохновителем, то во всяком случае активным участником, ее предали суду и приговорили к смертной казни. Представ перед палачом, она приняла смерть достойно, как и подобает королеве.
В Шотландии после бегства Марии противоборство между разными партиями продолжалось. Нокс выступал за регентство графа Меррея. Но когда реформатора разбил паралич и он был вынужден отойти от дел, оппозиция еще сохраняла достаточную силу. Узнав о резне, устроенной во Франции в Варфоломеевскую ночь (о которой пойдет речь в одной из следующих глав), он в последний раз попытался вернуться на кафедру, с которой призвал шотландцев продолжить борьбу, если они не хотят испытать такую же судьбу. Умер он через несколько дней после своей последней проповеди. К тому времени стало ясно, что верх в Шотландии одерживают реформатские взгляды.