Юстейн Гордер — самый знаменитый в мире детский писатель Норвегии. Его книга «Мир Софии» (читай «Мир мудрости» (лат.), 1992) переведена на 46 языков, а её популярность на земном шаре можно сравнить разве что с популярностью лучших творений норвежцев Хенрика Ибсена, Кнута Гамсуна и Сигрид Унсет. Тиражи переводов этой книги достигли в Норвегии 300 ООО, в Германии же — превзошли все другие страны — 1 200 000 экземпляров.
Если в 1992 г. норвежские критики утверждали, что Гордер пока ещё не очень известен на родине, то после выхода в свет книги «Мир Софии» случилось невероятное. Вершину списка бестселлеров не только в Норвегии, но и в Германии, Швейцарии и Дании возглавила не книга в стиле фэнтези, не любовная история, а философское сочинение в форме романа.
Тиражи продаж достигали баснословных вершин. Писателя окружали студенты на улицах немецких городов, а в его новом доме в Осло, куда он переехал после смерти матери, накопилось столько почётных премий разных стран, что хранение их составляет проблему.
Юстейн Гордер — автор 12 книг: «Диагноз и другие новеллы» (1986), «Дети из Сукхавати» (1987), «Лягушачий замок» (1988), «Тайна интриги» (1990), «Мир Софии», «Рождественская мистерия» (1992), «Как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…» (1993), «Волшебная библиотека Бибби Боккена» (1993, в соавторстве с норвежским писателем Клаусом Хагерупом), «Алло, есть тут кто-нибудь?» (1996), «Vita Brevis» (1996), «Майя» (1999).
Из них только книги «Диагноз и другие новеллы», «Vita Brevis», «Майя» — для взрослых, остальные — для детей и юношества.
Юстейн Гордер награждён многими премиями, среди них — самые престижные — Норвежского департамента культуры, премии средств массовой информации, Европейская премия за детскую литературу, Почётная статуэтка Пера Гюнта. Представитель стортинга Сильвия Будстау, вручавшая статуэтку с изображением Пера Гюнта, сидящего верхом на олене, сказала: «Премия эта в высшей степени заслуженная. Благодаря своей книге, которую читают народы всего мира, Юстейн Гордер стал настоящим послом Норвегии». В 1997 г. книга «Мир Софии» получила премию имени известного критика Сони Хагеманн. В 1996 г. Гордер был награждён медалью Януша Корчака, а в 2002 г. писатель получил Международную Золотую медаль Ханса Христиана Андерсена. Как отмечало жюри, присуждавшее ему одну из многочисленных наград в 1992 г., «Книги Юстейна Гордера представляют собой нечто новое. Он рискует и выигрывает. Он позволяет детям и юношеству заглянуть в историю нашей культуры, в историю мысли и христианства по-новому. А представлено всё это в художественной форме — фантастически и весело».
В Норвегии учреждена Международная премия в честь книги «Мир Софии» за новаторские произведения литературы.
Сравнительно недавно вышедшая книга писателя «Vita Brevis», предлагаемая нашим читателям, переводится уже в 28 странах. В России это четвёртая книга Гордера, изданная в переводе на русский язык. До этого в нашей стране были опубликованы «Лягушачий замок» и «Рождественская мистерия». Самая же знаменитая книга Гордера «Мир Софии» появилась на книжных прилавках России, к сожалению, только в 2000 г.
Кто же такой Юстейн Гордер, и почему за столь краткое время он снискал международную известность?
Сам он на вопрос: «Кто ты?» в 1996 г. ответил: «Прежде всего я — отец и муж. Затем — часть природы и часть Европы. Многое во мне связано с историей её культуры».
Семья для Юстейна Гордера — родительская и его собственная — всегда была очень важна. Будущий писатель вырос в доме, где царила любовь. Его отец Кнут Гордер (р. 1923) — образованнейший педагог, ректор престижной школы, и мать Ингер Маргрете Гордер (1925–1983) — учительница Народной школы, писательница и переводчица — необычайно любили друг друга и уделяли большое внимание своим детям — старшему Юстейну и младшим — сыну Хельге (ныне композитор и дирижёр) и дочери Кристин (ныне — прекрасной учительнице) — и самоотверженно любили их, а впоследствии и своих пятерых внуков.
В интервью, взятом у Ингер Маргрете Гордер в 1991 г., его мать в ответ на вопрос автора этой статьи «Что ты считаешь главным в воспитании детей?» — ответила: «Любовь и чувство уверенности, надёжность… Никто не может научить строгостью… только любовью и надёжностью».
Юстейн Гордер учился в христианской школе, затем изучал скандинавистику, историю идей и религии при Университете в Осло. Он был радикальномятежным студентом, участником студенческих демонстраций, и даже его женитьба на искусствоведе Сири Данневиг, с которой он познакомился, когда им было по 16–17 лет, стала вызовом собственному поколению, предпочитавшему «совместное проживание» вне брака. Он горд, что прожил с Сири теперь уже более 25 лет, хотя в 90-е годы это было не модно.
Жена и дети — опора Юстейна Гордера. «Этой книги не было бы без поддержки и поощрения Сири Данневиг», — пишет он в небольшом предисловии к роману «Мир Софии».
Он гордится своими сыновьями Никулаусом и Кристоффером, для которых написал книгу «Дети из Сукхавати» о малышах-инопланетянах, приземлившихся в Бергене. Детям-инопланетянам удалось подружиться с бергенскими ребятишками и совершить с ними увлекательное воздушное путешествие.
Гордер утверждает, что черпает большое вдохновение в собственной семье. Например, начало романа «Тайна интриги» родилось у него во время семейного пикника в горах.
В молодости, окончив университет, Юстейн Гордер начинает преподавать литературу, историю религии и философию в Высшей народной школе в Бергене, где работала и Сири Гордер, соавтор ряда его учебников по истории религии и философии. Любопытно, что, побывав вместе с матерью в Тунисе, он стал и соавтором её книг об исламе (Ингер Маргрете Гордер написала несколько произведений о различных религиях мира).
Юстейн Гордер дебютирует в 1982 г. новеллой «Каталог», которая вошла затем в его книгу «Диагноз и другие новеллы».
Первую большую известность принесли Гордеру три его книги, которые критика называет трилогией (не по содержанию, а по замыслу автора): «Тайна интриги», «Мир Софии» и «Рождественская мистерия».
В книге «Тайна интриги» отец с сыном Хансом Томасом путешествуют в автомобиле по Европе в поисках исчезнувшей жены и матери и попадают на родину философии — в Грецию. Наряду с реалистическими описаниями стран и городов Европы, писатель в фантастической форме пытается объяснить современной молодёжи загадки Бытия.
По технике рассказа «Тайна интриги» напоминает сказочное путешествие Алисы в Стране Чудес Кэрролла, «Путешествие Гулливера» Свифта, «Путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции» Лагерлёф. Действие здесь совершается в двух планах — внутреннем (чувства, фантазия) и внешнем (конкретном, реалистическом). Отец с сыном беседуют между собой, и отец, уподобляясь Сократу, отвечает сыну, что знает лишь то, что «ничего не знает». По значению книгу «Тайна интриги» сравнивают с произведениями классиков детской литературы Турбьёрна Эгнера, Астрид Линдгрен и Клайва Льюиса.
Если «Тайна интриги» — путешествие по Европе и в Страну Философии, то «Мир Софии» — история философии в форме романа. Действие преследует цель показать историю философии со времён античности до наших дней. Простота — ключ к этому роману. Явный педагогический дар и писательский опыт ощутим в повествовании Гордера. Девочке-подростку Софии бросают в почтовый ящик письма с изложением ярчайших явлений истории философии. Это своеобразный эпистолярный курс философской науки.
В романе даётся также перспектива культурного развития Европы. Книга прекрасно написана, удачна по композиции, увлекательна и оригинальна. После выхода в свет этого романа Гордера называли самым интересным писателем современной юношеской литературы Норвегии. Гордер продолжил традицию Сельмы Лагерлёф, которая объединила в себе талант учителя с талантом писателя, а её знаменитая книга положила начало жанру художественной энциклопедии, или энциклопедическому эпосу.
Гордер также совместил в своём творчестве талант педагога, писателя и учёного. Философия и религия сочетаются у него со сказочностью, загадочностью, даже с элементами детектива.
Последняя книга трилогии — роман «Рождественская мистерия» — обращена к более младшим читателям. Если «Мир Софии» — история философии для детей и юношества, то в «Рождественской мистерии» автор попытался изложить историю Церкви. Критики называют эту книгу «Рождественским странствием по истории».
Все три произведения Гордера представляют собой нечто новое в истории литературы. Писатель позволяет детям и юношеству заглянуть в глубь истории культуры, в историю мышления и христианства по-новому.
Осенью 1996 г. в Норвегии — новая сенсация: любовный роман Юстейна Гордера «Vita Brevis» — «Жизнь коротка» (лат.)! Не случайным явилось обращение Гордера к жизни и творчеству одного из известнейших отцов Церкви — средневековому философу и теологу Августину Блаженному. Как не случайно было обращение к теме Любви и Бытия в его новой книге.
Само заглавие говорит о смысле этого произведения: нужно жить полной жизнью, ибо она — коротка!
Хотя философия по-прежнему один из краеугольных камней книги, прежде всего это любовный роман.
Тема любви всегда была близка Гордеру. В его многочисленных интервью почти постоянно фигурирует это слово: «Любовь означает тоску и стремление…», «Любовь — не состояние, не прибежище — это процесс, равный жизни».
В 1994 г. в надгробном слове на смерть матери Гордер говорил о её таланте любви. Особо остановившись на любви, связывавшей его родителей, Гордер сказал: «Греки делали различие между двумя словами, обозначавшими любовь, — эрос и агапе. Эрос — страсть, то, к чему мы стремимся, вожделенное, то, о чём тоскуем. Агапе — безоговорочная любовь к ближнему, забота о другом, ответственность». И писатель приходит к выводу, что жизнь его матери и отца была более крепким сплавом эроса и агапе, нежели это считается возможным. «Думаю, это редкостная смесь». Смерть любимой матери, собственное глубокое чувство Гордера к жене, размышления о жизни и смерти, безусловно, способствовали появлению романа «Vita Brevis».
Когда книга была написана, издательство медлило с выходом в свет такого некоммерческого, как казалось, произведения. Тем не менее «Vita Brevis» стала величайшим норвежским бестселлером на ярмарке во Франкфурте, а директор издательства «Аскехоуг» Вильгельм Нюгор гордится тем, что благодаря Гордеру его издательство снова заняло почётное место среди крупнейших книготорговых компаний мира. Италия, Англия, США, Дания, Швеция, Финляндия, Нидерланды, Бельгия, Франция, Испания, Польша — вот неполный список стран, уже опубликовавших эту книгу.
В центре же этого романа — другой автор вневременного бестселлера — Августин Блаженный (354–430 г. P. X.). Рождённый в Северной Африке в Тагасте (современный Алжир), он стал учителем риторики, позднее епископом в городе Гиппоне и прошёл драматичный путь развития и становления как человек и мыслитель. Он заложил основы средневековой теологии, а также философии и считается одним из важнейших учителей Церкви Запада. Книга Аврелия Августина «Исповедь» — это автобиография, написанная необычным и острым наблюдателем, уникально проникающим в человеческую психологию. Августин жил в то время, которое историки называют «Падение Римского государства».
Он пишет, какое испытывал жгучее желание найти истинную мудрость, но открыто говорит и о своих противоречивых страстях, желаниях и их власти над ним в молодости. Эта пора в жизни Августина Блаженного и находится в центре романа Гордера. У будущего епископа и отца Церкви была возлюбленная, с которой он прожил 13 лет. Плодом этой связи стал их сын Адеодат. Сама же связь почиталась согласно римскому праву союзом низкого ранга.
Моника, мать Августина, имевшая на него огромное влияние, хотела женить его на девушке более высокого сословия. Она разлучила сына с его возлюбленной, и эту женщину, отняв у неё ребёнка, посадили на корабль и отправили в Карфаген, откуда она была родом. Но Августин не женится на другой. Он посвящает себя Воздержанию ради спасения своей души. Между тем умирает Моника и умирает Адеодат пятнадцати лет отроду уже после того, как Августин насильственно положил конец своей любовной связи. Такова вкратце история, описанная самим
Августином Блаженным. История, которая легла в основу книги Юстейна Гордера «Vita Brevis».
«Раньше я не писал о любви. Только теперь я это понял. Моя новая книга — love story, могучая любовная история, захватившая меня самого», — сказал Гордер в интервью с критиком Кари Бремнес.
Его захватила сила великой любви, с которой он встретился в откровениях Августина Блаженного, написанных более 1600 лет назад. Его потрясла история покинутой женщины и привлёк образ отца Церкви, испытавшего ужасные муки, отринувшего свою возлюбленную ради приверженности Богу и Истине.
«Двое любящих были оторваны друг от друга ради Воздержания, — говорит Гордер. — Потому-то это и есть трагический треугольник, где третьим является Воздержание». Сам Гордер назвал «Vita Brevis» эротической трагедией.
В предисловии к книге Гордер рассказывает творческую историю романа. На книжной ярмарке в Буэнос-Айресе он приобрёл в антикварной лавке рукопись-письмо на латинском языке, принадлежавшее якобы перу возлюбленной Августина Блаженного. До того ни само письмо, ни имя этой женщины были не известны науке. В послесловии же к роману Гордер повествует о том, как он с помощью норвежских учёных-латинистов перевёл это письмо на норвежский язык, и выражает им благодарность. Невольно возникает вопрос, что такое «Vita Brevis» — роман ли Гордера, литературная ли мистификация? Действительно ли это перевод письма возлюбленной Августина или же Гордер сам написал «Vita Brevis»?
И тут прежде всего приходят на память Пушкин и его «Повести Белкина» (1830) и «Песни западных славян» (1834), а также Проспер Мериме с его знаменитой книгой «Театр Клары Гасуль» (1825). Технику подобного рода, очевидно, использовал Гордер. Книга представляется писателем как перевод с латинского языка некоторых бумаг, случайно попавших ему в руки и приобретённых им. Тем не менее как же поступает в отличие от своих предшественников Гордер?
Он хочет заставить читателя поверить, что в Буэнос-Айресе он обнаружил историческую и литературную сенсацию — интимное письмо к самому отцу Церкви Августину Блаженному.
Исходным же пунктом романа «Vita Brevis» служит реальное основание — знаменитая «Исповедь» — психологическая автобиография, свидетельствующая о существовании этой любовной истории.
Прежде всего Гордер печатает книгу под своим именем. Он даёт имя возлюбленной Августина, которая в романе безымянна. Он называет её Флория Эмилия и приписывает ей определённую биографию. Использовав уже в романе «Мир Софии» эпистолярный приём, он делает Флорию автором адресованного Августину интимного письма, свидетельствующего о том, что он и она любили друг друга.
Далее действие разворачивается по замыслу Гордера. Он заставляет бывшую возлюбленную Августина читать написанную им «Исповедь». Прочитав её, Флория Эмилия и сочиняет длинное письмо, которое становится небольшой книгой «Vita Brevis». Флория Эмилия комментирует «Исповедь» в свете своей любовной истории с Августином. Но взгляды их различны. Едины они лишь в том, что их взаимная любовь была истинной и великой и жить друг без друга они не могут. Но Флория не одобряет и не принимает того, что Августин пожертвовал ею и их любовью ради спасения своей души. Августину эта жертва также стоит мира и душевного покоя.
Для Флории книга Августина, которую называют «восстание против собственных грехов и восхваление благодеяний Божьих», имеет совершенно иное значение, нежели размышления Августина, отца Церкви — ныне епископа Гиппонского. Здесь она читает о том, что высокочтимый епископ пишет об их любви и, в не меньшей степени, о чём умалчивает. То иронично, то презрительно едко Флория Эмилия конфронтирует с епископом в оценке того, как он отверг истинную и подлинную любовь ради любви вечной.
В своей жизни аскета епископ Гиппонский стал отрицателем всей той радости, теплоты и нежности, которые некогда делил с женщиной. Гордер поселился в душе Флории Эмилии и сформулировал её упрёки Августину, упрёки осторожные по форме и сильные по существу. Гордер рассказывает историю любви Августина и Флории голосом любящей женщины, и это не может не импонировать читателю. В этом голосе чувствуется и зрелость, и спокойствие. А порой ирония, отчаяние, страсть и рефлексия. В нём звучит вечная тема: рассматривать ли жизнь как подготовку к жизни вечной на небесах или должно прожить краткую жизнь на земле здесь и сейчас.
«Я стремился слушать её, ту, что назвал Флория, слышать её историю, рассказанную её голосом. Она — дитя эпохи Рима. Я сделал её учёной женщиной. В то время женщины часто бывали образованны», — говорит в одном из интервью Гордер.
Критик Кари Бремнес считает Флорию очень сильным человеком. Покинутая возлюбленным на радость матери Августина, лишённая сына, которого позже отнимает смерть, она поднимается и достигает такого уровня учёности, что может учить и других.
И адресует своё умное письмо не только Августину, но, как считает сама, всей христианской церкви.
Постулат Флории таков: жизнь слишком коротка, чтобы отказываться от любви. И разве не сам Бог дал человеку тело, чувства, плотские желания и страсть? Разве не он дал человеку нежность, землю, тепло и запахи?
Флория приводит свои аргументы, споря с платоническими идеями Августина. Она не принимает его утверждения, что плотская любовь — нечто менее достойное. Между Венерой и Богом противоречия нет, считает Флория.
«Vita Brevis» — и любовный роман, и в известной мере полемическое произведение, призывающее к дискуссии. Гордер вводит в свой текст около 160 комментариев, связывающих это сочинение с философией эпохи поздней античности и христианской теологией. Он также сопровождает письмо оригинальными латинскими выражениями, вкладывает в уста Флории мифологические образы.
Кьелль Улаф Енсен называет сплошным наслаждением чтение романа «Vita Brevis» от начала и до конца. Это единственное в своём роде преклонение перед жизнью, полное силы и едкой иронии.
«Vita Brevis» написана языком, который украшает сильные чувства и великие мысли.
Гордер по-прежнему считает актуальной проблему Флории, ведь люди легко забывают своих близких ради идей, карьеры и власти. Они жертвуют ими, жертвуют самым дорогим в жизни.
«А если вы спросите меня, — добавляет автор, — верю ли я в то, что такая могучая любовь, как любовь Августина и Флории, существует сейчас… то она существует», — твёрдо отвечает Юстейн Гордер.
Людмила Брауде
Издательство «Амфора» выражает благодарность государственному некоммерческому информационному норвежскому агентству «Норла» за поддержку перевода книги Юстейна Гордера «Vita Brevis»