Я долго пытаюсь попасть ключом в дверь нашей квартиры. Наконец, я открываю ее. В нашей однокомнатной квартире дверь открывается почти сразу в комнату – и потому перед моим взором сразу предстают все действующие лица моего пьяного спектакля. Две незнакомые тетки в платках быстро начинаю пихать что-то в пакеты. Мама, опустив глаза, помогает им.

– Привет, доча, – говорит она.

Я молча прохожу мимо и сажусь за свой письменный стол. Сижу, не шевелясь, жду, пока тетки уйдут.

– Спасибо тебе, сестра… – суетливо благодарят они мать.

– Что вы. На благое дело… – тихо отвечает она.

– Увидимся на встрече с Учителем… Приходи… – говорят ей.

– Увидимся, сестры… – отвечает мать.

– Дочь приводи!… – советуют ей.

– Щаз! – громко говорю я.

– Гордыня – грех! – быстро говорит одна из теток и ныряет за дверь.

Когда мы остаемся одни – мне становится легче.

– Мам, когда кончится этот проходной двор?

– Помогать надо ближним… Ужинать будешь?

– Не буду… – говорю я и падаю на кровать.

Вдруг на стенке над моей кроватью я замечаю фотографический портрет христообразного Филоненки, который угрожающе поднял руку для крестного знамения. Я тут же срываю его:

– Еще раз ты повесишь его в моем углу – я уйду!

Пыльный «медведь – вонючка» с душой из папье-маше смотрит на меня бусиничными глазами. Когда-то, точно помню: в нем билось сердце.

Закрываю глаза: в ушах гудят пароходы нашего вожделенного моря.