Я вышел, оглянулся. Окна в кабинете редактора были загерметизированы бронированными жалюзи.
«У, змей!» — подумал я. Так и хотелось воздеть к небу кулаки и погрозить этим окнам, а еще лучше зашвырнуть туда булыжником — орудием пролетариата. В том, что я попаду, сомнений не было: в институте я был бессменным центровым баскетбольной команды. Господи, что у меня за поганая работа! А как меня родители отговаривали идти на этот трижды проклятый факультет журналистики!..
Опрос ему, массаракш, нужен, питекантропу. Общественное мнение — что у нас народ в транспорте читает, в бывшей самой читающей стране мира, в криминальной столице, бывшей культурной? Неужели и без того не ясно — Александру Маринину, серию «Женский роман», Чейза, Успенского с его жалкими претензиями на умный юмор и этого придурка, забыл, как его фамилия, который еще «Журналиста» написал. И ради этого я сегодня целый день должен давиться в метро, автобусах, троллейбусах и, не дай бог, пригородных электричках, ходить следом за контролерами и торгашами, цепляться к усталым и нервным людям, едущим на работу или с работы и, перекрикивая грохот и лязг, спрашивать, что же такое они читают! Маразм!.. Я нащупал в кармане магнитку и, изо всех сил постаравшись придать лицу бодрое профессиональное выражение, поковылял к метро.
Подошла вусмерть забитая электричка, в которую, казалось, влезть уже никто не может. В нее впихалось еще столько же народу, сколько было внутри, если не больше, заодно занесло и меня. Так мы проехали до центра, уплотняясь на каждой остановке, но, к счастью, на «Невском» народ схлынул. Я вцепился в поручень, и с общим потоком меня не вынесло. Электричка сразу стала непривычно пустой и голой, и я, нацепив свою фирменную кепочку с надписью «СНН», нацелился на бабусю с внучкой дошкольного возраста, которые вместе листали яркую книжку большого формата.
— Газета «Пульс планеты», — сказал я. — Разрешите поинтересоваться, что вы читаете? Сказки, наверное?
Бабушка посмотрела на меня с искренним недоумением, а внучка сердито отрубила:
— Ассемблер учим! Не видите, что ли?
Я тупо уставился на яркую обложку. «Популярно об ассемблере», — было написано там. — «От 5 до 105».
Я сделал пометку в своем блокноте и отошел, пожав плечами. Чего только в этом метро не увидишь!
Следующей жертвой я избрал садовода любителя с большим рюкзаком, завернутыми в газету «Метро» саженцами малины или смородины и обернутой в то же «Метро» книжкой формата «Детектив в дорогу».
— Газета «Пульс планеты». Что читаете? — спросил я.
— Ох, — обрадовался садовод. — Как хорошо, что вы поинтересовались! Читать без слез невозможно! — он сунул мне под нос свою книжку, тыча пальцем в страницу. Я с изумлением увидел, что это сборник стихов. — Вот, только послушайте! — он заложил страницу и, по-моему, собрался продекламировать что-то наизусть, но я его перебил:
— Простите, а кто автор?
Он переменился в лице и с отчуждением в голосе произнес:
— Вы что, Ахматову не знаете?
— Спасибо, извините, — я поспешно ретировался.
Вот тебе и раз! Вот тебе и Александра Маринина!.. Я записал Ахматову в блокнот и пристал к бизнесмену в дорогом костюме, очках с тонированными стеклами, суперсовременных ботинках, с «дипломатом» в одной руке и газетой в другой. Газета была цветная, на первой полосе картинка в стиле «Звездных войн». Ага, ну ладно, развлекуха какая-то типа «Калейдоскопа». Это пережить можно.
— Простите, что вы читаете? — спросил я, успокоенный экстерьером газетенки. — Интервью для «Пульса планеты».
Бизнесмен с усилием оторвался от своего чтива. В следующую секунду я понял, что это вряд ли «Калейдоскоп», потому что под картинкой было мелко написано: «Изучение ядра Галактики продолжается. Академик такой-то из Пулковской обсерватории на основании сделанных в последние 5 лет наблюдений…»
— «Новое в астрофизике», — ответил бизнесмен, показав мне название газеты. — А что?
— Странно, — смущенно пробормотал я. — Никогда раньше такой газеты не видел…
— Неужели? — удивился бизнесмен. — На каждом углу продают.
— Наверное, я просто не обращал внимания, — неуверенным голосом сказал я.
— Очень напрасно. Обязательно поинтересуйтесь. Вы, кстати, знаете, что деньги на финансирование «Мира» все же найдены, и он остается на орбите? — неожиданно спросил он.
Я не знал. Более того, я был уверен, что его уже точно утопят в марте. Позавчера во «Времени» господин президент долго извинялся перед «дорогими россиянами» и просил войти в положение, я своими глазами видел.
— Ну вот, вы даже не в курсе, — сказал бизнесмен, показывая мне ногтем строку.
Я прочитал: «… решено ввести налог — всего лишь 1 руб. 34 коп. с каждого жителя страны. Этого вполне хватит не только на продолжение финансирования орбитального полета станции, но и на проведение на ее борту новой исследовательской программы по изучению…»
Наверное, выражение лица у меня было очень жалкое, потому что бизнесмен сказал, сочувственно улыбаясь:
— Да, ну и работка у вас — не позавидуешь! Наверное, даже новости послушать некогда!..
Я поспешно отметил в блокноте «Новое в астрофизике» и отошел. Черт, что народ читает! Все как на подбор! Не хило, а?!
Я окинул вагон профессиональным взглядом, наметив следующую жертву — приткнувшегося в уголке подростка с пухлым томиком в обложке с яркой наклейкой. В такие обычно оборачивают школьные учебники, но для учебника это толстовато.
— Газета «Пульс планеты». Что читаешь?
Подросток не ответил и сделал попытку закрыть лицо книжкой.
— Да ладно, ладно, — сказал я. — Мне только узнать.
— Ну, «Илиаду», — неохотно ответил подросток, глядя на меня из-за книжки одним глазом.
— А, — сочувственно сказал я, ставя пометку в блокноте. К уроку задали? Понимаю…
— К какому уроку? — подросток осмелел. — У нас сейчас, дяденька, каникулы, чтоб вы знали. А вы что — не местный? — это он спросил таким ангельским голоском, что я понял: издевается!
Стараясь держать себя в руках, я направляюсь к девушке, по-видимому, студентке. Она с большим букетом цветов, при параде, лицо бледное и напряженное, в руках судорожно сжат пухлый растрепанный том: наверняка на экзамен едет.
— Простите, я из газеты «Пульс планеты». Можно узнать, что вы читаете?
Девушка читает, шевеля губами, потом вздрагивает, оборачивается ко мне:
— Вы что-то спросили?
— Я спросил, что вы читаете, — зря я, наверное, к человеку пристал. Совершенно ясно, что с таким видом только библию можно читать.
Девушка показывает мне обложку. Электричку дергает, я хватаюсь за поручень. Это очень кстати, я и без того чуть не упал. На обложке написано: «В. И. Ленин. Материализм и эмпириокритицизм».
— Вы историю философии сдаете? — бормочу я, сраженный.
— Нет, — просто отвечает девушка. — Химию.
Челюсть у меня медленно отвисает, компьютер пухнет, и я не нахожу ничего лучшего, чем пробормотать:
— Ну, ни пуха вам, ни пера…
Я раздавлен, абсолютно сбит с толку. Черт знает, что. Куда я попал? Что это за дурдом?.. Решив попытать счастья в последний раз, я подошел к молодому человеку, внимательно, с карандашом в руках читавшему какую-то книжку типа учебника.
— Извините, — сказал я. — Газета «Пульс планеты». Разрешите поинтересоваться, что вы читаете, — смотрю на обложку: «Наркология. Учебное пособие для медицинских ВУЗов».
— Вы будущий врач? — спрашиваю с надеждой.
— Нет, — говорит. — Космонавт.
Без тени улыбки. Это меня добило. Я почувствовал, что мне поскорее надо на свежий воздух. Срочно. Я хотел было выскочить в закрывающиеся двери, но не успел. Вдобавок, сзади послышалось мерзкое: «Предъявите ваши билетики!» Как всегда, не вовремя. Я лихорадочно нащупал в карманах документы и магнитку. Стоп! Какие билетики?! Это же метро! Я бессмысленно уставился на двоих контролеров с красными повязками на рукавах. Они проверяли билеты как-то странно — выборочно. Читающих вообще почти не трогали, только изредка поглядывали на обложки книг. Тут я заметил впереди единственного нормального человека — он читал какой-то дежурный боевичок с названием белыми буквами на фоне огня. Я страшно обрадовался и рванул к нему.
— Простите, что вы читаете? Андрей Воронин?! О! Замечательно! — я полез за блокнотом.
— Да, неплохая развлекуха, — согласился он.
Тут подошли контролеры. Моего собеседника они даже проверять не стали, сразу заявили:
— На выход!
Обернулись ко мне.
— У меня все в порядке, — я показал им карточку, бумажное приложение и удостоверение журналиста.
— Ваши документы недействительны, — с каменным лицом заявил один из контролеров. — На выход.
Я сразу забыл, что собирался выскочить — настолько был шокирован.
— Как это?! — запротестовал я. — Вы, вообще, кто такие? У вас жетон есть?!
Мне под нос сунули жетон.
— Да сроду в метро контроля не было! — продолжал упираться я.
— Вот-вот, развелось зайцев, — заметили они. — Вам выходить.
Двери открылись, я и еще несколько человек живо оказались снаружи.
Только тут я понял, что вообще не могу сообразить, что это за станция. И в каком городе. Куда это меня завезли?! Я кинулся к закрывающимся дверям, они с шипением захлопнулись. Я взвыл от злости и бессилия.
Электронный голос, как бы в насмешку, сквозь шум уходящей электрички произнес: «Осторожно, двери закрываются. Поезд проследует без остановок до станции “XXI век”».
Колпино, 2001
