Четверг, 2 июля 1953 года

Рано утром Джейк Оттвейлер приехал в Санта-Марию постричься, как делал это раз в два месяца, и остановился возле парикмахерской, чтобы опустить монету в автомат и получить экземпляр «Кроникл». На переднем сиденье своего джипа он обнаружил связанные в узел грязные ночные рубашки Мэри Хейрл, которые по забывчивости оставил там вчера вечером. Придя домой, он устроит большую стирку, а завтра отнесет ей свежее белье. Он обычно навещал ее каждый день, но она уговорила его устроить себе выходной. Он спорил с ней, но больше для того, чтобы скрыть облегчение, ему вовсе не хотелось лишний раз идти в госпиталь.

Что до стирки, то она утверждала, что больничные халаты ее вполне устраивают, но это чтобы не создавать ему дополнительной работы, когда он и так вертится как белка в колесе, — Джейк видел, что в своих собственных ночной рубашке и халате она чувствует себя намного лучше. Время от времени она даже надевала тапочки и спускалась вниз навестить мать пастора, которая лежала с переломом бедра.

Когда он вошел в парикмахерскую, Руди заканчивал брить предыдущего клиента, так что Джейк стал ждать своей очереди. Когда он сел в кресло, Руди надел ему на шею бумажный воротник и накинул на плечи полотенце. Они едва перекинулись парой слов. Руди стриг его последние двадцать семь лет, и ему не нужно было объяснять, что делать. Джейк раскрыл газету, ища информацию о предстоящем уик-энде. Его не особенно интересовал фейерверк Четвертого июля, но Мэри хотела, чтобы дети развлеклись. Стив был уже слишком взрослым для таких мероприятий, хотя любил поразвлечься, но Тэннье — другое дело. Джейк подумал, что возьмет ее Четвертого июля на ежегодный парад родео в Ломпоке, где будет представление клуба верховой езды и родео Санта-Марии. Он решил смотреть фейерверк на «Элкс филд» в 20.30 в субботу или в маленьком парке в Сайлесе, который был ближе к дому. Потом он планировал устроить пикник на свежем воздухе. Готовить он не умел, но собирался купить булочек и несколько кусков мяса, чтобы поджарить их на одном из грилей на древесных углях, которых в парке было хоть отбавляй. Еще можно было купить на рынке картофельного салата и вареных бобов, а также и конфет на десерт.

В разделе светской хроники его внимание привлекло имя Ливии Креймер. Миссис Ливия Креймер, говорилось в заметке, устроила у себя дома вечеринку с вручением призов мисс Джуаните Челмерз, мисс Мириам Беркли, миссис Р.Х. Хьюдсан и миссис П.Т. Йорк. В качестве угощения были поданы пицца и торт. Джейк не понимал, почему это заслуживало упоминания в новостях, но знал, что Ливия будет очень гордиться таким вниманием. Она была чрезвычайно претенциозна. Джейк почувствовал искушение отнести заметку в госпиталь Мэри Хейрл, но если бы он попробовал подшутить над этой женщиной, то Мэри бы сразу встала на ее защиту. Ливия страстно ждала того дня, когда сбудет с рук свою толстуху дочь какому-нибудь простаку. Тогда со всей болтовней о помолвке, смотринах, свадьбе, приемах, свадебном наряде, цветах и подробностях медового месяца ее имя и фотографии заполняли бы страницы светских новостей целых полтора года. Если, конечно, кто-нибудь захочет жениться на ее дочери.

Он прочел комиксы, которые не считал смешными, но никогда не пропускал. Затем посмотрел счет в бейсболе и фермерские новости, пока Руди подравнивал ножницами волосы у него на затылке. Он унес домой запах талька. Несмотря на предосторожности Руди, его шея и спина уже чесались от попавших за воротник состриженных волос.

Придя домой, Джейк скинул ковбойские ботинки, рубашку и куртку и прошел в душ. Бросив грязную одежду в корзину и проходя мимо зеркала в ванной, он заметил следы от ногтей Виолетты Салливан, оставленные на его спине три дня назад. Он встал под душ, испытывая одновременно страх и возбуждение. Если еще кто-нибудь заметил эти следы, ему конец. Он знал теперь, на что способна эта женщина. Она была маленького роста, как девочка, но вся — словно пламень, с ее рыжими вьющимися волосами до пояса. Ему нравилось запускать в них пальцы, зажимать густую прядь и запрокидывать ей голову так сильно, что она от удивления открывала рот. Он проводил ладонью по ее груди и вниз по спине, пока она дрожала от желания. Он никогда не знал подобной женщины, такой дикой и ненасытной. Она душилась тонкими духами с запахом фиалок. Одевалась в одежду фиолетовых и лиловых оттенков, иногда отдавая предпочтение темно-зеленым, шедшим к ее зеленым жгучим глазам. Ткани она любила мягкие, и, прилипая к ее ногам, они издавали шелестящий звук, когда он задирал ей юбку.

Сам он никогда не любил фиалки. Это были, по его мнению, сорняки, вытесняющие на газоне культурные растения. Мэри Хейрл их любила, особенно белые, и защищала каждый раз, когда он собирался их выполоть. Он не мог понять, зачем позволять каким-то полевым цветам бесконтрольно расти на газоне. В ту весну, которая, как он знал, была последней весной Мэри Хейрл, он лежал на фиалках лицом вниз, позволяя их легкому, нежному аромату проникать ему в самое сердце. Он проводил рукой по темно-зеленым листьям и срывал цветы почти с тем же остервенением, с каким врывался в тело Виолетты. Ковровое покрытие в мотеле имело странный металлический запах, который теперь у него ассоциировался с занятиями сексом.

В больнице накануне вечером он поймал себя на том, что сравнивает двух женщин. В последнее время глаза Мэри Хейрл запали, подернулись предсмертной дымкой, под ними лежали темные тени, и Джейк чувствовал себя виноватым. Он был терпеливым, нежным и очень внимательным, но его мысли тем не менее все время возвращались к Виолетте. Протирая лицо жены влажной салфеткой, он вспоминал о том, как, когда они в последний раз лежали в постели, Виолетта кусала и страстно целовала его, прижимаясь к нему всем телом, как утопающая. Она дразнила и сдерживала его, распустив по его бедрам свои рыжие волосы, пока он, теряя над собой контроль, сжимал ее в объятиях. Виолетта делала вид, что сопротивляется, отталкивая его, смеясь, со сверкающими от желания глазами. Она лизала его член, и он знал, что не сможет подавить стон, когда она наконец возьмет его в рот.

Он взглянул на кровать. Мэри Хейрл попросила ледяной воды, и Джейк наполнил стакан. У нее была жажда, и она пила через стеклянную соломинку, которую он поднес к ее губам. Она пробормотала слова благодарности и откинулась на подушки.

Он знал, что не должен продолжать связь с Виолеттой, но не мог найти в себе достаточно сил, чтобы порвать с ней.

Он чувствовал тяжесть в груди, напоминавшую ему о его предательстве. Иногда эта тяжесть была настолько сильной, что его подташнивало. Он был благодарен Виолетте и всегда будет благодарен за то, чему она его научила. Она вернула его к жизни после многих месяцев служения боли Мэри Хейрл. Он знал, что, если Мэри Хейрл не станет, его охватит удушающее чувство отчаяния. Но в то же время, хотя он сам не хотел себе в этом признаться, Джейк мечтал, что Виолетта сможет стать постоянной частью его жизни, заполнив пустоту после смерти жены.

Он закрыл кран, вышел из душа и вытерся. Потом оделся, натянув джинсы, взятые с вешалки за дверью стенного шкафа. Достал сверток с грязным бельем Мэри Хейрл и прошел в комнату-прачечную, где стояли стиральная машина и сушилка. Открыв дверцу стиральной машины, он увидел в ней тугой узел мокрой одежды, которую забыл вынуть. Он не мог вспомнить, когда в последний раз стирал, но, достав первую попавшуюся вещь, понял, что это были вещи Мэри Хейрл, лежавшие после стирки там уже целую неделю. Белье все еще было влажным и уже пахло плесенью. Как он мог забыть? Принося жене чистое белье, он демонстрировал этим свое внимание и заботу. Она ни разу не напомнила ему о том, что он не вернул ей ночные рубашки и носки. Что она носила всю эту неделю?

С горящим от стыда лицом он снова загрузил белье, добавив новое, надеясь, что большая порция порошка устранит неприятный запах прокисшего белья. Он пошел в спальню и, открыв ящик комода, с облегчением увидел, что у Мэри Хейрл было много других ночнушек. Все было аккуратно сложено. Он достал четыре простые, белые, как у девственницы, рубашки и положил сверху три пары носков.

Выдвигая другие ящики, Джейк рассматривал разные принадлежавшие ей вещи, чего никогда раньше не делал. Он не знал, что заставило его копаться в ее вещах. Возможно, какое-то нездоровое любопытство, ведь скоро придется выбирать одежду для похорон. Что он искал? Вибратор? Свидетельства какого-то тайного порока — пьянства, клептомании? Порнографию? Он знал, даже не глядя, что платья, висевшие в ее шкафу, были выстиранными, накрахмаленными и тщательно выглаженными. Почему это теперь вызывало в нем такое раздражение? Почему его жизнь была полна грехов, в то время как ее — такой правильно-пресной и безупречной?

Во втором ящике снизу под хлопчатобумажной комбинацией Джейк увидел уголок ярко-желтой коробочки. Он отложил комбинацию в сторону. В ящике лежали нераспакованные подарочные наборы пудры и одеколона от фирмы «Джин Нате». Он всегда дарил ей эти наборы и не мог придумать ничего другого. И зачем было придумывать? Она всегда заказывала «Джин Нате». Он был уверен, что они ей нравятся. Разворачивая его подарок, который он всегда просил продавщицу упаковать в бумагу, она казалась довольной и приятно удивленной, так что он ни разу не усомнился в ее искренности. Рождество для него ничего не значило. Они делали подарки детям, но сами подарками не обменивались — это казалось им смешным. По крайней мере так считал он.

При виде наборов «Джин Нате» ему стало очень стыдно. Он считал, что достаточно внимателен к ней, и ему не приходило в голову сделать ей какой-нибудь более личный, щедрый или неожиданный подарок. Ему стало не по себе оттого, что она никогда ничего не просила, оттого, что так мало думала о себе. Возможно, она даже сама не знала, чего хочет. К дню ее рождения, 12 сентября, ее уже не будет в живых, и тут он подумал, что они оба предали друг друга. Разница лишь в том, что, когда она умрет, о ней будут думать как о доброй и святой, а он будет вынужден продолжать жить без нее, обремененный раздражением, развратом и чувством вины. Возможно, он был мужчиной без характера, но она была женщиной без мужества. И неизвестно еще, что хуже.

Закончив стирку, он вышел из дома и поехал в Сирина-Стейшн. Было только 10.45, но Макфи открывал «Луну» в девять часов. Почему именно в это время, он не объяснял. Большую часть дня народу там почти не было, стоял полумрак и было прохладно и уютно, как в церкви. Он припарковал машину и вошел внутрь. По одну сторону стола сидел Винстон Смит спиной к бару и с отсутствующим выражением лица. Перед ним стояло пиво «Миллер», хотя Джейк точно знал, что по возрасту он еще не имел права покупать его. Возможно, Макфи сжалился над молодым человеком, учитывая его плохое настроение.

Джейк сел за стойку, и бармен поставил перед ним «Блац». Джейк знал, что Виолетта заезжала сюда два-три раза в неделю, после того как Фоли уходил на работу. Он не видел ее со вторника, и ему нужно было поговорить с ней, прежде чем он утратит решимость. Она пришла минут через двадцать. Винстон, заказавший второе пиво, обернулся и угрюмо обратился к ней:

— Мне нужно с вами поговорить.

Виолетта остановилась возле своего стола:

— Говорите.

— Пожалуйста, сядьте рядом со мной. — Винстон произнес это отчетливо, но Джейк заметил, что он картавит.

Виолетта села. Винстон говорил тихо, и на лице Виолетты сначала появилась растерянность, а потом — раздражение. Через несколько минут она наклонилась вперед и сказала ему что-то, что явно застало его врасплох. Потом встала и отошла в дальний конец бара.

— Сука, — прошептал Винстон.

Джейк перевел взгляд с молодого человека на Макфи.

— В чем дело?

— Парень потерял работу, — объяснил Макфи.

Он подошел к тому концу стойки, где сидела Виолетта. Она сделала заказ, и Джейк смотрел, как бармен наливал ей стакан красного вина. Джейк взял свою кружку пива, прошел через бар и сел рядом с ней. Он ждал, пока Макфи поставит перед ней стакан.

— Я заплачу, — сказал Джейк.

Макфи подошел к кассовому аппарату и, пробив чек, наколол его на подставку, а затем исчез в боковой комнате, чтобы оставить их наедине. Джейк думал, что произнесет то, что собирался ей сказать, с раздражением, но поймал себя на мысли, что смотрит на нее с нежностью.

— По-моему, мы должны были увидеться вчера вечером.

— Мне кое-что помешало. У меня было дело.

— Я не жалуюсь.

— А мне показалось, что жалуешься. Если ты пришел сюда, чтобы ныть, то не трудись. Хватит с меня Винстона.

— С чего это он такой злой?

— Потому что подонок. Знаешь, что он сказал? Он хотел, чтобы я дала ему деньги на обучение в колледже. Можешь себе представить? Я сказала: «Почему я должна это делать? Я что, похожа на управляющего банком? Я бы не дала тебе ни цента, даже если бы от этого зависела моя жизнь, наглец».

— Ты всегда говоришь о своих деньгах. Возможно, он думал, что ты бы хотела ему помочь.

— Вот еще! Все деньги, которые у меня есть, мои, и я не собираюсь их никому отдавать. А что ты здесь делаешь?

— Нам нужно поговорить.

— Он тоже так сказал. А о чем?

Джейк понизил голос:

— Я вижу, что ты меня избегаешь. Я не хочу, чтобы ты делала то, чего тебе не хочется. Вот и все, что я хотел сказать. Это, возможно, к лучшему, и пусть так и будет.

Тон Виолетты был ровным, когда она сказала:

— Не понимаю, о чем ты.

— Мне кажется, ты нашла кого-то другого.

— Ну и что из того? Я уж точно не могу на тебя полагаться. У тебя есть Мэри Хейрл, а я должна сама позаботиться о своем будущем. Мне все время приходится хитрить и изворачиваться с Фоли, а что ты можешь предложить? Ничего. Большой толстый нуль.

— Клянусь, я тебя не виню. Я знаю, что не могу ничего тебе предложить, и жалею об этом, потому что помог бы тебе, если бы это было возможно. Мы ведь не давали друг другу никаких обещаний.

Она обернулась к нему и прищурилась:

— Постой, что это значит? Ты со мной порываешь?

Он сделал останавливающий жест, чтобы она говорила тише.

— Я просто хочу быть хорошим мужем для Мэри Хейрл, пока она не ушла в другой мир. Ты думаешь, мне легко порвать с тобой? Все эти дни я думаю только о тебе. Иногда я не представляю себе, как смогу жить без тебя. Да еще при таком твоем отношении…

— Как я к тебе отношусь? Как я могу хорошо к тебе относиться, если ты вышвыриваешь меня из своей жизни, как кусок дерьма? В чем дело, я что, недостаточно хороша для тебя? Ты воспользовался мной, когда это тебя устраивало, чертов подлец, а теперь, когда уже устал от меня…

— Не говори так. Ты знаешь, как это произошло. Нам обоим было плохо, так что мы помогли друг другу. Я тебе за это благодарен, но тебе нужен кто-то получше, и ты как будто нашла его. Я просто хочу, чтобы ты знала, что я рад за тебя и желаю тебе всего самого хорошего.

— Ну, это чертовски благородно с твоей стороны. Ты желаешь мне всего хорошего… Интересно, чего ты пожелаешь, когда Фоли об этом узнает?

Он почувствовал, как его сердце упало и все теплые чувства улетучились.

— Будем надеяться, что этого не случится… ради моей и твоей пользы.

— О нет, это случится. Знаешь, почему я так уверена? — Она взглянула на часы. — В шесть часов сегодня вечером, когда он придет домой, у меня будет приступ угрызения совести. И я ему во всем сознаюсь. Я расскажу ему, что была шокирована и возмущена, когда ты стал приставать ко мне, вынудив уступить твоим сексуальным домогательствам, и что бедная Мэри Хейрл понятия не имеет о том, что ты разгуливаешь с большим твердым членом и трешься им о каждую проходящую мимо женщину.

— Пожалуйста, не делай этого. — Его голос прозвучал умоляюще даже для его собственных ушей.

— Почему нет? Я должна себя защищать.

— Он тебе не поверит. Почему он должен тебе верить? Бог знает со сколькими мужчинами ты…

Виолетта подняла свой стакан и выплеснула содержимое ему в лицо, а затем швырнула его на пол, где тот подпрыгнул и разбился. Она взяла сумочку и ушла не оглядываясь. Винстон повернул голову, проследив за ее уходом, после чего перевел взгляд на стойку бара, где сидел Джейк с таким видом, словно в него выстрелили. Его сердце бешено стучало от пережитого шока. Тепловатое красное вино стекло по лицу и просочилось под рубашку. Из подсобки появился Макфи. Он бросил взгляд на Джейка, взял полотенце и подошел к нему. Джейк прижал полотенце к лицу, жалея, что не может провалиться сквозь землю. Слава Богу, свидетелями его позора были только бармен и Винстон.

Выйдя на улицу, он услышал шум мотора и скрежет шин по гравию и увидел, как Виолетга так быстро отъезжала в старом драндулете Фоли, что гравий разлетался из-под колес во все стороны. Он почувствовал панику. Наверняка она ничего не расскажет Фоли. Он знал, что она разгневана, но она поняла его неправильно. Он не отвергал ее, а отпускал на свободу. Джейк вернулся в бар.

Подняв голову, он увидел Тома Пэджета. Том пытался осмыслить представшую перед ним сцену: мокрая рубашка Джейка, пьяный Винстон, Макфи за стойкой бара, словно приросший к своему месту.

— Какого черта здесь происходит?

Днем Джейк дважды пытался дозвониться до Виолетты, но телефон звонил и звонил, по всей видимости, в пустом доме. Когда он позвонил в третий раз, ответил Фоли Салливан, и Джейк положил трубку, не сказав ни слова. Он провел вечер четверга в госпитале с Мэри Хейрл, чего не собирался делать, но она, казалось, была так рада его видеть и так благодарна ему, что он почти убедил себя в том, что делал это ради нее. На самом деле он был слишком встревожен, чтобы оставаться дома. В его кишках поселился страх. Виолетта была безрассудной и могла разрушить все вокруг себя, если бы решила наказать его. Он чувствовал себя в безопасности в обществе Мэри Хейрл, как будто, ухаживая за ней, заботился и о себе. Или, точнее сказать, оставаясь возле нее, он надеялся, что беда, которая угрожала ему, пройдет стороной.

Он позвонил в пятницу утром, но опять безрезультатно. Он проехал по Сирина-Стейшн, надеясь увидеть Виолетту. Потом съездил с поручением в Сайлес, покружил по городу, припарковавшись через дорогу от почтового отделения, чтобы забрать свою почту. И о чудо! Он заметил ее. Она сидела за рулем новенького «шевроле», который он видел в салоне Чета Креймера. Он как раз переходил улицу, когда она затормозила на красный свет. Она наклонилась и ждала, пока он поравняется с ее открытым окном.

— Как тебе машина?

Она вся светилась от счастья. От гнева не осталось и следа, перед ним была Виолетта Салливан, радующаяся машине, как ребенок блестящему новому велосипеду. Он не мог не улыбнуться.

— Где ты ее взяла? Она очень красивая.

— Она моя. Фоли купил ее мне.

— Купил? Я думал, что Фоли банкрот.

— О, у него есть свои маленькие хитрости. Он, должно быть, вытащил счастливый билет у Чета, потому что ушел сегодня рано утром, а спустя час приехал домой и припарковал эту маленькую красавицу у обочины.

— А по какому случаю?

— Какой еще случай? Он от меня без ума. Конечно, это не помешало ему вчера вечером психануть и разорвать мои новые кружевные занавески, которые мне пришлось выбросить в мусорное ведро. А куда ты направляешься? Хочешь прокатиться?

— Нет, у меня есть дела. Может быть, в другой раз, — сказал он. На переднем сиденье он заметил пару белых картонных очков. — Это твои очки?

— Эти? Нет, я сегодня возила Дейзи и Лайзу Меллинкэмп в 3D-кинотеатр. «Дьявол Буана». Дейзи теперь целый месяц будут сниться кошмары.

— Детям часто снятся кошмары, — согласился он.

— Как бы там ни было, мне надо быть в одном месте, так что пока. — Она поставила ногу на газ и унеслась.

Он никогда не видел ее такой жизнерадостной и любезной. Он сел в свою машину с огромным чувством облегчения. Возможно, все будет в порядке и он сможет вздохнуть свободно.

Джейк вернулся в госпиталь в тот день поздно, чувствуя себя так легко, как не чувствовал уже много месяцев. Еще не было и пяти часов, но тележки с ужином уже стояли в коридоре. Он решил посидеть с Мэри Хейрл во время ужина и провести с ней весь вечер, пока она не подготовится ко сну. По дороге он купил ей маленький цветок в горшочке, чтобы она поставила его возле своей кровати. Цветочница упаковала его в высокий конус из зеленой бумаги с большим красным бантом. Джейк подумал, что Мэри будет приятно смотреть на что-то яркое, красочное. В лифте он поднялся на второй этаж. Когда двери открылись, он застыл на месте. Отец Мэри Хейрл стоял в холле с каменным лицом. Что-то случилось. Возможно, ее состояние ухудшилось; возможно, она умерла. Холод пробежал по всему его телу — от ног до головы.

В одной руке Хейрл держал Библию, а в другой сжимал кусочек розовой бумаги из блокнота, покрытый неровными буквами, написанными черными чернилами.

— Ты, сукин сын! Поклянись мне на Библии, что никогда не чувствовал похоть. Скажи, что никогда не спал с Виолеттой Салливан, и не смей лгать. Моя бедная девочка, мое единственное дитя, пока мы здесь стоим, она умирает. Возможно, ей осталось жить не больше недели. Поклянись, что ты не засовывал свой член в рот этой шлюхи! Думаешь, я не знаю? Земля слухами полнится, и я слышал о каждом твоем похождении. Ты считал себя очень хитрым, но никогда не мог меня одурачить. Я давно хотел уличить тебя, но сдерживался из-за Мэри Хейрл. Мне следовало сказать это много лет назад, но она тебя обожала. Боготворила землю, по которой ты ходил. Ты неудачник! Ничтожество! Не можешь даже заработать приличные деньги. Если бы не я, ты жил бы на пособие. А теперь ты отправляешься в бар и выставляешь себя на посмешище…

Голос Хейрла сорвался, и рука с розовым листочком задрожала. Он всхлипнул, но взял себя в руки.

— Если бы у меня были силы, я бы вытряс из тебя жизнь. Моя красавица… У нее ангельская душа, а что ты? Ты низкий, вонючий ублюдок. Ты сделал ее предметом жалости в этом городе, и она сойдет в могилу с репутацией юродивой, но тебя ждет кое-что похуже. Я тебе это обещаю.

В голове у Джейка была пустота. От ужаса он не мог произнести ни слова. Что она натворила? Господи Боже, что еще учинила Виолетта Салливан?