Покинув стоянку возле церкви, по тихой боковой улочке я подъехала к обочине. Выключила мотор и достала блокнот, чтобы записать то, что запомнила из разговора. В начале моей карьеры я старалась во время интервью пользоваться магнитофоном, но это оказалось сложно. Человек становится скованным, и мы оба начинали наблюдать за тем, как крутится магнитная лента, уверяя друг друга в том, что магнитофон работает. Иногда пленка кончалась и запись прерывалась на середине фразы. Мне приходилось переворачивать пленку и перезаписывать последнюю фразу, что по меньшей мере очень отвлекало. Последующее прослушивание пленки вызывало у меня зуд в заднице, потому что качество звука часто бывало плохим, а из-за внешнего шума часть разговора невозможно было расслышать. Скоропись тоже отнимала много времени. Наконец я сдалась и не стала больше отвлекаться на записывание, чтобы слышать то, что говорит собеседник. Моя память теперь натренирована до такой степени, что я и так могу запомнить основную часть интервью, но все же стараюсь записать кое-какие детали, пока еще они свежи в моем мозгу. Со временем любые воспоминания тускнеют, и тем большее значение приобретают детали.
Будучи циником, я подумала, не потому ли Фоли бросил пить, что боялся, как бы алкоголь не развязал ему язык и он не сболтнул что-нибудь такое, чего ему не следовало говорить. К тому же я сомневалась, что у него не было интимных связей с момента исчезновения Виолетты. Сознание своей вины само по себе вызывает чувство одиночества. Временами возникает непреодолимая потребность кому-нибудь исповедаться. Он сильно страдал, но утверждал, что никогда не искал утешения.
Я снова взглянула на карту, отметив расстояние между автозаправочной станцией, где Виолетта наполняла бак, парком в Сайлесе и домом Салливанов. От пункта к пункту было от пятнадцати до двадцати миль. Возможно, предположила я, Виолетта заправилась и поехала домой. В таком случае она должна была быть дома к возвращению Фоли. Но тогда Лайза так и сказала бы. Я отложила блокнот, завела мотор, включила передачу и направилась в сторону дома.
Когда я открывала входную дверь, из своей кухни нарисовался Генри и запер за собой дверь. Он выглядел слишком солидно для человека, который любит шорты и пиво со спиртом. Генри помахал мне рукой, и я подождала, пока он пересечет патио. Приближалось время обеда, и я подумала, что он идет в «Розето».
— Я еду в Олвидадо, чтобы повести Шарлотту в кино. Мы пойдем на пятичасовой сеанс, а потом поужинаем.
Шарлотта была агентом по недвижимости, которую он два раза приглашал на свидание. Я была рада, что он проявляет к ней интерес после своего недавнего неудачного романа.
— Хорошая программа. Что вы идете смотреть?
— «Нет выхода» с Кевином Костнером. Вы думаете, это будет интересно? — Он встал по стойке «смирно» и попросил оценить его брюки и цветную футболку.
— Вы выглядите великолепно.
— Спасибо. А вы что собираетесь делать?
— У меня есть работа в Санта-Марии. Я буду ездить туда-сюда, так что не беспокойтесь, если не увидите меня несколько дней. Вам пора идти. В это время интенсивное движение.
Я смотрела, как он подошел к своему гаражу на две машины и остановился, задумавшись над тем, какую машину выбрать. Его гордостью и радостью был «шевроле» 1932 года выпуска, купе ярко-желтого цвета с пятью окнами. Другая машина была повседневной тачкой, которая еще годилась для поездок, но была так себе. Он выбрал «шевроле» и, отъезжая, помахал мне рукой.
Оказавшись в своей квартире, я бросила сумку на кухонный стул и просмотрела первым делом телефонные сообщения и почту. Чени звонил, чтобы сообщить, что зайдет позднее. Почта была скучной. Когда я заглянула в холодильник, веселья не прибавилось — горчица, пикули, маслины и бутылка кетчупа. А еще пачка масла, пучок салата-латука и упаковка диетической пепси. Я несколько дней не покупала продукты, поэтому мне надо было либо срочно бежать в супермаркет, либо снова поесть где-нибудь в городе. Я перезвонила Чени. Конечно, сейчас его нет дома, но я оставила ему длинное сообщение, подробно рассказав, чем занимаюсь. Я не знала точно, где буду послезавтра, но пообещала связаться с ним. У меня было такое чувство, что я опять оказалась в своего рода заочной любовной связи, которая уже была у меня с Робертом Дицем. И как только я умудряюсь попадать в подобные ситуации с мужчинами!
Я была на полпути к «Розе», когда подумала о «У Сники Питса». Я знала, что Тэннье на работе, и подумала, что мы сможем поговорить о Дейзи и Виолетте, пока я буду вкушать еще один сочный бутерброд с салями. Я поспешила к машине и поехала в город.
«У Сники Питса» — злачное место в близлежащем районе, где постоянных клиентов обслуживают во многом так же, как «У Розы». Тэннье заметила меня, как только я вошла. Я села на высокий стул у стойки, поджидая, пока она закончит рассчитываться за пиво с молодой парой возле окна. Посетителей в этот час было еще мало, и в баре стояла относительная тишина. Даже музыкальный автомат издавал вполне приличную мелодию.
Тэннье вернулась и со словами: «Вы ведь пьете шардоне, правда?» — достала бокал для вина и бутылку «Эдны».
— У вас хорошая память.
— Это моя работа. Дейзи сказала, что завтра мы обедаем втроем.
— Таков план. Я сказала, что позвоню ей, как только освобожусь. В какое время вы сможете подъехать?
— Еще точно не знаю, но рано. Я узнаю, где вы будете встречаться, и подъеду. — Она налила мне вина, а затем взяла сигарету и сделала последнюю затяжку, прежде чем погасить окурок. — В ближайшее время я брошу эту работу. Здесь хочешь не хочешь приходится курить. Ну, как идут дела? Дейзи говорит, что вы уже серьезно взялись за работу.
— Я делаю, что могу. Она повозила меня по тем местам, так что я получила представление о расположении домов. Сирина-Стейшн производит тяжелое впечатление.
— Да, — согласилась она. — Вы виделись с Фоли?
— Сначала я разговаривала с отставным сержантом департамента шерифа, а затем с ним.
— Это, наверное, был нелегкий разговор.
— Очень нелегкий, — призналась я, делая глоток вина. — Вы мне не говорили, что у вас там дом. Дейзи показала мне его вчера. Ужасный пожар.
— Нам повезло, что его вовремя заметили, не то бы он сгорел дотла. Сейчас там ездит патрульная машина, чтобы не подпускать всякую шваль. Мой брат терпеть не может это место.
— Дейзи сказала, что вы надеетесь выкупить его долю.
— Если мне удастся его уговорить. Он упрямый как осел, но я думаю, что в конце концов он уступит. Его жена на моей стороне: она не хочет обременять себя этим домом. А мне он нравится, но я не знаю, что с ним делать.
— Одна земля, должно быть, стоит целое состояние.
— Видели бы вы наши счета за земельный налог! По городу ходят слухи, что старый завод упаковочной тары продан, а здание будет снесено. Оно примыкает к нашему дому, так что застройщики весь год докучали мне, пытаясь заполучить его, пока не просочится точная информация. Я бы хотела сохранить дом, но мы получим кучу денег, если продадим его им. — Она порылась под стойкой бара и достала рулон бумаги, перетянутый резинкой. — Хотите посмотреть, что они там планируют?
Я сняла резинку и развернула тяжелый свиток. Передо мной оказался акварельный макет парадного входа в обнесенное стеной сооружение под названием «Усадьба Тэннер». Две большие каменные колонны вели к подъездной аллее, по обеим сторонам которой были лужайки с пышной растительностью. Вдали краснели черепичные крыши домов, разбросанных на большом расстоянии друг от друга среди старых деревьев. Слева находился дом Тэннье, «отреставрированный» благодаря мастерству художника.
— Подумать только: то, что я сегодня видела, выглядит совсем иначе. Где все эти громоздкие безобразные цистерны и заборы с колючей проволокой?
— Если у вас есть деньги, вы можете получить любой вид, какой захотите. Я не верю, что администрация округа одобрит эти планы, но Стив говорит, что тем больше оснований у нас продать дом, пока еще можно.
— Я так не думаю. Если план перестройки этой территории будет одобрен, стоимость земли повысится, поэтому лучше попридержать дом.
— Постарайтесь донести это до него. Он не хочет ждать: ему бы поскорее получить деньги.
Я убрала руку с края бумаги, и рулон свернулся.
— Вы там выросли?
Тэннье покачала головой.
— Дом принадлежал моим бабушке и дедушке — Хейрлу и Мэри Клэр. Мама, Стив и я жили там, пока папа был на войне. Когда в 1942 году он ушел в армию, мы с мамой переехали в этот дом. Она никогда не работала, а папа не мог содержать всех нас на свое военное пособие.
— Вы сказали, что имя вашего дедушки было Хейрл?
Она улыбнулась:
— Его имя должно было быть Гарольд, но моя прабабушка не могла выговорить его, и поэтому в его свидетельстве о рождении записали это имя. Мою маму назвали в честь ее родителей — Хейрл и Мэри Клэр, так что она стала Мэри Хейрл. Слава Богу, на этом эксперимент с именами закончился, иначе невозможно себе представить, как бы меня назвали.
— Откуда имя Тэннье?
— На самом деле это Тэннер — девичья фамилия моей матери.
— Мне нравится ваше имя. Оно вам подходит.
— Спасибо. Мне оно самой нравится. Как бы там ни было, Хейрл и Мэри Клэр жили в этом доме с 1912 года, когда он был построен, по 1948 год, когда у Мэри случился удар и ее отправили в дом инвалидов. Тогда дедушка купил дуплекс в Санта-Марии, чтобы быть поближе к ней.
— А вы остались в этом доме?
— Моя мать не могла справиться с детьми одна, так что мы переехали во вторую часть его дуплекса. Так она могла быть уверена в том, что дедушка будет сыт: он питался с нами.
— Для вас это было большой переменой в жизни.
— И нелегкой. Я скучала по сельской жизни. У меня не было там друзей, но я могла много гулять по полям. У нас были собаки и кошки. Мне это казалось идиллией. Но новое место было ближе к городу, так что я могла доходить до школы пешком или доезжать на велосипеде. В конце концов я привыкла к новой жизни. Потом из армии вернулся отец, он сменил много работ, последнее время он трудился в Сахарном союзе. Он раньше любил заниматься сельским хозяйством — хотя никогда не заработал ни цента, но после войны его душа к этому не лежала. Мама бы с радостью занялась сельским трудом, если бы у нас была возможность вернуться. И я все еще на это надеялась, хотя видела, что шансы таяли с каждым годом. Дедушка хотел оставить дом моей матери, но она умерла раньше его.
— Сколько ей было лет?
— Тридцать семь. В 1951 году у нее обнаружили рак матки, и она умерла два года спустя, когда Стиву было шестнадцать, а мне девять.
— Вам всем, должно быть, пришлось туго…
— Особенно папе. Он казался совсем потерянным. Мы переехали из дедушкиной квартиры в маленький домик в Кромвелле. Я ходила в разные школы в северном округе, где и познакомилась с Дейзи. Мы обе были тогда несчастны. Обе потеряли своих матерей, и наши жизни были перевернуты вверх дном.
— Вы со многим справились.
— Да, но, к сожалению, с дедушкой у нас испортились отношения. Стив и я виделись с ним при каждой возможности, но к тому времени он сделался желчным стариком, который был всегда всем недоволен. Раньше он правил своим собственным «царством», но потом умерла его жена, а вскоре и единственная дочь. И он считал папу виновным за все плохое, что с ним произошло.
— Вашего отца? Но почему?
— Кто знает? Папа, должно быть, вызывал у него болезненные воспоминания о прошлом. Дедушка, наверное, чувствовал себя счастливее всего в те три года, когда не было моего отца и он мог управлять своим курятником. Он умер вскоре после мамы. Простите. — Она отошла и взяла из кухонного окна заказ, который отнесла мужчине в конец бара. Он сунул в рот булочку, и желток стал стекать в его тарелку; я ощутила вкус сыра и горячей салями. Когда Тэннье заметила выражение моего лица, она подала мне сандвич даже без моей просьбы. Должно быть, у меня был жалкий вид — как у собаки, выпрашивающей объедку со стола. — Вам следует поговорить с Винстоном Смитом. Он есть в вашем списке? Это парень, который продал Виолетте машину.
— Я не помню, что заносила его в свой список, но я проверю. А что?
— Ничего особенного. Просто у меня такое ощущение, что он знает больше, чем говорит.
— Как вам Фоли? Я имею в виду мнение о нем как о человеке, а не о том, преступник он или нет.
Вошел новый посетитель, и она занялась им, когда тот сел. Он сказал ей, чего хочет, и я наблюдала за тем, как она делает ему коктейль, смешивая ликеры. Она явно была знакома с ним и болтала, доставая с полок бутылки и готовя напиток с кажущейся небрежностью, которая на самом деле приходит только с опытом. Обслужив его, она обошла столы, приняв еще три заказа, и раздала их, прежде чем вернуться ко мне. Потом зажгла сигарету, отвечая на мой вопрос, как будто и не отходила от меня:
— Он всегда был скользким типом. Я не верю в его исправление. Я слышала, что он бросил пить, но это ничего не меняет. Бьюсь об заклад, что такого человека, как он, только могила исправит. Он остался таким же, как был, просто теперь он это скрывает.
— Вы с ним много общались?
— Достаточно. Мы с Дейзи были подругами, но мой отец не разрешал мне ночевать в ее доме. Во-первых, место, куда они переехали, было отвратительной дырой, а во-вторых, он считал Фоли человеком, с которым не следует оставлять девочек. Мы приглашали Дейзи к нам. Когда Фоли привозил ее, он старался поболтать со мной. Мне было только десять лет, но я уже знала, что он полное ничтожество.
— Вы знали это в десять лет?
— Я видела его насквозь. Дети обладают интуицией, и их трудно обмануть. Я никогда не говорила Дейзи, что я о нем думаю, — у нее и так хватало проблем, но избегала его, как чумы. Даже мой папа, который из тех людей, кого называют добрячками, не хотел иметь с ним дела.
— Ваш отец еще жив?
— О да, конечно. Жив-здоров. Дейзи говорила, что внесла его имя в список людей, с которыми вам надо переговорить. Не думаю, что он знал Виолетту, то есть я хочу сказать, что он знал ее, как и все, но главным образом потому, что она и Фоли околачивались в «Голубой луне». Отец теперь имеет в баре долю.
— Это та «Голубая луна», где Салливаны устраивали шумные ссоры?
— Та самая. Можете спросить бармена. Он присутствовал при большинстве из них. Фактически он и папа сложили свои финансы и купили «Луну» незадолго до исчезновения Виолетты. Они уговаривали меня стать там менеджером, если я вернусь в город.
Посетителей становилось все больше, и Тэннье принесла мне еще один сандвич. Я дала ей возможность спокойно, не отвлекаясь, работать. В сумке у меня лежал блокнот, так что, пока ела, я просмотрела свои записи, стараясь наметить план дальнейших действий. Стена лет между мной и Виолеттой Салливан оставалась непроницаемой, но у меня уже сложилось о ней некоторое представление.