Особняк, именуемый «Брандиш», с тех пор много раз менял владельцев. Ближайший сосед, которого я знал в юности (о моих нынешних занятиях он не подозревал), рассказывал о свистящих ветрах, проносившихся по зданию, когда на улице было спокойно, и о туманах, внезапно обволакивавших все вокруг. Порой сгущающаяся тьма, неопределенной формы облако, напоминавшее большую птицу, тень паука или жуткую рыбу, шлепало по комнате, лаская в плавниках чудовищную книгу.