Первого сентября все пришли в школу с сумками и портфелями.

Мишка Артамонов отводил каждого в сторону, показывал на часы и возбужденно рассказывал:

— Сегодня в восемь пятнадцать меня чуть медведь не задрал. Хорошо, что я успел проскочить линию перед самым поездом. Медведь за мной и — под паровоз. Чуть-чуть крушения не было.

— Ну и балабон, вечно какую-нибудь ерунду придумываешь,— ни с того ни с сего обозлился на него Захлебыш. — Пока награды не получал — человек-человеком был, а теперь фикстулой заделался, хочешь, чтобы все любовались тобой да похваливали. Давно тебя надо было на палочках покатать!

Вовка-Костыль выпячивал грудь, чтобы все видели его значок. Девчонки шушукались. Одна Надя Филатова о чем-то думала, печально подперев щеку ладонью. Кунюша сидел на парте и с отрешенным видом пересчитывал мелочь. Захлебыш успокоился и стал делать из проволоки и тонкой резинки крохотную рогатку.

В класс, по-старушечьи шаркая туфлями, вошла Мария Петровна, а за ней стремительно влетела Глафира.

Мария Петровна каким-то усталым движением расправила на плечах шаль и объявила, что четвертый класс пока будет работать в колхозе. Занятия откладываются.

Кунюша деловито осведомился:

— Платить нам за это будут?

Мишка Артамонов захлопал глазами и озаботился:

— Как же я буду работать в форменке, ведь она казенная, поизносится?

— Там ты приобретешь форму получше — спортивную,— усмехнулась Мария Петровна.— Хорошая будет закалка!

Все оживленно заерзали, а Глафира нетерпеливо подняла руку.

— Ребята, нам надо выбрать председателя совета отряда и заместителя.

Была она взвинченной, нервной, смотрела куда-то мимо нас, и ямочки на ее щеках казались скорбными складками.

— У кого какие будут предложения?

— Кунюшу, то есть Николая Степановича Голощапова,— ухмыляясь, съязвил Федька Мирошников.— Честняга и работяга. Будет и активягой.

— Лучше Рогузина,— отозвался, не поняв шутки, довольный Кунюша.— У него значок оборонный.

— А еще у него какие заслуги?— спросила Мария Петровна.

— Он сильный,— дополнил Захлебыш.— Хоть кого на лопатки положит. Костыль, одним словом.

Все засмеялись, а Глафира постучала карандашом по столу и сурово заметила :

— В данном случае шутки совсем неуместны. Вот в колхозе и покажите, кто самый сильный и ловкий. А сейчас я предлагаю избрать председателем Монахова, а заместителем Булдыгерова.

Все дружно подняли руки.

Через час мы уходили в колхоз.