Бруку стало хуже, и пришлось все-таки послать за доктором Берчем. Тот сказал, что у Брука ангина и ему следует пару дней оставаться в постели. Корделия с растущими возбуждением и тревогой ждала понедельника. С утра Бруку полегчало, и, так как в этот вечер должны были исполнять прелюдии Шопена, он страстно хотел поехать.
Мистер Фергюсон отбыл в Олдхэм. Зато нагрянул Берч и решительно воспротивился планам своего пациента.
Весь день Корделия была сверхвнимательна к Бруку. Ею владело беспричинное чувство вины, и она пыталась утопить в заботах о нем безотчетную тревогу.
После обеда она читала ему вслух. Брук был послушен и полон признательности. Когда она закончила последнюю главу "Стража", он изъявил желание послушать "Башни Барчестера" – эту книгу ему много лет назад подарили на день рождения, и он так до сих пор и не прочел ее. Должно быть, валяется в чулане вместе с игрушками и школьными учебниками. Корделия мигом вскочила и, не слушая его протестов, бросилась на поиски.
Чуланом служил чердак – тесное помещение с покатой крышей и маленькими слепыми окошками. Корделия, подобрав юбки, с кошачьей грацией пробиралась между грудами сваленных на пол книг.
Наконец она нашла то, что искала. "Дорогому Бруку на восемнадцатилетие – от мамы, с любовью". Книга так и осталась неразрезанной. Почему? Может быть, мистер Фергюсон позволил себе пренебрежительное замечание? Иногда Корделия пыталась представить себе мать Брука – была ли она рабой мужа-деспота или ей удалось сохранить индивидуальность? Судя по однажды допущенной дядей Прайди оговорке, эта женщина не жаловалась на свою судьбу…
Неожиданно Корделии попался на глаза небольшой кожаный бювар. Она расстегнула его. Оттуда выпали несколько писем, какие-то счета и толстая тетрадь с надписью: "Дневник 1865 года". Она увидела нанесенные аккуратным, мелким почерком колонки цифр и несколько страниц текста. Имена большей частью были заменены инициалами.
Сначала Корделия листала тетрадь равнодушно, но потом некоторые фразы привлекли ее внимание, и она подумала: "Уж не за этим ли приезжал Дэн Мэссингтон?" Месяц спустя он повторил визит, но ее, по совету мистера Фергюсона, "не оказалось дома". И больше она о нем не слышала. В их доме не поощрялись разговоры о Мэссингтонах. Постепенно ее любопытство сошло на нет.
"Четвертое января.
Если бы это не был великий грех, я просила бы Господа покарать этого человека за его наглое притворство. Он делает вид, будто глубоко религиозен, но абсолютно ничего не смыслит в истинной вере. Считает себя просвещенным деятелем лишь на том основании, что может обсуждать главы из Библии с этим прожженным циником С.-С., которому доставляет удовольствие богохульствовать в моем присутствии. Они способны неделями толковать о Платоне и метемпсихозе и выяснять, правда ли то, что после смерти наши души вселяются в животных. Какая безнравственность! Скорее лечь в постель и ждать Б., который вечно боится открыть рот! А что сказала бы я на его месте?"
Корделия виновато закрыла дневник, но тотчас снова раскрыла его.
"Двенадцатое февраля.
Я третий день лежу и не испытываю ни малейшего желания встать. Наверное, все-таки нужно сделать над собой усилие. Мистер Ф. притворяется добрым и участливым, а я делаю вид, что тронута – ради Б. А может быть, ради себя самой. Мы с мистером Ф. в течение пяти недель не сказали друг другу резкого слова – такого еще не было. Он часто навещает меня и приносит виноград. Я, конечно, выражаю признательность. Однако за этим кроется все та же затаенная враждебность. Мы ни минуты не бываем искренни друг с другом. Я желаю ему смерти. Господи, прости меня, грешную, но порой мне кажется, будто этот человек высасывает из меня кровь. Нам тесно вдвоем на земле. Или я, или он."
Закрыть дневник! У Корделии было такое чувство, словно она совершила что-то запретное, постыдное. Первая жена обращалась ко второй – и безо всяких медиумов.
Ей было нетрудно представить себе те далекие дни. Вопиющее безбожие Слейни-Смита. И как тяжело было женщине не с таким легким характером, как у нее самой, выносить мистера Фергюсона. Только в дневнике Маргарет могла излить душу. Корделия подхватила "Башни Барчестера" и опрометью кинулась прочь.
Когда она вошла в спальню, Брук был слишком озабочен своим состоянием, чтобы заметить перемену в настроении жены. Она снова принялась читать вслух, и это принесло ей некоторое успокоение. У Маргарет была неуравновешенная психика. А вот она – здоровая молодая женщина, – хотя и разделяет некоторые оценки и чувства Маргарет, но не до такой же степени.
Вечером Корделия особенно тщательно выбирала, что надеть, и трижды сменила прическу. Наконец она остановила свой выбор на бледно-розовом бархатном платье.
Хорошо, что у нее есть своя гардеробная, где можно укрыться от глаз мужа. Когда она вернулась в спальню, Брук что-то писал. Корделия села рядом на кровать и поцеловала его в лоб.
– Жалко, что ты не можешь поехать на концерт. – Она наклонилась и прочла написанное:
Уныние сказало: "Стань
Невестою моей!"
Но я ответила: "Отстань
И повторять не смей!
Любовь Уныния темна,
Как смертный мой конец.
И дик, и страшен для меня
Терновый твой венец!"
– Мне нравится, – похвалила она.
– Правда? Мне, как будто, тоже. Как ты думаешь, Делия, здесь нужно что-нибудь добавить?
– Нет. По-моему, это вполне законченное произведение.
– Как правило, стихотворение состоит из трех строф.
– Почему бы не сделать исключение?
Он погрыз карандаш.
– Пожалуй, ты права. Передай Кроссли – мне очень жаль, что я не могу поехать с вами. Объясни ему как следует, чтобы не думал, будто это из-за спиритического сеанса.
– Конечно, Брук. Я уверена, он поймет.
Как и следовало ожидать, дядя Прайди и не подумал переодеться – в отличие от брата, он не заводил целого гардероба. В первых рядах партера его повседневный, нечищенный сюртук привлечет всеобщее внимание.
Едва Корделия спустилась вниз, как раздался звонок и доложили о Стивене Кроссли.
Он вошел, пряча бьющую через край энергию, стараясь не делать резких движений головой или плечами, хоть в какой-то степени приноровиться к тягучему ритму этого дома и его обитателей. Но при виде Корделии его живые карие глаза радостно вспыхнули, а когда она извинилась за недомогание Брука и вынужденный отъезд мистера Фергюсона, он не поверил своим ушам.
– С нами поедет дядя Прайди, – поспешила добавить Корделия.
Старик уже спускался по лестнице.
– Благодарю вас, – Стивен отвесил в сторону Прайди небольшой поклон. – Благодарю вас обоих.
По дороге старик завел разговор о своей книге, которую собирался назвать "Наследственные и благоприобретенные навыки поведения у мышей". Корделия ни разу не слышала, чтобы дядя Прайди о ней рассказывал, даже не была уверена, что такая книга существует в природе. Стивен, охотно поддерживая разговор, в то же время не отрывал глаз от Корделии.
У парадного подъезда "Джентльмен Концерт-Холла" сгрудились экипажи. Воодушевленный горячим приемом в Америке, Блаватский должен был исполнить двадцать четыре прелюдии и девять скерцо. Чтобы за столь короткий срок достать билеты на этот концерт, Стивену пришлось нажать на все рычаги, пустить в ход все мыслимые связи.
Когда они уселись и дядя Прайди начал с кислым видом листать программку с приложенными нотами, Стивен наклонился к Корделии.
– Я весь уик-энд не находил себе места.
– О?
– Знакомо ли вам это чувство вины и стыда, когда вы понимаете, что обидели того, чье доброе отношение для вас дороже всего на свете?
– О!
– По-видимому, мой визит в пятницу был истолкован превратно. Или я чем-то задел ваши чувства. Когда я уходил, мне хотелось плакать.
– О! – как ни странно, Корделия была счастлива. – Нет, уверяю вас… ничего такого…
– Вы не представляете, как я рад это слышать! Весь вечер в пятницу я ломал себе голову, метался, точно зверь в клетке. Все пытался понять причину. Неужели вас обидели слова Густава?
– Забудьте об этом.
– Вы так добры! Но все-таки… что-то было?
– Нет. Я рада, мистер Кроссли, что мы приехали на этот концерт. Покажите мне, где сидят музыкальные критики. Вы с ними знакомы?
– Окажите мне честь называть меня Стивеном.
– Но мы только трижды встречались!
– Трижды? А я думал, всего один раз.
– Как это?
– С тех пор, как мы впервые посмотрели друг другу в глаза, для меня остановилось время.
– Но прошло уже две недели.
– У вас хорошая память на цифры. Нет, правда, вы не могли бы звать меня Стивеном – просто чтобы привыкнуть к звукам этого имени? Некоторые считают, что его трудно выговорить.
– Ни за что бы не подумала.
Дядя Прайди положил ей на колени программку.
– Я бы лучше написал аннотацию. Смесь воды с молоком. Вяло. Способно отвратить от всякой музыки.
Корделия улыбнулась: жизнь больше не казалась ей невероятно сложной, как в последние несколько месяцев. Стивен заговорил с дядей Прайди.
– Вы часто ездите на концерты?
– За четырнадцать лет пропустил только два. Недурно для старика. Возьмите конфетку, – он протянул Корделии кулек.
– Вы ездите один? – не унимался Стивен.
– Естественно. Чтобы слушать музыку, вовсе не обязательно обладать четырьмя ушами.
– А почему я вас ни разу не видел?
– Обычно я сажусь подальше. Мне не по карману бархатное кресло. Да и публика в партере слишком фривольная.
Корделия оглядела несколько рядов партера. Солидные торговцы с женами. Чугунноголовые банкиры. Богатые евреи и немцы. Бородатые врачи. Городские советники и священнослужители. Сливки общества. Воплощение респектабельности и здравомыслия. Она украдкой бросила взгляд на Стивена Кроссли и в первый раз отметила красивую форму его головы, длинные, сильные руки.
Публика встретила Блаватского громом аплодисментов. Великий музыкант поклонился и сел за рояль. Пока он устраивался поудобнее, Корделия обратилась к молодому человеку.
– А вы не хотите посмотреть программку… Стивен?
* * *
На дядю Прайди нельзя положиться – Брук всегда это говорил. Обычно он вел себя вполне благовоспитанно, но время от времени все, что было в нем эксцентричного, вырывалось наружу.
Под конец его поведение стало просто невыносимым. Выходя из зала, он выхватил взглядом в толпе старого приятеля по фамилии Корнелиус – тот играл в их оркестре на гобое – и, пробормотав несколько невнятных слов извинения, рванул к нему. Потом узрел еще кучку самодовольных старцев и пустился с ними в обсуждение достоинств Верди и Мейербера. Стивен с Корделией несколько минут ждали его в карете. Наконец он просунул голову в окошко и заявил, что договорился пойти с Корнелиусом в клуб, а поэтому не мог бы Стивен отвезти домой его племянницу?
Стивен прочистил горло.
– Ну конечно же, отвезу. А потом? Прислать за вами карету в клуб?
– Не стоит. Я прекрасно доберусь на своих двоих. Здесь всего-то пара миль. Я всегда возвращаюсь с концертов пешком.
Прежде чем отъехать, Стивен вышел из кареты и что-то шепнул кучеру. Затем проводил взглядом тысячу раз благословенного дядю Прайди. И только после этого вновь занял свое место в экипаже.
Сидя в полутьме кареты, Корделия думала о том, что могло заставить дядю Прайди пренебречь элементарными приличиями. Стивен сел рядом с ней. Карета плавно тронулась с места, Мимо проплывали огни Питер-стрит.
С минуту Корделия смотрела в окно – на струящуюся толпу, омнибусы, старую, закутанную в шаль торговку горячим картофелем на углу…
– Может, сначала поужинаете со мной? – предложил Стивен.
– Ох, нет… Какой замечательный пианист! Я вся полна музыкой.
– Я заказал столик у "Коттема". Без этого вечер будет незавершенным.
– Я получила огромное удовольствие. Большое спасибо.
– Это очень тихое место.
– …Лучше не стоит, мистер Кроссли.
– Стивен, – поправил он.
– Лучше не надо… Стивен.
Он выглянул в окно и что-то сказал кучеру. Они завернули за угол и некоторое время ехали молча. Из трактира с песнями и криками вывалилось несколько пьяных.
– Вы, должно быть, думаете, что нам не следует бывать наедине? – произнес Стивен. – Но раз уж так случилось, я благодарен судьбе. Завтра я уезжаю и, может быть, вернусь только через несколько месяцев.
– Мне очень жаль.
– Хочу надеяться, что вы говорите это не только из вежливости.
Она смешалась.
– Корделия, – проникновенно заговорил он. – Вы позволите звать вас Корделией?
– Да… если вам так хочется.
– Корделия… Корделия… Корделия…
С каждым повторением ее имени близость между ними становилась все более тесной.
– Корделия…
– Да?
– Вам известно, как я к вам отношусь?
– Ну… Наверное, я вам нравлюсь.
– Не то! Это звучит так невыразительно, так банально! Жизнью клянусь!
– Мне очень жаль…
– Я люблю вас! – выпалил он. – И вы это знаете.
У нее бешено забилось сердце.
– Нет. Откуда? Что могло навести меня на такую мысль?
– Божья милость и все, что я сказал и сделал, каждый мой взгляд! Ах, я не должен был спешить с признанием!
– Но почему вы так уверены? Это… просто невозможно. Прошло так мало времени…
– Невозможно! – с досадой воскликнул он. – При чем тут время? Бывает, проходит один только час – и нет человека! Мне, чтобы разобраться в своих чувствах, потребовалось полтора часа. Нет. Я полюбил вас с первого взгляда и не смел мечтать о взаимности. Господи, терзался, думая о том, что, встреть я эту женщину раньше, она могла бы стать не чьей-то, а моей женой. Ведь правда?
– Я не могу отвечать вам. Не спрашивайте.
– Такой ответ выдает вас с головой. Ведь если бы вы считали это невозможным, вы бы сразу так и сказали.
Они выехали за черту города. Миновали костер, возле которого грелся часовой.
Короткая передышка помогла Корделии собраться с мыслями.
– Спасибо за комплименты. Но я вовсе не имела в виду…
– Комплименты? Я и не думал говорить вам комплименты! Это вы оказали мне честь, потому что вы… просто святая!
– Ох нет, Стивен, только не святая!
– И слава Богу.
– У меня кольцо на пальце, а не венчик вокруг головы.
– Я предпочел бы, чтобы было наоборот… хотя это тоже плохо. Вы счастливы с Бруком?
– …Конечно.
– Вы его любите? Прошу вас, ответьте честно!
– Я не обязана давать вам отчет.
– Вы давно замужем?
– Почти полтора года.
– Ваши чувства послушны долгу, не правда ли? Точно взвод солдат. Хотел бы я, чтобы со мной было то же самое!
Некоторое время оба молчали. Стивен первым нарушил молчание.
– Ну хорошо. Вы несвободны. Признаю. Но означает ли это, что между нами невозможна дружба?… Господи, я и сам в это не верю! Какая там дружба, когда я завтра уезжаю из Манчестера – может быть, навсегда! Но вы не можете запретить мне любить вас – ваш голос, ваши волосы, блеск ваших глаз, вашу душу – все то, что зовется Корделией! Даже будь я пятьдесят раз женат, а вы сто раз замужем, мне суждено до конца моих дней любить вас. Клянусь так же нерушимо, как если бы это было сказано в церкви! Будьте моей свидетельницей. Эта клятва не написана чернилами и поэтому не поблекнет с годами.
– Прошу вас, молчите!
– Простите. Я испортил вам настроение?
– В какой-то мере.
– Но почему – если вы не испытываете ко мне никаких чувств?
– Я сама не знаю, что говорю.
Стивен опомнился.
– Пожалуйста, простите меня. Всему виной моя импульсивность и привычка выкладывать все, что на душе. Мне не следовало это говорить. Скажите, что вы меня прощаете!
– Да.
– И забудете все, что я сказал?
– …Постараюсь.
– Мне было бы невыносимо, находясь в разлуке, знать, что двери вашего дома для меня закрыты.
Они были уже недалеко от Гроув-Холла.
– Поговорим о чем-нибудь другом, – предложил Стивен. – Сегодня был замечательный концерт. Просто необыкновенный! Я ничего не слышал.
– Но аплодировали вместе со всеми.
– Я аплодировал не этому волосатому старику, а вам.
– Мы собирались говорить о посторонних вещах.
– Становится свежо. Наверное, ночью будет туман. Корделия, вы будете хоть немного думать обо мне?
– Да.
– Моего кучера зовут Маркус Хедер. Он родился в Ньюкасле, и у него дюжина братьев и сестер. А где родились вы, Корделия? Я ничего о вас не знаю.
– Недалеко отсюда.
– У вас есть братья и сестры?
– Один брат и восемь сестер.
– Как вы думаете: если я пойду к вашему отцу и скажу: "Мистер…" – как его зовут?
– Блейк.
– Блейк. Корделия Блейк. Мне нравится. Даже очень. Если я пойду к вашему отцу и скажу: "Мистер Блейк, я люблю Корделию, но она не разделяет мои чувства – так вот, нет ли у вас хотя бы одной дочери из восьми, у которой была бы четвертая доля ее красоты и десятая доля очарования и которая умеет похоже улыбаться, и закусывать губку от смущения, и хмурить одну бровь, и могла бы благосклонно отнестись ко мне…" – Как вы думаете, это поможет?
– Наверное, он порекомендует Вирджинию.
– Гм… Красивое имя.
– Она изумительно хороша собой.
– Моложе вас?
– Да. На девятнадцать лет.
Он в первый раз дотронулся до нее, положив свою ладонь на ее руку в перчатке.
– Я не могу ждать девятнадцать лет, пока она станет такой, как вы.
Карета подъехала к воротам Гроув-Холла. Стивен наклонился и, отогнув край перчатки, поцеловал ее запястье.
– Я вам не нравлюсь, да? Нет-нет, и не думайте отрицать. Вы считаете меня излишне театральным и напористым, а также думаете, что я унаследовал ирландское непостоянство. Ну, так вы правы. Все плохое, что вы можете сказать обо мне, будет справедливо. Я не стою вашей доброты. Но поверьте одному: я люблю вас. Забудьте, если хотите, все остальное, но только не это. Доброй ночи, моя радость, и до свидания.