Какие могут быть сомнения! Ведь об этой гибели Шевченко твердил с самых первых своих поэтических опытов:

Обідрана, сиротою, Понад Дніпром плаче; Тяжко-важко сиротині, А ніхто не бачить… Тільки ворог, що сміється… Смійся, лютий враже! (1839)

Странно только одно: почему-то этого никто не видит. И кто этот враг? Врага искать недолго. Он всегда под рукой. Как, например, в этом же стихотворении:

… Московщина, Кругом чужі люде. … Насміються на псалом той, Що виллю сльозами; Насміються… Тяжко, батьку, Жити з ворогами!

Кобзарь спрашивает Украину:

Світе тихий, краю милий, Моя Україно! За що тебе сплюндровано, За що, мамо, гинеш? (1843)

А она ему отвечает (правда, мужским голосом):

Степи мої запродані Жидові, німоті, Сини мої на чужині, На чужій роботі, Дніпро, брат мій, висихає, Мене покидає, І могили мої милі Москаль розриває…

Всем на Украине хорошо известно: если в Днепре нет воды, значит выпили…Кто? Правильно: москали. И еще немцы: «Був я уторік на Україні, скрізь був й все плакав: сплюндрували нашу Україну катової віри німота з москалями - бодай вони переказилися.» (1844).

Итак, немцы и русские довели сироту Украину до ручки, а бедного поэта - до слез. Но иногда слезы высыхали и он позволял себе расслабиться. Так, в 1843 году, находясь на Украине, он вошел в «товариство мочемордів». Председателем у них был отставной ротмистр Виктор Закревский, помещик и владелец крепостных душ. Он имел титул «высокопьянейшество» и псевдоним «Віктор Мочеморденко», а в виде знака отличия носил через плечо большой штоф. Шевченко писал собутыльнику: «Мене оце аж трясця затрясла, як прочитав твою цидулу. Чого б ми оце з тобою не сотворили! Та ба! У мене тепер така суха морда, що аж сумно… Намочи, серце, морду, та намочи не так, чорт-зна як, а так, як треба. Та пом'яни во Псалмі Бахусові щиро жреця спиртуозностей Т. Шевченка… Прощай, голубчику, нехай тобі Бахус помага тричі по тричі морду намочить. Амінь. Нудьгою і недугом битий Т.Ш.»

На трезвую голову Шевченко мог пообщаться с украинской и русской аристократией (например, побывать на балу). Княжна Варвара Репнина описала в своей автобиографической повести Закревского как болтуна и пьяницу, который уводит Шевченко «с пути благородного труда на истоптанную и грязную тропинку низких утех». Повесть заканчивается выражением веры в небесную награду за страдания на земле. Прочитав повесть, Шевченко отвечает религиозной княжне в унисон: «Я, как мастер, выученный, не горем, а чем-то страшнее, рассказываю себя людям, но рассказать вам то чувство, которым я теперь живу, все мое горе - мастерство бессильно и ничтожно. Я страдал, открывался людям, как братьям, и молил униженно одной хотя холодной слезы за море слез кровавых - и никто не капнул ни одной целебной росинки в запекшиеся уста. (В 1852 году он писал об этом времени: «В добре та счастии, бывало, на собаку кинеш, а влучиш друга або великого приятеля»). Я застонал, как в кольцах удава, «Он очень хорошо стонет, - сказали они, -

И свет погас в душе разбитой!

О бедный я и малодушный человек! Девушка, простая девушка (камни бы застонали и кровью потекли, когда бы они услышали вопль этой простой девушки); но она молчит, а я, о господи! удесятери мои муки, но не отнимай надежды на часы и слезы, которые ты мне ниспослал чрез своего ангела! О добрый ангел! молюсь и плачу перед тобою, ты утвердил во мне веру в существование святых на земле!»

Вот что значит мастер художественного слова! Он так же убедительно пишет религиозной княжне, как за 2 недели до того писал Закревскому (см. выше), а 2 месяца спустя - другому собутыльнику: «Ми, по Милості Господній, Гетьман, повеліваємо Вам - деркач в сраку, - щоб Ви, Генеральний Обозний, прибули до нас сьогодня, коли можна, а не то завтра, у Безбуховку до Гетьмана Тараса Шевченко».

Шутка гения. Так, пребывая на Украине в 1843 году, коротал великий кобзарь свободное от слез время. Через год, как мы видели, он вспоминал: «Скрізь був й все плакав: сплюндрували нашу Україну катової віри німота з москалями - бодай вони переказилися». Думается, в будущем шевченковеды установят: не в деревне ли Безбуховке родился замысел бессмертного «Якби ви знали паничі, де люди плачуть, живучи…» Ибо для таких людей, разумеется, первым делом - Украина, ну а девушки и мокрые пьяные морды - потом. Украина же стабильно гибнет:

… заснула Вкраїна, Бур'яном укрилась, цвіллю зацвіла, В калюжі, в болоті, серце прогноїла І в дупло холодне гадюк напустила, А дітям надію в степу оддала. … Ти, моя Україно, Безталанна вдово… Латану свитину з каліки знімають, З шкурою знімають, бо нічим обуть Княжат недорослих; а он розпинають Вдову за подушне, а сина кують, Єдиного сина, єдину дитину, Єдину надію! в військо оддають!… … а онде під тином Опухла дитина, голоднеє мре, А мати пшеницю на панщині жне. … То покритка, попідтинню З байстрям шкандиба, Батько й мати одцурались, Й чужі не приймають! Старці навіть цураються! А панич не знає, З двадцятою, недоліток, Душі пропиває! … Всі оглухли - похилились В кайданах… байдуже… (1844)

Уж не Виктор ли Закревский (он же «Мочеморденко», он же «высокопьянейшество») здесь имеется в виду? Это еще один вопрос к нашему шевченковедению.

На Украине так плохо, что даже ведьма (правда, почему-то опять мужским голосом) заявляет:

І я люта, а все-таки Того не зумію, Що москалі в Україні З козаками діють.

Люди на Украине

Кайданами міняються, Правдою торгують. І Господа зневажають, - Людей запрягають В тяжкі ярма. Орють лихо, Лихом засівають… (1845) Аж страх погано У тім хорошому селі: Чорніше чорної землі Блукають люди; повсихали Сади зелені, погнили Біленькі хати, повалялись, Стави бур'яном поросли, Село неначе погоріло, Неначе люди подуріли, Німі на панщину ідуть І діточок своїх ведуть!… І не в однім отім селі, А скрізь на славній Україні Людей у ярма запрягли Пани лукаві… Гинуть! Гинуть! У ярмах лицарські сини, А препоганії пани Жидам, братам своїм хорошим, Остатні продають штани…

К врагам украинского народа, кроме немцев и русских, следует присоединить еще евреев. Тогда будет полный комплект для стереоскопического изображения украинской ситуации:

Погано дуже, страх погано! В оцій пустині пропадать. А ще поганше на Украйні Дивитись, плакать - і мовчать! (1848)

Украинская хата - средоточие всех бед:

За що, не знаю, називають Хатину в гаї тихим раєм. … Я не знаю, Чи єсть у Бога люте зло, Що б у тій хаті не жило? А хату раєм називають! Не називаю її раєм, Тії хатиночки у гаї… … В тім гаю, У тій хатині, у раю, Я бачив пекло… Там неволя, Робота тяжкая, ніколи І помолитись не дають. … Мені аж страшно, як згадаю Оту хатину край села! Такії, Боже наш, діла Ми творимо у нашім раї На праведній твоїй землі! Ми в раї пекло розвели, А в тебе другого благаєм… (1850)

До конца жизни Шевченко не устает повторять:

Ні тихої хатиночки В забутому краю, Ні тихої долиночки, Ні темного гаю; Ні дівчини молодої Й малої дитини Я не бачу щасливої… Все плаче, все гине! І рад би я сховатися, Але де - не знаю. Скрізь неправда, де не гляну, Скрізь Господа лають!… (1845; 1860)

У самого-то все правда? Десятилетиями Украина без конца все гибнет и гибнет. Так может быть умирание - не единственное ее занятие? Может было и еще что-нибудь? Например:

Садок вишневий коло хати, Хрущі над вишнями гудуть, Плугатарі з плугами йдуть, Співають, ідучи дівчата, А матері вечерять ждуть. (1847)

Конечно, была и нормальная жизнь нормальных людей. Но об этом Шевченко говорил редко и неохотно. Его артистической натуре это было не интересно. Он этого не ценил. Это не соответствовало его революционному темпераменту (в переводе с греческого его имя означает «бунтарь»). Лишь изредка он немного остывал и тогда становился чуть более объективным. Так в трудную минуту вынужденного досуга он вспомнил и про «Садок вишневий коло хати», и про нормальную жизнь на свободе. Вспомнил и включил стихотворение в цикл «У казематі».

Конечно, десятилетиями на Украине, кроме «классовой эксплуатации» и «национального гнета», шла еще обычная человеческая жизнь. Этим и объясняется такая парадоксальная ситуация:

Тяжко-важко сиротині, А ніхто не бачить… … Я, юродивий, на твоїх руїнах Марно сльози трачу, заснула Вкраїна… … Тілько я, мов окаянний, І день, і ніч плачу На розпуттях велелюдних, І ніхто не бачить, І не бачить , і не знає - Оглухли, не чують …

Все оглохли и ослепли. Кроме кобзаря. Он один, словно окаянный (эпитет этот происходит от имени Каина), все видит, все слышит и твердо знает: Украина гибнет.

А в это же время бесчувственный Гоголь издает «Вечера на хуторе близ Диканьки». Пушкин писал: «Читатели наши, конечно помнят впечатление, произведенное над ними появлением «Вечеров на хуторе»: все обрадовались этому живому описанию племени поющего и пляшущего, этим свежим картинам малороссийской природы, этой веселости, простодушной и вместе лукавой».

Неуместная веселость. Гибнет Украина. Более того:

І тут, і всюди - скрізь погано. (1860)

Это последнее слово Тараса Шевченко: все плохо. И здесь, и везде. И раньше, и теперь. Кто же виноват? Шевченко не колеблется. Никаких вопросов. Одни ответы.