Мы надеемся и пылко молимся, чтобы это тяжелое наказание войной скорее прошло. И все же, если Богу угодно, чтобы она продолжалась… — пока каждая капля крови от удара кнутом не будет отплачена другой каплей, от удара мечом, как было сказано три тысячи лет назад, — мы все равно должны верить, что «наказания Господни праведны и справедливы».
Авраам Линкольн, Вторая инаугурационная речь
4 марта 1865
I
Над Вашингтоном, округ Колумбия, повисла угроза нападения, и Эйб не мог упустить возможности побывать на поле боя.
14 июля 1864-го, не обращая внимания на мольбы личной охраны, он в одиночку, верхом, приехал в форт Стивенс, куда генерал Конфедерации Джабал Э. Ирли привел семнадцать тысяч южан для прорыва северной защитной линии Вашингтона. Его встретили офицеры и стремительно затащили в форт, где он, под защитой каменных стен смог бы отдохнуть и выпить чего-нибудь охлаждающего.
Я не собирался нежиться и слушать военные байки — я приехал увидеть ужасы войны. Своими глазами посмотреть, от чего мой народ страдает уже три года, пока я находился далеко, в тепле и уюте. Я был полон решимости, и потому офицерам не удалось сдержать меня от того, чтобы подойти к парапету, увидеть артподготовку — увидеть, когда буря [канонады] стихла, как парни пошли в штыковую.
Фигура Авраама Линкольна в цилиндре возвышалась над полем, и потому он сразу стал заманчивой мишенью для стрелков из противоположного лагеря. Три пули просвистело рядом с ним в течение нескольких минут, от чего у его помощников случился не один приступ жуткой тревоги. Но когда стоявший рядом с Эйбом офицер получил пулю в голову и умер мгновенно, он почувствовал, как его уже бесцеремонно схватили за пояс пальто и тянут прочь, а также услышал голос первого лейтенанта (в будущем председателя Верховного Суда) Оливера Уэнделла Холмса:
— Боже, ведь вы — проклятый кретин!
Но это было не так.
Просто он совершенно утратил страх перед смертью.
xxxxxxx
В Белом Доме больше не было вампиров. Эйб изгнал их после смерти Уильяма и ссоры с Генри. Даже троица — самые умелые и жестокие телохранители — были отправлены назад, в Нью-Йорк.
Я сберегу Федерацию любой ценой, она заслуживает спасения. Я сберегу ее во имя людей, чьи кровь и гений воздвигли ее, для будущих поколений, которые будут достойны этой свободы. Отныне каждый час моей жизни посвящен работе во имя победы и мира — но будь я проклят, если хочу видеть хотя бы одного вампира.
Теперь охрана Первой Семьи состояла исключительно из живых, к тому же, по его настоянию, постоянно сокращалась. Каждый день телохранители все больше и больше ограничивались в действиях, все меньше и меньше оставалось кабинетов, куда им разрешалось входить. Несмотря на протесты Уарда Хилла Лэмона, Эйб настоял на том, чтобы совершать поездки в экипаже с откинутым верхом, если позволит погода, а также, чтобы в одиночку совершать ежевечерние прогулки от Белого Дома до Департамента Обороны. Как вспоминал Лэмон много лет спустя: «Я убежден, это было больше, чем презрение к опасностям. Я убежден, это было приглашение смерти» .
Запись в журнале от 20 апреля 1862, поясняющая безудержный фатализм:
В течение недели я видел в Белом Доме тысячу незнакомых лиц. Должен ли я относиться к каждому из них как к лицу возможного убийцы? Столько людей готовы отдать свою жизнь, чтобы забрать мою, что вряд ли есть смысл беспокоиться. Или я должен запереться в железном ящике и просидеть там до конца войны? Если Богу понадобится моя душа, Он всегда сможет забрать ее — в любой час и любым способом.
Со временем, как человек огромной силы воли, он, возможно, сумел бы одолеть депрессию, если бы она не подпитывалась извне. Спустя немного времени после смерти Вилли его старинный приятель Уильям МакКаллоу погиб, сражаясь за Федерацию, в связи с чем Эйб написал безутешной дочери друга. Слова утешения и советы он предназначал, в равной степени, как девушке, так и себе.
Ничто не может дать совершенного успокоения, только время. Сейчас Вы не можете и подумать о том, что когда-нибудь будет лучше. Не так ли? Но и это неверно. Вы должны быть уверенны, что счастье придет. Знать это, как непреложную истину, и тогда отчаяние отступит. То, о чем говорю, я твердо знаю по собственному опыту; нужно верить в это, и тогда Вам станет легче. Вместо мук вспоминайте о дорогом отце, и тогда Ваше сердце наполнит слегка печальное, но радостное чувство, такого чистого и даже святого свойства, которого Вы не знали раньше.
В то время, как Эйб хоть и сражался с горем, но все же возвращался к жизни, Мэри становилось все хуже.
За весь день она встает с кровати едва ли на час. Не занимается Тэдом, который угнетен не так смертью брата, как собственной матерью. Мне стыдно признаться, но бывают моменты, когда она бесит меня. Бесит, потому что, не будучи виноватой, она страдает приступами ярости и верит всяким шарлатанам, что за деньги «налаживают коммуникации» с ушедшими сыновьями. Она перенесла больше, чем способна вынести любая мать. Боюсь, она повредилась в уме, и разум уже не вернется.
II
Хотя Эйб и оборвал все контакты с Генри и его Союзом, он, будучи прагматиком, ради победы в войне с легким сердцем принимал их помощь. В Нью-Йорке огромный бальный зал (где Эйб впервые познакомился с Союзом и его планами относительно него) был переоборудован в штаб, с картами, грифельной доской и телеграфом. Они осуществляли симпатическую связь с вампирами из Европы. Они сражались везде, где могли, а также дополняли данные разведки Белого Дома сведениями от собственных шпионов. Эти данные поступали к Сьюарду, который — бросив в огонь все бумаги после прочтения — на их основе составлял доклады для президента. Из записи от 10 июня 1862:
Сегодня узнали, что конфедераты передают своих пленников южным вампирам для пыток и казней.
— Мы слышали о людях, — сказал Сьюард. — Которых подвешивали вниз головой и растягивали с помощью специальных зажимов. Используя плотницкую ножовку, двое вампиров разрезали их на две половины, вдоль, начиная снизу [от паховой области] . Пока они проделывали это, третий вампир ложился на спину, ниже несчастного — и упивался хлеставшими струями крови. Поскольку у пленника голова находилась внизу, его мозг продолжал работать, и он оставался в сознании все время, пока ножовка колебательными движениями проходила через его спину, желудок, грудь. Других заключенных заставляли смотреть на этот ужас, и мучиться, что с ними вскоре произойдет подобное.
Слухи, что южные «призраки» и «демоны» крадут спящих из палаток, а затем выпивают у них всю кровь, ходили среди федералов со второго лета войны. Любой солдат мог услышать у костра достаточно популярную в то время песню.
От Флорид и до Виргиний не собаки лают —
Это Джонни Переметный с Сатаной гуляет.
Отопьет, пойдет на север, лживая змея,
Нас поймает и утянет в озеро огня.
По крайней мере, есть одно подтверждение, когда подобные слухи довели солдат Федерации до убийства своего товарища. 5 июля 1862 года рядовой Морган Слосс был убит пятью однополчанами прямо в лагере у плантаций Беркли, Виргиния.
Ночью, в кромешной тьме, они вытащили его из палатки и стали бить, называя «кровососом». (Если бы парень в самом деле был вампиром, то, не сомневаюсь, сумел бы за себя постоять). Они привязали его к коновязи, затем обработали лопатами и палками — вынуждали сознаться.
— Скажи, что ты кровосос, демон, и мы тя отпустим! — они кричали и молотили по нему, не взирая на мольбы о пощаде.
Через четверть часа, наконец, с окровавленных губ слетело признание. Полагаю, мальчишка сознался бы в том, что он Иисус Христос, если бы это могло прекратить агонию. Но их это вполне устроило; с чистой совестью они полили его маслом из лампы и сожгли живьем. Тот страх, что он почувствовал… растерянность и страх… Когда думаю об этом, до боли сжимаю кулаки. Если бы только могло случиться чудо — и мне оказаться там — я бы сумел им кое-что объяснить.
Эйб ощущал сильную тревогу — нет, не из-за их жестокости, а потому что стратегия конфедератов работала.
Как мы можем победить, если наши люди убивают друг друга? Какое превосходство над врагом, если наш страх сильнее жажды сражаться? На каждого сочувствующего нам вампира приходится десять вампиров врага. Как нам бороться с этим?
Как неоднократно случалось, ответ пришел во сне. Из записи от 21 июля 1862:
Я снова был мальчиком… сидящим на изгороди в студеный облачный день, глядя на проезжающих по Старой Камберлендской дороге. Снова та же повозка, полная негров, скованных по запястьям и сидящих на скамье, лишенных даже такой удобной мелочи, как горка соломы, чтобы не так ощущать ухабы на дороге, или одеяла, чтобы укрыться от холодного зимнего ветра. Я опять встретился глазами с самой юной из них негритянкой — девочкой пяти-шести лет. Я вновь хотел отвернуться, но теперь не мог этого сделать… потому что знал, куда ее везут.
Наступила ночь. Я последовал за девочкой (не знаю, каким образом) в просторный ангар — освещенный изнутри факелами и масляными лампами. Из темноты я смотрел, как ее и тех, что были с нею, выстроили по линии в центре ангара, их головы опущены, взгляды устремлены в землю. Я видел, как вампиры заняли свои места позади рабов. Когда к ее плечу опустилась пара клыков, а когтистые пальцы охватили шею, ее глаза встретились с моими.
— Справедливость… — сказала она, глядя мне в лицо.
Клыки погрузились в ее плоть.
Она закричала, ее крик слился с моим, и я проснулся.
xxxxxxx
На следующее утро Эйб собрал заседание.
— Джентльмены, — начал я. — Мы много говорили об истинной природе этой войны; о настоящем лице врага. Мы много спорили — не выходя за рамки приличий — о способах борьбы с этим врагом, и о том, как убить страх, который поселился в сердцах наших людей. Осмелюсь сказать, этот страх проник даже сюда. Это не может так продолжаться.
Джентльмены… нужно, чтобы враг сам боялся нас.
Нужно лишить его рук, которые возделывают поля и кормят его; строят казармы и подносят боеприпасы. Нужно лишить его тех несчастных, что он выращивает и употребляет, как кукурузу, под покровом темноты. Джентльмены, да придет голод нежити, потому что мы объявим всех рабов Юга свободными.
Сразу последовал гул одобрения. Даже Салмон Чейз (который до сих пор сомневался в реальности вампиров) увидел стратегическую мудрость такой атаки на интересы южан. Сьюард присоединился к восторженной поддержке и внес небольшое дополнение:
[Он] предложил пообещать свободу только в случае нашей победы, вот что действительно сомнет их.
— Хорошо, — сказал я. — И тогда нам останется только победить.
III
17 сентября 1862, Федеральная и Конфедеративная армии сошлись у Антиетам-Крик, неподалеку от города Шарпсбурга, штат Мэриленд. Конфедератами командовал генерал Роберт Е. Ли, у которого с президентом в довоенное время сложились довольно теплые отношения. Федеральные силы возглавлял генерал Джордж Б. МакКлеллан, демократ, ненавидевший Авраама Линкольна всей душой. Эйб писал:
[МакКлеллан] считает меня клоуном — неспособным командовать такими образованными интеллектуалами, как он. И кому это было бы интересно, если бы он выигрывал сражения! Но он предпочитает сидеть у себя в палатке, воспринимая Армию Потомака как группу личных телохранителей! Он страдает от избытка предосторожности: осматривается, когда пора идти в атаку, отступает, когда необходимо обороняться. Недопустимо для генерала.
Армии Ли и МакКлеллана молча стояли друг против друга в предрассветные часы 17 сентября, не подозревая, что начинается самый кровавый день в американской военной истории. С первыми лучами солнца началась артподготовка. Около часа с обеих сторон летали снаряды, многие из них были специально отстроены так, что взрывались, не долетая до земли, осыпая шрапнелью тех, кому не повезло оказаться внизу, под ними. Из дневника солдата федеральной армии Кристофа Нидерера, 20-й нью-йоркский пехотный, 6-й корпус:
Когда я полностью успокоился, заряд взорвался прямо надо мной. Я почувствовал удар в правое плечо, а моя куртка покрылась белым веществом. Я непроизвольно посмотрел — на месте ли рука, и, хвала небесам, она оказалась целой. В то же время я почувствовал что-то влажное на своем лице; я вытер его. И только тогда заметил, что у человека, стоявшего рядом со мной, Кесслера, не хватает головы, а его мозги — на лице стоявшего рядом с ним Меркеля, покрыли его так густо, что он едва мог видеть. Поскольку с каждым из нас в любой момент могло случиться то же самое, никто не придал этому большого значения.
Когда пушки замолчали, федеральные войска получили приказ примкнуть штыки и атаковать укрепления Конфедерации, расположенные на противоположном конце кукурузного поля. Но среди высоких стеблей их ждала укрытая там артиллерийская батарея, и, стоило им приблизиться, пушки переметов разразились серией картечных выстрелов, разбрасывая головы и куски тел по всему полю. Из письма лейтенанта Себастьяна Дункана-мл., 13-й нью-джерсийский пехотный, 12-й корпус:
Шальные ядра и пули свистели над головами и рвались среди нас… укладывая нас рядами убитых и раненных. Один несчастный лежал рядом со мной, одна нога оторвана; другая покалечена и иссечена; неистово кричал от боли.
Когда боезапас был исчерпан, кукурузное поле стало голым, покрытым черными дымящимися бадылями, от края до края заваленным мертвыми и умирающими. Раненные страдали каждый себе в одиночку, в то время, как снаряды продолжали падать — только что или уже оторванные конечности взлетали вверх. Битва продолжалась два часа. За это время у Антиетама погибло более шести тысяч человек, еще двадцать тысяч были ранены, большинство смертельно.
В конечном итоге Ли был вынужден отступить. До этого использовавший в битве лишь две трети своих сил (и этот факт до сих пор сбивает с толку военных историков), генерал Джордж Б. МакКлеллан просто наблюдал, как потрепанная армия Конфедерации отходит в Вирджинию для перегруппировки. Если бы он начал преследование, то нанес бы Югу роковой удар, и война вскоре была бы закончена.
Эйб был в ярости.
— Проклятье! — кричал он Стэнтону, когда узнал, что МакКлеллан отказался преследовать врага. — Он принес нам больше потерь, чем любой из конфедератов!
И он тут же отправился к Шарпсбургу, в лагерь МакКлеллана.
xxxxxxx
Существует известная фотография, где Авраам Линкольн и Джордж Б. МакКлеллан сидят друг напротив друга в генеральской палатке у Шарпсбурга. Оба напряжены и выглядят недовольными. Истории известно, что Эйб, как бы между делом, сказал МакКлеллану:
— Если вы не умеете пользоваться армией, я бы хотел забрать ее обратно.
История не сохранила, какая неприятная сцена произошла незадолго до того, как была сделана фотография.
После приветствия [МакКлеллана] в его штабной палатке и рукопожатий с офицерами, я сразу попросил несколько минут наедине. Когда за нами запахнули тент, я положил шляпу на маленький столик, поправил пальто и встал перед ним.
— Генерал, — сказал я. — Я должен задать вам вопрос.
— Какой именно? — сказал он.
Я схватил его за ворот и притянул к себе — так близко, что наши лица оказались в дюйме друг от друга.
— Могу я их увидеть?
— О чем, во имя Господа, вы говорите?
Рис. 8-47. Эйб с не находящим себе места генералом Джорджем МакКлелланом сразу после неприятной сцены объяснения между ними. Особого внимания заслуживает топор у стула президента — взят с собой на случай, если его догадки о МакКлеллане оказались бы верны.
Я схватил его сильнее.
— Ваши клыки, генерал! Дайте посмотреть на них! — МакКлеллан попытался отстраниться от меня, но его пятки не касались земли. — Уверен, они должны быть там, — сказал я, разжимая его рот одной рукой. — Кому еще могло понадобиться продолжать муки войны? Давай! Покажи свой черный глаз! Покажи когти, давай разберемся по-настоящему! — я жестко тряхнул его. — Покажи!
— Я… я не понимаю, — сказал он, наконец.
Непонимание казалось искренним. Я чувствовал его страх.
Отпустив его, я внезапно ощутил прилив стыда за то, что позволил себе такую дикость.
— Нет, — сказал я. — Теперь я вижу, что нет.
Я вновь поправил пальто и откинул тент палатки.
— Что ж, — сказал я. — Пусть Гарднер {58} несет свой аппарат, и на том раскланяемся.
Через месяц Эйб отстранил МакКлеллана от командования.
xxxxxxx
Покинув лагерь у Шарпсбурга, Эйб решил осмотреть поле, где недавно гремела битва. Вид покалеченных, изуродованных тел, покрывших собой все пространство возле Антиетам-Крик, вывел из равновесия эмоционально опустошенного президента, и у него выступили слезы.
Я плакал, потому что каждый из этих парней был для меня как Вилли. После каждого остался злой на весь мир отец, такой же злой, как я; и мать, безутешная, как Мэри.
Возле тела одного из солдат Федерации Эйб просидел около часа. Ему сказали, что парню попал в голову осколок от снаряда.
Его голова была раскрыта в затылочной части, большая часть черепа и мозга валялась на земле — от этого лицо с оставшейся частью головы выглядели как пустой кувшин. Зрелище приворожило меня, я не мог отвести глаз. Парень — безымянный парень — проснулся сентябрьским утром, не подозревая, что больше ему не придется просыпаться. Он оделся, он поел. Он смело ринулся в бой. И в тот момент, когда его не стало — в тот момент вся его жизнь свелась к самому простому, на секунду, невезению. Все что он пережил, что переживал или мог пережить, осталось здесь, в чужом краю, далеко от дома.
Рис. 27- С. Группа из освобожденных рабов собирает остатки тел бойцов конфедеративной армии, Холодная Гавань, Вирджиния, после войны, 1865. Отдельного внимания достойны клыки на одном из черепов — рядом со стоящим на коленях человеком.
Я оплакал его мать и его отца; его братьев и сестер. Но не оплакал его — я начал верить этой старой мудрой пословице.
Только мертвые видят конец войне.
IV
Насколько была ужасна победа у Антиетам-Крик, настолько эффективной оказалась другая победа, которую Эйб так ждал. 22 сентября 1862 он добился утверждения Прокламации Свободы, объявившей рабов из переметных штатов «навечно свободными». Реакция последовала стремительно. Аболиционисты сказали, что, освободив рабов из южных штатов, Эйб ограничился полумерами. Умеренные опасались, что подобное заявление вынудит Юг сражаться еще яростнее. Кто-то из северных солдат угрожал мятежом, потому что они воевали за Федерацию, а не за «свободу [негров]».
Все это Эйба не беспокоило.
Единственная реакция, которой он ждал — как теперь поведут себя сами рабы. И, судя по донесениям, поступившим в течение последних месяцев 1862-го года, все вышло так, как он рассчитывал.
Сегодня получил радостную весть от наших союзников из Нью-Йорка (через Сьюарда) о недавнем восстании рабов в Виксбурге, штат Миссисипи. Я убежден, что в этой истории ничего не приукрашено, отчет составлен со слов беглого негра, которому все рассказал мальчик, непосредственный свидетель.
— Радостная новость [об утверждении Декларации Свободы] прокатилась утром по поселениям, — говорил Сьюард. — И негры стали петь от радости. Веселье, однако, было мгновенно пресечено кнутами их разгневанных хозяев, а одной женщине надели кандалы на щиколотки — так обычно поступают с теми, кого удаляют из поселения и кого больше никогда никто не видит. Больше не желая быть жертвами злой судьбы, жертвами которой они были до сих пор, негры объединились в банду и окружили ферму, куда ее увели. Вооруженные серпами и косами, они ворвались внутрь, но столкнулись там со зрелищем, от которого даже самые решительные из них закричали в ужасе. Пара джентльменов со звериным взглядом стояли на коленях у скованной по ногам девушки, их окровавленные рты припали к ее обнаженной груди. Она была без чувств, румянец оставил кожу. Взяв себя в руки, несколько негров подняли оружие и ринулись на нежить — полагали, что те смертные. Вампиры же отскочили со скоростью, которой никто не ожидал. Они стремительно перемещались по ферме, запрыгивали на стены, словно пауки, если им и доставалось от лезвий примитивного оружия, то не причиняло никакого вреда. Тех, кто оказывался рядом, убивали — перерезали когтями горло; сжимали голову с такой силой, что те умирали до того, как падали. Но численное превосходство дало о себе знать, и они все же схватили джентльменов. Хотя требовалось не менее шести человек, чтобы удержать одного, вампиров все же вынесли с фермы, растянули на поилках и обезглавили.
Рис. 11-2. После утверждения Прокламации Свободы надежды Эйба оправдались — рабы восстали против своих угнетателей-вампиров.
Весть распространялась. Отныне дни вампиров в Америке были сочтены.
xxxxxxx
19 ноября 1863 Эйб выступал перед толпой в пятнадцать тысяч человек. Он вынул из кармана маленький клочок бумаги, расправил его, прочистил горло и начал говорить:
— Восемьдесят и еще семь лет назад наши Отцы-Основатели здесь, на этом континенте, провозгласили новую, свободную нацию, цель которой — всеобщее равенство между людьми…
Он прибыл в Геттисберг принять участие в траурных мероприятиях по случаю гибели восьми тысяч человек, отдавших свои жизни за победу Федерации в недавней битве, длившейся три дня. Пока он говорил, Уард Хилл Лэмон (которого можно обнаружить сидящим рядом с Эйбом на одной из нескольких, сделанных по случаю дошедших до нас фотографий) напряженно вглядывался в толпу — рука на револьвере в кармане пальто; живот свело от волнения — только этот человек охранял президента в тот день.
Мы провели там три часа. Три часа самого пристального внимания — я был убежден, что убийца нанесет удар. Мне казалось, каждое лицо искажено гримасой ненависти к президенту. Каждое движение, казалось, предвосхищало покушение.
Первым делом при подготовке к поездке в Геттисберг Эйб отказался от охраны, ему казалось, что выступление в кольце вооруженных людей «неестественно» , когда скорбят по людям, погибшим за свою страну. Только когда Лэмон в полушутливой форме пообещал саботировать отправку президентского поезда, Эйб согласился взять его, но только его одного.
Рис. 14С-3. Уард Хилл Лэмон, по правую руку от президента во время Геттисбергского Послания, напряженно смотрит в толпу в поисках вампира-убийцы. Более пристальный взгляд на край фотографии указывает, что его тревоги не были безосновательными.
…и мы знаем, что эта смерть не может быть напрасной — что эта нация, хранимая Господом, получит новое рождение, когда станет свободной, и что подлинная власть людей, от имени людей и для людей не должна исчезнуть с этой земли.
Эйб сложил листок и сел на место, чтобы унять грянувшие аплодисменты. Он говорил не больше двух минут. За это короткое время он произнес, возможно, величайшую речь девятнадцатого столетия, которая навсегда отпечаталась в сердце каждого американца. И за это короткое время Уард Хилл Лэмон, самый преданный телохранитель Авраама Линкольна, принял решение, которое навсегда изменило историю Америки.
Напряжение в Геттисберге оказалось гораздо больше, чем он думал. Когда они ехали назад в Вашингтон, Лэмон, со всем глубоким уважением, сообщил президенту, что он больше не сможет его охранять.
V
8 ноября 1864, ночью, Эйб в одиночестве шагал под дождем и ветром.
Я решил побыть на телеграфе, один, без посторонних, как тогда, в Спрингфилде, много лет назад. Если проиграю, не хочу, чтобы меня утешали. Если выиграю, не хочу, чтобы поздравляли. У меня много причин радоваться в первом случае, и расстраиваться во втором.
Ко дню выборов война унесла пятьсот тысяч человек. Несмотря на такие грандиозные потери, всеобщую усталость и раскол относительно равенства на Севере, Эйб и его новый вице-президент, демократ Эндрю Джонсон из Теннеси, нанесли сокрушительное поражение своему сопернику Джорджу Б. МакКлеллану (тому самому МакКлеллану, которого Эйб отстранил после Антиетама). Восемьдесят процентов голосов от армии Федерации, чтобы переизбрать своего верховного главнокомандующего — изумительный процент, учитывая, что против Эйба выступил бывший федеративный генерал; невзирая на отчаянные условия, в которых они прожили последние несколько лет. Узнав результаты выборов, федералы, осаждавшие в то время столицу Конфедерации, Ричмонд, подняли рев, услышав который жители города решили, что Юг сдался.
У них были причины ждать поражения. Ричмонд уже несколько месяцев находился в осаде. Атланта (центр промышленности Юга) капитулировала. Со всего Юга на Север десятками тысяч бежали освобожденные рабы — южное сельское хозяйство приходило в упадок, а вампиры Конфедерации рылись в мусоре и пили кровь крыс. Как следствие, ужасные «призраки», резавшие и нагоняющие страх на федералов, стали встречаться значительно реже. К 4 марта 1865, дате второй инаугурации Эйба, война почти закончилась.
Не испытывая злобы, с милосердием, с непоколебимой верой в добро, как учит нас Господь, приложим все силы, чтобы закончить начатое дело, залечить раны нации, позаботиться о тех, на кого легло бремя битвы, об их вдовах и их сиротах, сделать все, чтобы получить и сохранить справедливый и долгий мир, как среди нас, так и с другими странами.
На параде, данному в его честь, мимо президентской трибуны промаршировал батальон негров.
Они отдавали честь, а у меня в глазах стояли слезы — в каждом из этих лиц я видел другое, то самое неизвестное мне лицо жертвы вампиров, взывающее к справедливости; лицо маленькой девочки на Старой Камберлендской дороге много лет назад. На каждом из этих лиц я видел муки прошлого и обещание будущего.
xxxxxxx
Генерал Роберт Е. Ли и его армия сдались 9 апреля 1865 года, положив конец Гражданской Войне. На следующий день Эйб получил письмо знакомым подчерком.
Авраам,
Умоляю тебя на время, пока читаешь эти строки, отказаться от вражды.
Ко мне отовсюду приходят радостные вести, что наш враг начинает исход — многие возвращаются в Европу, другие — в Южную Америку и на Восток, где им будет, конечно, сложнее охотиться. Они смотрят в будущее, Авраам — и они видят, что Америка, теперь и навсегда, стала страной живых людей. Как и твой знаменитый одноименец, ты был истинным «отцом народа» в течение этих четырех лет. И, как и от твоего знаменитого одноименца, Господь потребовал от тебя невероятную жертву. Ты вынес это достойно, так, как едва ли мог вынести живой человек. Ты благословил будущее, для тех, кто живет ныне, и тех, кто еще будет жить здесь.
Ты — ее гордость.
Всегда твой, Г.
Еще мальчиком Эйб решил «истребить всех вампиров в Америке». Это оказалось невозможным, но он сделал еще лучше: сделал жизнь вампиров в Америке невыносимой. Но был один вампир, что выжил и остался здесь… который верил, что мечта о нации бессмертных все еще достижима — но только, если умрет Авраам Линкольн.
Его звали Джон Уилкс Бут.
Рис. 3Е. Джон Уилкс Бут (сидит) позирует вместе с президентом Конфедерации Джефферсоном Дэвисом для портрета. Ричмонд, 1863. Единственное известное изображение, где Бут предстает в виде вампира.