У меня есть мечта, что однажды в нашей стране все же воплотится и станет основополагающим принцип, который провозглашен ее главным девизом: «Само собой разумеющаяся истина: все люди созданы равными».

Д- р Мартин Лютер Кинг-мл.

28 августа 1963

I

Авраам Линкольн видел сон.

Он смотрел на свою жертву, человека, находившегося внизу, среди толпы; смотрел, как человек уверенно руководил ими. Выбирая. Глядя на них, словно бог. Усмехаясь; наслаждаясь их беспомощностью. Но это ты, подумал он. Это ты беспомощен.

Еще мгновение. Еще мгновение, и это случится. Несколько отработанных движений. Каждый жест точен. До совершенства. Еще мгновение, после которого будет лишь сила, быстрота, смятение. Он посмотрит в черноту этих глаз и увидит, как жизнь покидает их навсегда. А потом все кончится. На этот раз.

Ему снова было двадцать пять, он был силен. Он был так силен. Все, что он перенес — все сомнения и утраты — все ради этого. Они — огонь в его груди. Они — его сила. Они — это она. Именно в это мгновение он вспомнил одну молитву. Прежде, чем все взвоет. Прежде, чем начнутся разговоры и польется кровь. Он не очень любил молиться, но эта ему нравилась:

Если мои враги стремительны — сделай меня быстрее. Если они сильны, Господь, дай мне сил увидеть их смерть. Ибо я чист. Я — справедлив. Я на стороне света.

Лезвие топора отточено до блеска. Если взмахну им как следует, то разрежу воздух. За долгие годы рукоять идеально ложилась под мощные пальцы. Каждая трещина знакома. Трудно понять, где кончается рука и начинается топор. Невозможно понять, как много…

Сейчас.

Он прыгнул с крыши и навис над своей жертвой. Тварь посмотрела вверх. Глаза почернели — от века до века. Голодные, гнутые вышли клыки. Он метнул топор со всей силы, которой владел, почувствовал, как рукоять отходит от руки, его тело все еще летит над землей. Одновременно он почувствовал взгляд одного из людей, в стороне, на периферии зрения. Лицо беспомощного человека, испуганного, не понимающего. Не понимающего, что сейчас спасают его жизнь. Я делаю это не для тебя, подумал он. Я делаю это ради нее. Он видел, как его верное орудие, вращаясь, рассекает воздух… металл-дерево, металл-дерево, металл-дерево. Он знал. В то мгновение, когда бросил его, он уже знал, что лезвие найдет свою цель. Знал звук, который последует, когда оно пройдет сквозь череп ложного бога, разрубит пополам самодовольную улыбку… разобьет мозги… закончит еще одну вечную жизнь. Он знал, потому что именно это была его цель.

Именно это всегда была его цель.

xxxxxxx

Эйб проснулся в Белом Доме, в собственном кабинете.

Он оделся и сел у маленького столика возле окна, выходящего на Южную Лужайку. Поздний август, начиналось прекрасное утро.

Хорошо снова оказаться в Вашингтоне. Записывая эти слова, испытываю странное чувство, но это, полагаю, объясняется волнением от начала столь знаменательного дня. Похоже, он изменит историю. Я лишь уповаю на то, что он запомнится лишь как день победы разума, но не торжества насилия, как многие предполагают (а иные — надеются). Еще нет и восьми, а я уже вижу толпы людей, идущих через Эллипс к Монументу Вашингтона. Сколько же их? Кто выступит, и как они воспримут его речь? Это мы узнаем через несколько часов. Мне бы хотелось, чтобы для этого выбрали другое место. Признаюсь, я испытываю неловкость, что мне придется стоять рядом с этой штуковиной. Также меня удивляет, что я счел совершенно нормальным проснуться в собственном кабинете. Но это правильно. Здесь, в этом кабинете, я создал то, что сделало этот день возможным. И еще, нужно не забыть поблагодарить президента Кеннеди за приглашение.

II

Утром 21 апреля 1865 года траурный поезд Авраама Линкольна вышел из Вашингтона и начал свой путь домой, в Спрингфилд.

В восемь ноль пять многотысячная толпа на Железнодорожном Вокзале Дороги «Балтимор-Огайо» провожала «Линкольн Особого Назначения», состоящий из девяти вагонов, оформленных ритуальными венками, с портретом покойного президента с фронтальной стороны, на паровой трубе. Мужчины плакали, сжимая в руках свои шляпы; женщины склоняли головы. Солдаты, многие из которых сбежали проводить поезд из госпиталя Святой Елизаветы, стояли навытяжку, отдавая честь покойному главнокомандующему.

Вместе с Эйбом ехали двое его сыновей: Роберт, двадцать один год, армейский капитан; и Вилли, чей гроб вынесли из временного склепа и поставили рядом с гробом отца. Тэд остался в Вашингтоне вместе с Мэри, которая была еще не в состоянии покинуть Белый Дом. Тринадцать дней, около тысячи семисот миль пути по Северу с остановками в назначенных городах. Филадельфия, триста тысяч человек образовали серьезную давку, чтобы посмотреть на тело убитого президента. Нью-Йорк, пятьсот тысяч человек выстроились в очередь — проститься с Эйбом — и тогда, еще шестилетний, Теодор Рузвельт навсегда запомнит небывалое столпотворение. Чикаго, несколько сотен тысяч собрались у постамента с выгравированной надписью «ВЕРНЫЙ ДОЛГУ МУЧЕННИК СПРАВЕДЛИВОСТИ».

В общей сложности двенадцать миллионов человек выходили к путям, чтобы проводить траурный поезд, и более миллиона подошли проститься к открытому гробу.

xxxxxxx

4 мая 1865 года, в четверг, среди моря черных зонтов, что защищали скорбящих от солнца, гроб Эйба, запечатанный до скончания времен, был доставлен в катафалке, запряженном шестеркой белых коней, на кладбище Оак-Ридж.

Когда епископ Мэттью Симпсон читал элегию «Спаситель Нации», один из скорбящих, примечательно бледный, печально смотрел вперед из-за темных очков, рука в перчатке держала черный зонт. Хотя в его глазах и не было слез, он чувствовал утрату Авраама Линкольна гораздо глубже остальных, собравшихся сегодня в Спрингфилде.

Генри остался неподалеку, когда уже закрыли двери кладбищенского морга (где Эйб и Вилли покоились, пока не был построен склеп), когда солнце давно село, толпа рассеялась, а у входа заступила первая смена караула, что будет около его друга последующие сорок лет. Почетный караул у тела человека, который спас страну от порабощения и осветил тьму. Он оставался здесь большую часть ночи, то в тихом созерцании, то читая надписи на маленьких клочках бумаги, которые люди оставляли у входа вместе с цветами и ритуальными подношениями. Одна из них показалась ему особенно точной.

Я враг тиранам, друг своей отчизне {61} (пер. М. Зельдович).

xxxxxxx

В 1871 году Тэд Линкольн, живущий вместе с матерью в Чикаго, заболел туберкулезом. Он умер 15 июля в возрасте восемнадцати лет. Его тело было доставлено в Спрингфилд и похоронено в склепе отца, рядом с братьями Вилли и Эдди. На этот раз в траурном поезде ехал только Роберт, Мэри находилась на грани безумия и не могла присутствовать.

Из всех детей Эйба только Роберт дожил до начала нового века. Он был женат, у него родилось трое детей, он служил двум президентам, Джеймсу Гарфилду и Честеру Э. Артуру, в качестве советника по обороне. Он мирно скончался в Вермонте, в 1926 году, ему было восемьдесят два.

Смерть Тэда стала окончательным, непоправимым ударом по душевному здоровью Мэри Линкольн. В последующие годы ее разум становился все более неустойчивым, временами она утверждала, что видит лицо своего мужа, светящееся в темноте, во время своих ночных прогулок. Она страдала паранойей, говорила, что ее пытаются отравить, либо обокрасть. У нее было пятьдесят шесть тысяч долларов в государственных облигациях, и она зашила их между подкладками своей юбки. После нескольких попыток самоубийства, у Роберта не осталось другого выхода, кроме как поместить мать в психиатрическую лечебницу. Пройдя курс лечения, она вернулась в Спрингфилд, где умерла в 1882-м году в возрасте шестидесяти трех лет. Она нашла вечное пристанище рядом с троими сыновьями, которых оплакивала всю жизнь.

После Гражданской Войны произошло несколько попыток украсть тело Авраама Линкольна, пока — в соответствии с решением Роберта Линкольна — в 1901 году гроб не был залит цементом. Ни одна из попыток хищения не закончилась успехом. На самом деле, грабители могил не смогли даже открыть тяжелую крышку президентского гроба.

Если бы им удалось, их ждало бы серьезное потрясение.

III

28 августа 1963 Генри Стерджес стоял перед памятником Линкольну, его одежда и волосы соответствовали моде, черный зонт защищал голову, а темные очки — глаза. Он был вместе с высокорослым другом, глаза скрыты под очками от Рэя Бана; длинные, до плеч, волосы спускались из под широкополой шляпы. Борода скрывала угловатое лицо, точно такое же смотрело на него сверху вниз с мраморного престола (та самая штуковина, рядом с которой он испытывал неловкость). Оба внимательно, с гордостью, слушали слова молодого темнокожего проповедника, который говорил в двухсотпятидесятитысячную толпу.

— На пятом году своего президентского срока, — начал проповедник. — Великий американец, в чей тени мы так символично стоим, подписал Прокламацию Свободы. Этот документ стал маяком надежды, светом своим озаривший миллионы темнокожих рабов, опаленных на кострах несправедливости и неравенства. Это был рассвет нового дня, что завершил ночь угнетения. Прошло сто лет, но, печальное дело — негров по-прежнему нельзя назвать свободными.

Все эти сто лет Эйб и Генри много работали, чтобы сегодня завершить это великое дело. Во времена Восстановления изгоняли вампиров, продолжавших терроризировать освобожденных рабов.

— У меня есть мечта, что однажды, на красных холмах Джорджии, сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев будут сидеть вместе, за одним столом, как братья.

Они были там, в Миссисипи, где срывали белые колпаки с демонов, и те умирали от света горящих крестов.

— И вот, настало время, когда справедливость воцарилась среди чад божьих.

И они были в Европе, когда миллионы людей отдали жизни ради победы над вторым пришествием вампиров, в 1939-45 годах.

Но еще многое предстояло сделать.

— Наконец свободны! Наконец свободны! Слава Господу Всемогущему, мы, наконец, свободны!

По толпе прокатился рев, священник сел на свое место. Стоял прекрасный летний день. День, когда закончилась борьба за свободу. В такой же день, девяносто восемь лет назад похоронили Авраама Линкольна.

И тогда Генри сделал выбор…

…что некоторые люди слишком интересны, чтобы умереть.