МАЛЬЧИК

 

1. Особенный ребенок

В нашем печальном мире горе находит всех; для молодых оно приходит вместе с исступлением злости, застает их врасплох.

Авраам Линкольн в письме Фанни МакКалло

23 декабря 1862 г.

I

Мальчик стоял, пригнувшись, стоял так долго, что ноги у него онемели — но он не шевелился. Потому что на маленькой поляне в морозном лесу появились существа, которых он давно ждал. Создания, которые заслужили смерть. Он прикусил губу, чтобы они не услышали стука зубов, и направил отцовское ружье точно в цель, как учили. Туловище, он запомнил. Туловище, только не шея. Тихо, осторожно потянул затвор, зафиксировал ствол в выбранном направлении — огромное существо, отставшее от остальных. Десятилетия спустя, мальчик в деталях помнил, что случилось дальше.

Я колебался. Не из-за того, что мучила совесть, а от страха, что ружье отсырело и не выстрелит. Однако, страх исчез, стоило мне нажать на курок; приклад ударил в плечо, и от неожиданности моя спина выпрямилась.

Индюшки бросились в разные стороны, когда Авраам Линкольн, мальчик семи лет, вскочил с покрытой снегом земли. Оказавшись на ногах, он ощутил пальцами странное тепло у себя на подбородке. «Я понял, что прокусил губу насквозь», — записал он. — «И едва сдержал крик. Но больше всего мне хотелось узнать — попал я или нет».

Он попал. Огромное тело бешено хлопало крыльями, выписывая по снегу небольшие круги. Эйб смотрел издали, «опасаясь, что невиданная мощь вдруг вырвется и разорвет его в клочья». Хлопанье крыльев, перья, ползущие по снегу. На всем свете остались лишь эти звуки. Они сливались с более низкими звуками хруста ног Эйба по снегу, когда он собрал всю свою храбрость и подошел ближе. Удары крыльев становились все слабее.

Он умирал.

Выстрел попал точно в шею. Птица металась, голова, повернутая под неестественным углом, волочилась по земле. Туловище, только не шея. С каждым ударом сердца кровь выплескивалась из раны на снег и смешивалась там с темными каплями, сочащимися из губ Эйба, и со слезами, которые начали падать с его лица.

Дыхание прекратилось, но она не перестала трепыхаться, а в ее глазах был испуг, какого я никогда раньше не видел. Я простоял рядом с отчаявшейся птицей, казалось, год, умоляя Господа, чтобы эти крылья, наконец, успокоились. Чтобы Он дал мне прощение за то, что я так покалечил существо, которое не сделало мне ничего дурного, никак не угрожало моему здоровью и моей жизни. Наконец, он затих, тогда я, собравшись с духом, поволок его — целую милю по лесу — и положил к ногам моей матери. Голова моя была опущена так низко, что не было видно слез на лице.

Больше Авраам Линкольн ни у кого не отнял жизни. Тем не менее, ему предстояло стать одним из величайших убийц девятнадцатого столетия.

Глубоко опечаленный, мальчик не сомкнул глаз этой ночью. «Я мог думать только о несправедливости, которую совершил по отношению к другому живому существу, и о том испуге, что видел в его глазах, словно последние искры жизни, ускользающей в никуда ». Эйб наотрез отказался есть то мясо, которое добыл, и жил практически на хлебе и воде в течение следующих двух недель, пока его мать, отец и старшая сестра употребляли дичь. Нет никаких записей относительно их реакции на его голодовку, но, должно быть, это было воспринято как странность. В конечном итоге, готовность отказаться от пищи, само намерение, было замечательным качеством для мальчика его возраста — значит, он родился и рос настоящим защитником Америки.

Эйб Линкольн всегда отличался от остальных.

Америка пребывала в младенческом возрасте, когда родился ее будущий президент — 12 февраля 1809 года — всего через тридцать три года после подписания Декларации Независимости. Многие из гигантов американской революции — Роберт Трит Пэйн, Бенджамин Раш и Сэмюэль Чейз — были живы. Джон Адамс и Томас Джефферсон еще три года не возобновят дружбы, а умрут только спустя семнадцать лет, невероятно, в один день. Четвертого июля.

Эти первые десятилетия Америки казались временем буйного роста и безграничных возможностей. Ко времени, когда Эйб Линкольн родился, граждане Бостона и Филадельфии уже стали свидетелями того, как их города выросли вдвое в течение меньше чем двадцати лет. За то же время население Нью-Йорка утроилось. Города становились все оживленнее, а их жители — все более успешными. «На каждого фермера приходилось по два галантерейщика, на каждого кузнеца — оперный театр», — пошутил Вашингтон Ирвинг в своем Нью-йоркском издании «Салмагунди».

В то время, как население городов росло, жить в них становилось все опасней. Как и люди из Лондона, Парижа, Рима, обитатели Американских городов вскоре ощутили радость аналогичного уровня преступности. Самым популярным было воровство. Не стесненные базами отпечатков пальцев и камерами наблюдения, воры были ограничены только собственной энергичностью и совестью. Разбойные нападения никто и не пытался учитывать, разве только если жертва оказывалась персоной примечательной.

Была такая история о старой вдове по имени Агнесс Пендл Браун, которая жила со своим дворецким (почти таким же старым, как она, и глухим, как камень) в трехэтажном кирпичном особняке на Амстердам-авеню. Второго декабря 1799-го года Агнесс и ее дворецкий отправились спать: он на первый этаж, она — на третий. Проснувшись, они обнаружили, что все фрагменты мебели, все предметы искусства, все платья, сервировочные блюда и подсвечники (вместе со свечами) пропали. Единственное, что не сумел вынести легконогий взломщик, были кровати, на которых спали Агнесс и ее дворецкий.

Участились убийства. До Войны за Независимость смертельные дела по умыслу в американских городах были чрезвычайной редкостью (невозможно привести точное число, но в обзоре трех бостонских газет между 1775-м и 1880-м годами обнаружено упоминание об одиннадцати случаях, десять из которых были достаточно быстро раскрыты). Многие из них совершались при так называемом отстаивании чести — дуэли, либо по семейной вражде. Сложностей при раскрытии они не представляли. Потому в начале девятнадцатого века законы были достаточно туманны и, благодаря отсутствию мощных полицейских формирований, не имели силы. Еще важно, что лишение жизни раба не считалось ни убийством, ни чем-то вообще исключительным. Проходило, как «ущерб имуществу».

Сразу же после победы Америки и обретения независимости, стали происходить интересные вещи. Степень убийств в городах выросла драматически, особенно ночью. В отличие от отстаивания чести теперь выбор жертв был и случаен, и вообще лишен смысла. Между 1802-м и 1807-м произошло немыслимое число нераскрытых убийств — двести четыре — в одном только Нью-Йорке. Не было ни свидетелей, ни мотива, а часто, не получалось установить и причину смерти. Потому что следователи (большинство из которых были переученными волонтерами) не описывали место преступления, и лишь те жертвы, которым удалось выжить, оставили каплю воспоминаний в море газетных статей. Одна из тех немногих заметок, в «Нью-Йорк Спектэйтор», зафиксировала панику, охватившую город в июле 1806-го.

Мистер Стокс, Десятая улица, дом 210, находит несчастную жертву, женщину — мулатку, совершая утреннюю прогулку. Джентльмен отмечает, что ее глаза широко открыты, а тело чрезвычайно твердое, словно высохло под солнцем. Констебль по имени МакЛей сказал потом, что ни капли крови не нашли ни рядом с несчастной, ни на ее одежде, а из ран обнаружилось лишь две точки на запястье. Она стала сорок второй жертвой подобного рода преступлений, совершенных только в этом году. Достопочтенный Дьюит Клинтон, мэр, вежливо рекомендовал добрым гражданам быть настороже, пока человек, которого можно будет призвать к ответу, не будет пойман. Женщинам и детям настойчиво рекомендовано прогуливаться только в сопровождении джентльменов, а джентльменам с наступлением темноты, ходить парами.

В течение лета опубликовано еще дюжина не менее жутких репортажей. Ни ран. Ни крови. Открытые глаза и жесткое тело. На лице маска ужаса. Типичная категория жертв: вольные цветные, бродяги, проститутки, путешественники и умственно неполноценные — люди мало или совсем не связанные с городом, без семьи и чья смерть мало кого сподвигнет организовать яростные поиски во имя справедливости. С подобными проблемами столкнулся не один только Нью-Йорк. Похожие статьи наполняли в то же самое лето газеты Бостона и Филадельфии, а подобные слухи витали между встревоженными жителями этих городов. Шли разговоры о таинственных маньяках. Об иностранных агентах.

Говорили и о вампирах.

II

Ферма Синкинг Спрингс находилась так далеко от Нью-Йорка, насколько это в Америке начала девятнадцатого века было вообще возможно. Впрочем, «ферма» для трехсот акров заросшей лесом земли было весьма условным названием — собрать на скалистом грунте восточного Кентукки обильный урожай зерновых было весьма и весьма трудновыполнимой задачей. Томасу Линкольну посчастливилось обрести его, уплатив 200$ по долговой расписке, когда ему исполнился тридцать один год, за месяц до рождения Эйба. Плотник по профессии, Том мгновенно выстроил на своей вновь обретенной земле однокомнатную хижину. Она была размером всего восемнадцать на двенадцать футов, с жестким грязным полом, холодным круглый год. Когда шел дождь, вода проникала сквозь крышу и доверху наполняла ведра. Когда завывал ветер, мощными струями сквозило через бесчисленные трещины в стенах. В такой скромной обстановке необычно нежным воскресным утром явился на свет шестнадцатый президент Соединенных Штатов. Говорят, он не кричал, когда родился, лишь пристально, с недоумением, посмотрел на свою мать, после чего улыбнулся ей.

Эйб не оставит воспоминаний о Синкинг Спрингс. Когда ему исполнилось два года, бесконечные рассуждения о целесообразности владения этим клочком земли привели к тому, что Томас перевез свою семью десятью милями севернее, на меньшую по размерам, но более плодородную ферму Ноб Крик. Здесь Томас, несмотря на добрую почву, где он на одной только продаже кукурузы или пшеницы соседям скваттерам мог бы жить припеваючи, почему-то обрабатывал лишь крохотный участок меньше акра.

Он был безграмотным ленивым человеком, который не смог бы написать и своего имени без подсказки матери. Он не имел ни грамма тщеславия… ни хоть какого-то заметного интереса к улучшению условий существования или продвижению его семьи несколько выше, чем голытьба предметов первой необходимости. Он никогда не засаживал ряды больше, чем требовалось нашим животам, чтобы не болеть с голода, а также не пытался заработать денег больше, чем требовалось на покупку самой простой одежды — главное, что прикрыта спина.

Это была достаточно жесткая оценка, оставленная Эйбом в возрасте сорока одного года, в день похорон его отца (которые он предпочел не посещать, и, возможно, впоследствии страдал от чувства вины). Несмотря на то, что жизненную позицию Томаса Линкольна едва можно было охарактеризовать как «наступательную», он имел репутацию надежного, и едва ли не щедрого, поставщика. То, что он никогда не покидал семью в самые отчаянные периоды трудностей и горя, а также не покидал их ради вольной жизни в городе (как делали многие в то время), кое-что говорит о его характере. И, хотя он никогда не понимал и не поощрял стремлений своего сына, он никогда им не мешал. Однако, Эйб так и не простил его за трагедию, что так изменила их жизнь.

В типичной для своего времени жизни Томаса Линкольна борьба чередовалась с частыми трагедиями. Рожденный в 1778-м, он переехал из Вирджинии в Кентукки со своим отцом, Авраамом, и матерью, Вирсавией, когда был еще ребенком. В возрасте семи лет Томас своими глазами видел, как убили его отца. Это случилось весной, Авраам-ст. был занят очисткой земли под посевы «и на него напала банда диких шони ». Томас смотрел, беспомощный, как его отца до смерти забили дубиной, разрезали горло и сняли скальп. Что вызвало нападение, и почему его самого не тронули, он объяснить не мог. Жизнь Томаса Линкольна никогда не была однообразной. Не получив наследства, он отправился странствовать из города в город, что превратилось для него в бесконечную череду занятий самого разнообразного свойства. Он был подмастерьем плотника, служил охранником в тюрьме, ходил на флэтботах по Миссисипи и Сангамону. Он валил деревья, пахал поля, но непременно посещал церковь, если была возможность. Нет никаких свидетельств, что он когда-либо учился в школе.

Эта ничем не примечательная жизнь, конечно, никогда не попала бы в историю страны, не приедь Томас однажды по одному довольно рискованному делу в Элизабеттаун, и не положи, по случаю, глаз на молодую дочь местного фермера. Их свадьба 12 июня 1806 года направила историю нашей нации по пути, который тогда никто не смог бы себе представить.

Нэнси Хэнкс была светлой, спокойной и умелой женщиной, всегда умела найти «правильный путь» для слов, которые произносила (но при этом разговаривала редко, потому как в присутствии малознакомых людей испытывала застенчивость). Она была грамотной, даже получила официальное образование, чего никогда не будет у ее сына. Находчивая женщина — хотя доставка книг в дикие края Кентукки была непростым делом, ей всегда удавалось иметь под рукой купленный впрок или взятый на время том, в который она погружалась при первой возможности. Когда Эйб превзошел младенческий возраст, она стала читать и ему — все, что оказалось в руках: «Кандид» Вольтера, «Робинзон Крузо» Дефо, поэзию Китса и Байрона. Но больше всего маленький Авраам полюбил Библию. Малыш просто сидел у нее на коленях, крайне взволнованный более чем просто историями из Ветхого Завета: о Давиде и Голиафе, о Ноевом ковчеге, о Чуме Египетской. Особенно очарован он был историей Иова, честного человека, лишенного всего, познавшего проклятия, горе и предательство, однако не переставшего любить и почитать Бога. «Он мог бы стать священником», — писал о нем в предвыборной статье друг его детства. — «Если бы жизнь была добрее к нему» .

Ферма Ноб Крик по меркам нулевых годов девятнадцатого века была обыкновенным местом, едва пригодным для жизни. Весной частые ливни с грозами переполняли ручей, и зерновые поля заливало водой по пояс. Зимой же, в пейзаже, покрытом во все возможные холодные цвета, истощенные морозом деревья звенели на ветру ледяными пальцами. Именно здесь Эйб получил множество из своих самых ранних воспоминаний: как бежал вслед за старшей сестрой Сарой по роще синих дубов и гикориев; как вцепился в гриву пони на летней прогулке; как вместе с отцом колол дрова маленьким топориком. И именно тогда произошла первая из множества страшных потерь в его жизни.

Когда Эйбу было три, Нэнси Линкольн родила мальчика, названного Томасом, в честь отца. Два сына — это двойное благословление для жителя пограничных территорий, и старший Томас, без сомнения, не мог дождаться дня, когда сыновья станут достаточно крепкими и разделят его тяжкий труд. Но мечты были не долгими. Ребенок умер, прожив один месяц. Эйб напишет спустя почти двенадцать лет, не зная, что в будущем сам потеряет двух сыновей.

Что касается постигшего нас горя, сам я этого не помню. Я был слишком мал, чтобы осознать всю его глубину и безысходность. Однако, я никогда не забуду мучения отца и матери. Пытаться описать это было бы самонадеянностью с моей стороны. Такие страдания, что слов здесь явно недостаточно. Полагаю, от подобного мучения человек никогда больше не может оправиться. Смерть среди нас.

Невозможно узнать, почему умер Томас Линкольн-мл. Существуют версии о пневмонии, обезвоживании, еще упоминается дистрофия. Врожденные и хромосомные отклонения находились еще в целом столетии от способа их диагностики. При самых лучших бытовых условиях в начале нулевых годов девятнадцатого века детская смертность составляла около 10 процентов.

Старший Томас сколотил маленький гроб и похоронил своего сына рядом с хижиной. Не осталось никакой метки, обозначившей могилу. Нэнси нашла силы взять себя в руки и сосредоточиться на оставшихся в живых детях — особенно на Эйбе. Она поощряла его ненасытное любопытство, его врожденную страсть к познанию, от выдумки до точных имен и фактов, а после к повторению их снова и снова. Несмотря на возражения мужа, она приступила к обучению Эйба чтению и письму раньше, чем тому исполнилось пять. «Отец не видел проку в книгах », — запишет он годы спустя. — «Кроме как растапливать ими печь, если дрова отсырели». Нэнси Линкольн всегда знала, что ее сын особенный, хоть об этом и не осталось достоверных воспоминаний. Она была убеждена, что он достоин лучшей доли, чем она или ее муж.

Старая Камберлендская дорога шла через ферму Ноб Крик. Это был широкий тракт, главный путь сообщения между Луисвиллем и Нэшвиллом, и каждый день обильно использовалась в обе стороны. Пятилетний Эйб часто сидел на изгороди по несколько часов, веселясь от вида медлительных водителей фургонов, бесконечно поносящих мулов, или махая рукой почтальонам, галопом несущихся на конях. Случалось ему видеть и рабов, которых везли на торги.

Я вспоминаю запряженную лошадьми повозку, полную негров. Их было несколько человек. Все женщины разного возраста. Они были… скованны по запястьям, связаны цепями между собой и сидели в повозке на скамье, лишенные даже такой мелочи, как горка соломы, чтобы не так ощущать ухабы, или одеяла, чтобы укрыться от холодного зимнего ветра. Погонщики, однако, сидели впереди на мягкой скамье, одетые в одежду из шерсти. Я встретился глазами с самой юной из них негритянкой — девочкой примерно одного со мной возраста. Пяти или шести лет. Признаюсь, что не смог смотреть на нее больше одного мгновения и отвернулся, так печально было ее лицо».

Как баптист, Томас Линкольн придерживался мнения, что рабство есть тяжкий грех. Это была значительная часть из того немногого, чем он помог в становлении характера сына.

Ноб Крик стала местом, где путешествующие по Старой Камберлендской дороге могли переночевать. Сара обустраивала ночлег в одной из построек (на ферме были хижина, сарай и амбар), а Нэнси готовила горячую пищу после заката. Линкольны никогда не брали платы за приют, хотя большинство все-таки вносили пожертвования, либо деньгами, либо, гораздо чаще, товарами, такими, как зерно, сахар или табак. После ужина женщины сразу уходили, а мужчины делали по вечернему глотку виски и закуривали трубки. Эйб, не в силах заснуть, лежал в кровати на чердаке, слушая, как отец угощает гостей из своих, казалось, неистощимых закромов историй, захватывающих приключений времен первых поселенцев и Войны за Независимость, смешных анекдотов и баек, а также правдивых (или частично правдивых) рассказов о его собственных странствиях.

У отца было много недостатков, но здесь он был мастер. Ночь за ночью, я поражался его властью над застывшими в восхищении слушателями. Он рассказывал красочно, с обилием деталей, и в дальнейшем человек мог бы поклясться, что видел это собственными глазами, а не услышал где-то. Я… редко засыпал до полуночи, пытаясь запомнить каждое слово, а потом пытался в той же манере пересказать историю друзьям.

Как и его отец, Эйб обладал даром настоящего рассказчика и, со временем, вырос в такого же мастера. Его способность к живому общению — дар выделять в сухом остатке из обширного комплекса проблем простую, красочную байку — была мощнейшим козырем в его дальнейшей политической жизни.

Путники и сами только ждали случая, чтобы поделиться вестями из внешнего мира. Большинство просто пересказывали статьи из Луисвилльских или Нэшвилльских газет, или повторяли сплетни, услышанные в дороге. «Монотонный бубнеж, как одни и те же пьяницы валятся в одну и ту же канаву — по три раза в неделю тремя разными голосами ». Однако бывали и путешественники, которые рассказывали истории иного сорта. Эйб навсегда запомнил, как однажды ночью трясся под одеялом, слушая рассказ одного французского эмигранта о безумии, охватившем Париж в 1780-м году.

Люди назвали его la ville de smorts, говорил француз. Городом Смерти. Каждую ночь были слышны крики, а каждое утро на улицах находили бледные, с вытаращенными глазами тела, или вылавливали их, распухшими, из каналов, вода в которых становилась красной. Главным образом, это были мужчины, женщины и дети. Несчастные жертвы ничто между собой не связывало, кроме бедности, и во всей Франции не было человека, который сомневался бы в том, как назвать таких убийц. Это были les vampires! сказал он, мы видели их собственными глазами! Вампиры, сказал он нам, были «тихим проклятием» Парижа на протяжении веков. Но теперь, со всем этим голодом и болезнями… так много этих несчастных нищих распихано по трущобам… и наглость их растет каждый день. И голод. А Луи ничего не сделал! Он и его аристократы- pompeux ничего не сделали, в то время, как вампиры делали из его умирающих подданных деликатесы, все это продолжалось до тех пор, пока подданные не перестали понимать всю государственную необходимость такой жизни.

Конечно, история француза, как и все истории о вампирах, содержала недомолвки и наспех состряпанные выдумки, чтобы пугать детей. И потому Эйб находил ее бесконечно прекрасной. Он мог часами проводить за выдумыванием своих собственных сказок о «крылатых бессмертных », их «белых клыках, запачканных кровью », как «они ждут в темноте все новые и новые души несчастных, чей путь ведет в их объятья ». С глубоким вдохновением опробовал он их силу на сестрах, которые, правда, «боялись меньше, чем полевая мышь, однако, считали такое времяпровождение забавным ».

Томас, с другой стороны, сразу принимался бранить Эйба, если заставал того за травлей вампирских баек. Эти истории были «запрещены детям» , и не должны были появляться в разговоре.

III

В 1816- м еще один земельный спор положил конец пребыванию Линкольнов на Ноб Крик. Границы объектов недвижимости в то время было понятием смутным, в различных делах противоположные решения могли быть приняты по одному и тому же предмету собственности, а записи по делам таинственно появлялись и исчезали (что напрямую зависело от величины взятки). Решив не связываться с дорогостоящей битвой за справедливость, Томас второй раз за семь лет жизни Эйба с корнем вырывает все семейство и уводит его на запад, за Огайо, в Индиану. Здесь, наученный предыдущими земельными тяжбами, Томас четко отмерил себе 160-акровый участок у небольшого поселения, известного как Литтл Пайджен Крик, рядом с тем местом, где находится современный Джентривилл. Решение оставить Кентукки имело и практический, и этический смысл. Практический, потому что здесь было полно дешевой земли, после того, как отсюда согнали индейцев после войны 1812-го года. Этический, потому что Томас был аболиционистом, а Индиана считалась свободной территорией.

По сравнению с фермами в Синкинг Спрингс и Ноб Крик, новое пристанище Линкольнов было по-настоящему диким, окруженное «нетронутыми зарослями», где медведи и рыси не признавали границ человеческого жилища, и не испытывали страха перед людьми. Первые месяцы ушли на быстрое сооружение чего-то вроде пристройки без дома, достаточной для размещения четырех человек, при этом одна из стен отсутствовала. Суровая стужа их первой зимы в Индиане была невыносимой.

Литтл Пайджен Крик была отдаленным, совершенно обособленным поселением. Всего восемь или девять семей проживало на расстоянии меньше мили от дома Линкольнов, многие из них были им знакомы еще по Кентукки. «Больше дюжины мальчишек жили от нас в двух шагах. Мы… сформировали что-то вроде банды и натворили столько дел, что об этом до сих пор помнят в Южной Индиане ». Как это часто бывало в пограничных поселениях, семьи объединяли свои силы и возможности, чтобы повысить шансы на выживание, вместе посеять и собрать урожай, улучшить производительность труда и торговые возможности, еще была организованна ссудная касса для помощи тем, кто заболел или попал в трудное положение. Признанный лучшим плотником в округе, Томас редко оставался без работы. Его первым вкладом была маленькая школа на одну классную комнату, куда ходил Эйб все следующие годы, хоть и не очень часто. В течение своей первой президентской компании он напишет небольшую автобиографию, в которой есть признание, что в сумме его школьных посещений «едва ли наберется на год ». Все же, один из его первых учителей, Ацела Уотерс Дарси, успел заметить, что Авраам Линкольн был «особенным ребенком».

После так впечатлившей его встречи с индейками, он заявил, что больше никогда не будет играть в охоту. В наказание Томас заставил его рубить дрова — думая, что тяжкий труд заставит его кое-что переосмыслить. Эйб едва мог поднять топор выше уровня собственного пояса на штанах, но всего за час он переколол и стаскал все поленья.

Тогда я вряд ли смог бы сказать, где заканчивался топор, и начиналась рука. Некоторое время спустя, топорище выскользнуло из моих пальцев, и мои руки повисли с двух сторон, как пара занавесок. Если бы отец увидел меня обессиленным, он стал бы орать, как ураган, схватил бы топор с земли и за минуту переколол с дюжину чурбаков, чтобы я устыдился и вернулся к работе. Поэтому я продолжил, а потом делал это каждое утро, и уже через несколько дней заметил, что мои руки стали сильнее.

#pic2.jpg

Рис. 23А. Юный Эйб у очага со своим журналом и первыми инструментами для охоты на вампиров.

Вскоре Эйб за минуту мог сколоть больше дров, чем его отец. Семья жила теперь в маленькой, крепко сколоченной хижине с каменным очагом, дощатой крышей и приподнятым на балках полом, который зимой был сухим и теплым. Как всегда, Томас работал на то, чтобы одеться и поесть. Двоюродные бабушка и дедушка Нэнси, Том и Элизабет Спарроу, переехали сюда из Кентукки, поселились в одной из пристроек, и помогали по хозяйству. Дела шли прекрасно. «С тех пор я всегда с подозрением отношусь к таким затишьям», — напишет Эйб в 1852-м. — «Поскольку всегда, всегда они являются прелюдией к великой беде».

Одной сентябрьской ночью 1818 года Эйб внезапно проснулся. Он сел прямо и прикрыл лицо рукой, словно кто-то стоял перед ним и собирался ударить его дубиной по голове. Ничего не случилось. Решив, что опасность ему померещилась, он чуть опустил руки, задержал дыхание и посмотрел вокруг. Все спали. Судя по яркости углей в очаге, было два или три часа утра.

Эйб рискнул выйти на улицу, хотя на нем не было ничего, кроме ночной сорочки, а уже наступила осень. Он направился к темному силуэту надворного сарая, сам еще наполовину спящий, вошел и, закрыв за собой дверь, сел у стены. Когда его глаза привыкли к темноте, ему стало казаться, что лунный свет, падающий в щели между досками, такой яркий, что можно читать. Но книги под рукой не оказалось, поэтому Эйб принялся собирать из пальцев фигурки и смотреть на тени, получавшиеся в лунном свете.

Снаружи послышались голоса.

Эйб задержал дыхание, когда звуки шагов приблизились, потом прекратились. Они перед входом в хижину. Один говорит злобным шепотом. Хотя он и не мог разобрать слов, Эйб точно знал, что голос принадлежит человеку, не живущему в Литтл Пайджн Крик. «У него был английский акцент, а тон звука необычайно высок ». Незнакомец тем временем изрек что-то, затем сделал паузу, словно ожидая ответ. Ответ последовал. Этот голос оказался очень знакомым. Он принадлежал Томасу Линкольну.

Я всматривался в щель между досками. Там, в самом деле, был отец, он был с кем-то, кого я раньше не видел. Низким и коренастым, в одежде самого изысканного покроя. Правой руки не было по локоть, рукав аккуратно приколот к плечу. Отец, из них двоих куда как более высокий, казалось, сжимался перед своим собеседником.

Эйб старательно прислушивался к ним, но они были чересчур далеко. Он всматривался, стараясь определить предмет разговора по их жестам, по губам, как вдруг…

Отец, словно догадавшись, что кто-то из нас не спит, повел своего спутника прочь от хижины. Я задержал дыхание, когда они проходили мимо, но все равно боялся, что меня выдадут удары сердца. Они остановились от меня менее чем в четырех ярдах. Именно поэтому я услышал последнюю из фраз:

— Я не могу, — сказал отец.

Незнакомец стоял молча, разочарованный.

Потом сказал:

— Тогда я получу это другим способом.

IV

Том и Элизабет Спарроу умерли. Три дня и три ночи Нэнси ухаживала за своими родственниками, страдающими лихорадкой, галлюцинациями, бьющихся в конвульсиях, и даже обыкновенно суровый шестифутовый Том рыдал, как младенец. Эйб и Сара все время находились возле матери, помогали ей готовить влажный компресс и менять белье, молились вместе с ней о чудесном избавлении, которое, как все они, где-то в глубине души, понимали, никогда не наступит. Старики видали такое и раньше. Они называли это «молочной болезнью», медленное отравление порченым молоком. Неизлечимо и смертельно. Эйб, который раньше никогда не видел смерти, надеялся, что Господь простит его за овладевшее им чувство легкого любопытства.

Он не говорил отцу о том, что оказался свидетелем разговора, произошедшим неделей ранее. Томас теперь часто был словно совсем далеко (а иногда и совсем отсутствовал) с той самой ночи и, казалось, не собирался принимать никакого участия в уходе за Томом и Элизабет.

Они умерли вместе, сперва он, она — через несколько часов. Эйб в тайне испытал разочарование. Он ожидал, что будет либо душераздирающий вопль, либо прочувствованный монолог, как случалось в книгах, что он читал вечерами. Вместо этого Том и Элизабет провалились в кому, пролежали несколько часов неподвижно, и умерли. Томас Линкольн, не опускаясь до таких вещей, как соболезнование хотя бы жене, поутру соорудил пару гробов из досок и отесанных колышков. К обеду чета Спарроу была предана земле.

Отец никогда не испытывал большой любви к дяде и тете, и единственным проявлением родственных чувств было то, что он их похоронил. Я прежде никогда не видел его таким молчаливым. Вечером он выглядел потерянным. Обеспокоенным чем-то.

Четыре дня спустя от болезни слегла и Нэнси Линкольн. Поначалу, она думала, что это просто мигрень из-за стресса от хлопот на похоронах Тома и Элизабет. И все же Томас Линкольн послал за доктором, что жил в тридцати милях. Ко времени, когда тот появился, к рассвету, на следующее утро, у Нэнси уже были галлюцинации и лихорадка.

Моя сестра и я встали на колени у ее кровати, нас трясло от страха и желания спать. Отец сидел рядом на стуле, пока доктор осматривал ее. Я знал, что она умирает. Я знал, что это Бог наказывает меня. Наказывает за мою любознательность, когда умирали дядя и тетя. Наказывает за убийство существа, которое не сделало мне ничего плохого. Я один должен ответить за это. Закончив, доктор позвал отца поговорить снаружи. Когда они возвратились, отец не мог сдержать слез. Никто из нас не мог.

Этой ночью Эйб сидел возле постели матери. Сара спала рядом, у огня, а отец клевал носом в своем кресле. Совсем недавно Нэнси провалилась в кому. До этого она кричала несколько часов — сперва в бреду, потом от боли. Томас и доктор держали ее, а она пронзительно возвещала, что «по глазам узнаете дьявола».

Эйб снял компресс с ее лба, погрузил его в чашу с водой, стоявшую у ног. Вскоре пришлось зажечь еще свечу. Огонек той, что горела у кровати, заколебался. Когда он вынул компресс и отжал, ее пальцы охватили запястье его руки.

— Мой мальчик, — прошептала Нэнси.

Она полностью изменилась. Лицо было умиротворенным, голос — спокойным и ровным. В глазах истлевали угли былого огня. Мое сердце подпрыгнуло. Это было чудом, ответом на мои молитвы. Она посмотрела на меня и улыбнулась.

— Мой мальчик, — прошептала она снова. — Живой.

Слезы побежали по моим щекам. Все происходящее казалось кошмарным сном.

— Мама? — не понял я ее.

— Живой, — повторила она.

Я рыдал. Бог покинул меня. Бог забирает ее у меня. Она снова улыбнулась. Я почувствовал, как рука соскользнула с моего запястья, и ее глаза закрылись.

— Мама?

И тогда, голосом, тише, чем просто шепот, она повторила:

— Живой.

Больше ее глаза не открылись.

Нэнси Хэнкс-Линкольн умерла пятого октября 1818-го, в тридцать четыре года. Томас похоронил ее на склоне холма, за хижиной.

Эйб остался один на всем белом свете.

Мать была его единственной родственной душой. Она любила и поддерживала его постоянно, с того самого дня, когда он родился. Она читала ему длинными вечерами, всегда держа книгу в левой руке, а пальцами правой нежно перебирала ему волосы, и он засыпал у нее на коленях. Ее лицо было первым, что он встретил, когда пришел в этот мир. Тогда он не плакал. Тогда он смотрел на нее и улыбался. Теперь она ушла. И Эйб зарыдал.

Прежде, чем она была похоронена, Эйб решил, что уйдет. Оставаться в Литтл Пайджн Крик с одиннадцатилетней сестрой и убитым горем отцом было невыносимо. Не прошло и тридцати шести часов, как умерла его мать, а Эйб Линкольн, девяти лет, сложив все необходимое в шерстяное одеяло, уже продирался сквозь дикую чащу. План был блестяще прост. Он собирался добраться до Огайо. Он устроится на какой-нибудь флэтбот, доберется до нижнего Миссисипи, затем до Нового Орлеана, где можно наняться на любой из множества кораблей. Возможно, он уплывет на одном из них в Нью-Йорк или в Бостон. А возможно, он уйдет в Европу, посмотреть на бессмертные соборы и замки, которые так давно мечтал увидеть.

Рис. 12Б. Юный Эйб у могилы своей матери. Гравюра начала ХХ века, поименованная «Клятва мести».

Если он собирался действовать согласно своего плана, настало время уходить. Эйб решил покинуть дом сразу после полудня и, не успел он сделать четырех миль, как короткий зимний день увял в сумерки. Окруженный дикими зарослями, не имеющий ничего, кроме одеяла и разового запаса пищи, он остановился, сел возле дерева, перекусил. Он был один в темноте и тосковал по месту, где больше не мог жить. Он тосковал по матери. Он тосковал по сестре, по ее волосам, которые щекотали ему лицо, когда он засыпал на ее плече. К своему удивлению, он обнаружил, что тосковал даже по объятиям отца.

Я услышал истошный вопль — долгий, животный крик, эхом отражавшийся вокруг. В первую очередь я вспомнил о медведе, которого наш сосед Рубен Григсби видел у реки менее двух дней назад, и я почувствовал, что значит жить в глуши и выходить из дома без ножа. Раздался крик, снова и снова. Звуки летали вокруг меня, к ним добавлялись новые, и я слышал, что это были не медведи, не пантеры и вообще не животные. Я слышал совсем другие звуки. Человеческие звуки. В конце концов, я понял — что я слышу. Забыв про свои вещи, я вскочил и побежал к дому так быстро, как только позволяли ноги.

Это кричали они.

 

2. Две истории

И теперь, если мы выбрали курс, не к ложной, но к чистой, безупречной цели, мы должны верить в Бога и идти вперед, без страха, с мужеством в наших сердцах.

Авраам Линкольн, послание Конгрессу

4 июля 1861 г.

I

Если Томас Линкольн и делал такое, что заставило бы его детей хоть немного ожить после смерти матери, если он спрашивал, как они себя чувствуют, либо сам делился с ними тяжестью своего горя, то этому не осталось никаких свидетельств. Такое ощущение, что следующие после ее похорон несколько месяцев он провел в абсолютной тишине. Просыпался до рассвета. Варил себе кофе. Ковырялся в тарелке с завтраком. Работал до сумерек и (гораздо чаще, чем каждый второй вечер) напивался до оцепенения. Краткое славословие на ужин было единственное, что в то время Эйб и Сара слышали от него.

Господь, за милость на миру,

За хлеб тебя благодарю.

Рукой святою я храним

И благо быть слугой твоим.

Однако, не взирая на все его недостатки, Томас Линкольн обладал тем, что старики называют «мозгА». Он понимал, что ситуация безвыходная. Он знал, что в одиночку не потянет семейное хозяйство. Зимой 1819-го, через год после смерти Нэнси, Томас внезапно объявил, что должен уехать на «две недели, или три» — и что, когда он вернется, у детей появится новая мать.

Он застал нас врасплох, учитывая, что мы слышали от него в течение года едва ли несколько слов, и потому не сразу поняли, что он имел в виду. Была ли у него на примете конкретная женщина, он не сказал. Я бы не удивился, узнав, что он полагается на объявление в газете, или просто будет ходить по улицам Луисвилля, делая предложение одиноким дамам. Уже ничто, уверен, не смогло бы меня удивить.

Ничего не сказав Эйбу и Саре, Томас имел конкретный план — знакомство с не так давно овдовевшей дамой из Элизабеттауна (там, где тринадцать лет назад впервые заприметил Нэнси). Он хотел по-простому, без предупреждения прийти к ней, предложить выйти замуж и забрать ее с собой в Литтл Пайджн Крик. Вот и все. В этом и состоял его план.

Для Томаса эта поездка была примечательна прекращением его молчаливого горя. Для девятилетнего Эйба и одиннадцатилетней Сары — то, что они впервые остались одни.

На ночь посреди комнаты мы оставляли горящую свечу, укрывались с головой одеялами и переставляли отцовскую кровать к двери. Я не знаю, от чего мы хотели защититься, но чувствовали, что будет лучше сделать именно так. Мы пролежали до поздней ночи, вслушиваясь в каждый звук. Дикие звуки. Далекие звуки, приносимые ветром. Потрескивание веток, похожее на шаги вокруг дома. Мы тряслись под своими одеялами, пока не догорела свеча, затем долго спорили шепотом — кому покидать укрытие и зажигать новую. Когда отец вернулся, то задал нам хорошую взбучку, что сожгли так много свечей за столь короткое время.

Томас сдержал слово. Когда он вернулся, его сопровождал фургон. В нем было все земное богатство (или все более-менее стоящее из вещей) их новоиспеченной родственницы Сары Буш Линкольн и ее троих детей: тринадцатилетней Элизабет, десятилетней Матильды и девятилетнего Джона. Для Эйба и его сестры вид фургона, до краев заполненного мебелью, часами и посудой было подобно тому, что некоторые зовут «сокровищами махараджи». У новой миссис Линкольн вид этих босоногих, в некотором смысле, грязных детей, вызвал потрясение. Они были раздеты и выскоблены добела лишь к наступлению темноты.

Двух мнений быть не может — Сара Буш Линкольн была женщиной четкой. У нее были глубоко посаженные глаза и узкое лицо, и вместе они придавали ей какой-то вечно голодный вид. Лоб был высоким и казался еще выше оттого, что ее жесткие русые волосы были зачесаны назад и стянуты в тугой узел на затылке. Она была костлявой, чуть кривоногой и у нее отсутствовали два нижних зуба. Но вдовец без перспектив, не имеющий доллара за душой вряд ли мог позволить себе разборчивость. Не могла и женщина с тремя детьми и кучей долгов. Это был хорошо продуманный, по сермяге, добротный союз.

Эйб приготовился возненавидеть мачеху. С того момента, как Томас обнаружил свои намерения жениться, его сын принялся измышлять планы, как извести ее. Для начала он решил найти в ней кучу недостатков.

Потому обескуражило, что она оказалась человеком добрым, нестрогим и бесконечно нежным. Нежность проявлялась, главным образом, в том, что за мной и моей сестрой признавалось право навсегда оставить в наших сердцах место для мамы.

Как и Нэнси до нее, новая миссис Линкольн поддерживала страсть Эйба к книгам и решительное желание учиться. Среди имущества, привезенного ею из Кентукки, нашелся и справочник Уэбстера, который оказался золотым колодцем для не посещающего школу мальчика. Сара (которая, как и ее новый муж, была совершенно необразованной) часто просила Эйба почитать из Библии после ужина. Он с удовольствием баловал свою новую семью отрывками из «Коринфян» и «Царей», о мудрости Соломона и глупости Навала. С тех пор, как не стало матери, его вера окрепла. Он любил представлять, как она смотрит на него с небес, перебирая его редкие коричневые волосы своими ангельскими пальцами. Защитит его во время опасности. Утешит во время нужды.

Эйб также проникся симпатией к своим сводным сестрам и брату, особенно к Джону, которого прозвал «генералом» за любовь к военным играм.

Я не мог долго стоять на ногах, Джон же не мог долго стоять на одном месте — все у него сразу либо превращалось в поле боя, либо поле боя создавалось совместно с другими ребятами, которые, в независимости от их числа, неминуемо были окружены и разбиты. Всегда требовал от меня бросить книги и присоединиться к веселью. Я отказывался, и это так его расстраивало, что он обещал сделать меня капитаном или даже полковником. Обещал делать за меня всю самую нудную работу, если соглашусь. Упрашивал до тех пор, пока у меня уже не оставалось выбора, кроме как оставить покой дерева, где обыкновенно читал, и предаться безудержному бегу. В то время я считал его кем-то вроде простофили. Теперь же я понял всю его мудрость. Для мальчишки гораздо важнее книг просто быть мальчишкой.

На одиннадцать лет Сара подарила Эйбу маленькую, переплетенную в кожу тетрадь (хоть Томас и возражал). Она заработала эти деньги уборкой и стиркой одежды мистера Грегсона, старика, живущего по соседству, чья жена ушла годом ранее. Книги для подобных семей находились где-то на границе между достатком и бедностью, но такие тетради были действительно роскошью — особенно для мальчишек. Только она могла вообразить счастье Эйба от такого подарка. Не теряя времени на обдумывание, он решил сделать первую запись в тот же день, как получил его.

Журнал Авраама Линкольна, история всей его жизни.

9 февраля 1820 — я получил эту книжку как подарок на свой одинацатый [авт. орф.] день рождения от отца и мачехи, которую зовут миссис Сара Буш Линкольн. Я буду старатса [авт. орф.] писать в него ежедневно, чтобы улучшить свое правописание.

II

Однажды весенним вечером, спустя совсем немного времени после того, как были написаны те слова, Томас позвал сына посидеть с ним у костра. Он был пьян. Эйб понял это еще до того, как присел на пень и почувствовал жар огня. Отец всегда разводил костер, когда испытывал желание надраться.

— Я хочу рассказать про твоего деда.

Это была одна из историй, которые он любил рассказывать пьяным: история о том, как он видел жестокое убийство собственного отца и какой глубокий след оно оставило в его душе. К сожалению, до удобной кушетки Зигмунда Фрейда оставалось еще несколько десятилетий. А в ее отсутствие Томас лишался всякой возможности на здравый самоанализ, скудная на ощущения жизнь человека в пограничных землях оставляла его один на один с его страхами: и ему оставалось только мутное вонючее пойло, которое он употреблял досуха. Единственным утешением Эйба было то, что отец владел даром великолепного рассказчика, умело оживляющим каждую деталь в своей истории. Он подражал акцентам, подражал жестам. Менял тенор голоса и ритм повествования. Он был прирожденным исполнителем.

Такую версию Томас еще не рассказывал.

История началась как обычно, в один жаркий день, в мае 1786 года. Томасу было восемь. Он и двое его братьев, Исайя и Мордекай вместе со своим отцом расчищали четырехакровый участок леса недалеко от фермерского домика, который они же и помогли ему построить несколько лет назад. Томас наблюдал, как отец вел маленький плуг, взрыхляя землю вдоль прямой линии за Беном, старым ломовым конем, что принадлежал их семье еще с войны. Горячее солнце окончательно село за горизонт, покрывая долину реки Огайо легким, синеватым светом, но все равно было «жарче, чем в адской печи» , и влажно. Авраам-ст. работал, сняв рубаху, давая воздуху охлаждать его долговязое, мускулистое тело. Маленький Томас сидел на спине Бена, управляя поводьями, а братья шли следом и бросали в пахоту зерно. Совсем скоро ждали колокол, зовущий к ужину.

До этого места Эйб знал каждое слово. Следующая часть должна была начаться с того, что они услышали воинственный клич шони. Потом старый ломовой конь вздыбался и сбрасывал Томаса на землю. Он убегал в лес, откуда видел смерть своего отца. Но шони не появились. В этот раз. Это была уже другая история. Ее Эйб пересказал в письме к Джошуа Спиду более двадцати лет спустя.

— А правда, — сказал мне отец наполовину шепотом. — В том, что твоего деда убил другой человек.

Раздетый по пояс Авраам находился у самого края расчищенной деляны, в аккурат там, где начинались деревья, когда рядом, из леса, не более чем в двадцати ярдах от места, где они работали, послышался «шорох и треск ветвей» .

Отец сказал мне придержать поводья, хотел опознать звуки. Возможно, это олень, прокладывающий путь сквозь чащу, но еще, мы предполагали, это мог быть и медведь.

Они тоже слыхали много историй. О вооруженных бандах шони, преследующих беззащитных поселян, убивающих белых женщин и детей без разбора. Сжигающих дома. Снимавших скальп по живому. Борьба за земли продолжалась. Индейцы были повсюду. И они не отличались избытком осторожности.

Шорох стал раздаваться из разных частей леса. Как бы то ни было, это точно был не олень, и точно — не один. Отец проклинал себя, что оставил дома ружье, и принялся распрягать Бена. Он не собирался оставлять этим чертям своего коня. Он отправил братьев прочь: Мордекая за ружьем, Исайю — за помощью к станции Хью {2} .

Звук шороха стал другим. Теперь верхушки деревьев изгибались, словно кто-то прыгал между ними, с одной на другую.

Отец стал быстро отвязывать ремни.

— Шони, — прошептал он.

Мое сердце оборвалось, когда я услышал это слово. Я следил взглядом за верхушками деревьев, ожидая кучу безумных дикарей, гикающих и улюлюкающих, машущих томагавками. Я как будто уже видел их красные лица, летящие на меня. Я чувствовал, как мои волосы оттягивают… как срезают скальп.

Авраам все еще сражался с ремнями, когда Томас увидел нечто белое, прыгающее с вершины одного дерева на вершину другого. Размером и обликом он был похож на человека.

Я решил, это призрак. Ведь они могут летать над землей. И их белое тело мерцает, когда они двигаются по воздуху. Это пришел сам дух шони, в наказание, что мы пришли на их земли.

Томас увидел, как он взмыл в воздух и полетел в их сторону, он испугался и не мог кричать. Испугался так, что не мог предупредить отца о его приближении. Прямо к нему. Прямо сейчас.

Я увидел белые всполохи и услышал крик, который, должно быть, перебудил всех мертвецов на милю вокруг. Старый Бен испугался, сбросил меня в грязь и рванул вперед, а, поскольку плуг был не до конца отвязан, он уволок его с собой на одном ремне. Я посмотрел на то место, где стоял отец. Там его уже не было.

Томас с усилием встал на ноги, в голове шумело, а запястье (хотя он понял это лишь несколько часов спустя) было сломано. Призрак стоял в пятнадцати или двадцати футах, спиной к нему. Склонился над его отцом, величественный и спокойный. Сияющий, словно Бог. Упивающийся беззащитностью жертвы.

Это был не призрак. И, конечно, не шони. Даже со спины, я смог определить, что чужак был ростом не выше доброго пацана — не больше моих братьев. В рубашке, словно сшитой на кого-то, в два раза больше его. Белой, как слоновая кость. Наполовину заправленной в полосатые серые брюки. Кожа по цвету отличалась от человеческой, сзади на шее перекрещивались две маленьких синих черточки. Так он стоял, неподвижный, не дыша, и его едва можно было отличить от статуи.

Аврааму- старшему только что исполнилось сорок два. Хорошая наследственность сделала его высоким и плечистым. Тяжкий труд — мускулистыми жилистым. Он ни разу не проиграл в борцовом поединке или драке, и проклял бы себя последним словом, если бы проиграл теперь. Он подобрал ноги («медленно, словно его ребра были сломаны »), выпрямил туловище и сжал кулаки. Ему было больно, но боль могла подождать. Сначала он хотел избить этого маленького сына…

Челюсть отца отвисла, стоило ему посмотреть в лицо мальчишке. Что, во имя дьявола, он там увидел…

— Что это, о, Го?…

Мальчик провел свинг по голове Авраама. Промахнулся. Авраам сделал шаг назад и поднял кулаки, но немного замешкался, и его ударили снова. Опять промахнулся. Он ощутил, словно кто-то ужалил его в левую сторону лица. Что-то не так? Покалывающая боль под глазом. Он коснулся этого места кончиком указательного пальца… только коснулся. Пошла кровь — обильным потоком из тонкого, как бритвой, пореза от уха до губы.

Он не промахнулся.

Это последние секунды моей жизни.

Авраам ощутил, как его голова идет назад. Ощутил, как лопнул глаз. Свет ото всюду. Кровь бежала из носа. Еще удар. Еще. Где-то кричал его сын. Почему он не убежал? Челюсть треснула. Зубы вылетели. Крики и удары несли его дальше и дальше. Он потерял сознание… и больше в него не пришел.

Оно схватило Авраама за волосы, било и било его, пока череп не «треснул, как яичная скорлупа ».

Чужак охватил шею отца, поднял в воздух тело. Я опять закричал — мне показалось, что он напоследок решил его задушить. Но, вместо этого, он надавил своими длинными, как ножи, ногтями на адамово яблоко и пропорол в том месте кожу. Он припал ртом к ране и стал пить из нее, как из горлышка бутылки. Жадно глотал кровь. Когда она пошла не так обильно, он охватил грудь отца руками и сильно сдавил ее. Он выжал сердце до последней капли, после чего отбросил тело в грязь и обернулся. Посмотрел на меня своим мертвым взглядом. И я все понял.

Я понял, почему отец так испугался. Его глаза были черны, как уголь. Зубы, острые и длинные, как у волка. И белое лицо демона, разорви меня божья сила, если это неправда. Мое сердце перестало биться. Я забыл, как дышать. Он стоял, лицо его было в крови отца и это…

Клянусь вам, оно сложило руки на своей груди и… запело.

Это был приятный, высокий, хорошо поставленный голос мальчика. С хорошо заметным английским акцентом.

Когда боль на теле откроет новые раны,

Когда в горе страшном разум от тела уйдет,

Музыка звуком серебряным гонит печали —

От боли и горя жизнь худую спасет {3} .

То, что такие дивные звуки исходили от столь отвратительного существа, что на бледном лице была такая теплая улыбка — все придавало происходящему образ злой шутки. Закончив пение, он дал низкий, долгий поклон и устремился в лес. «Исчез, и мгновение спустя я не увидел даже белого пятна среди деревьев». Восьмилетний Томас встал на колени у скрюченного, опустошенного мертвого отца. Каждый дюйм тела дрожал.

Я знал — нужно соврать. Господь милосердный, никому нельзя рассказывать правду, или они решат, что я спятил, или что я врун, или чего похуже. Разве мог нормальный человек увидеть такое? Я успел придумать нормальное, убедительное объяснение. Когда прибежал Мордекай с кремниевым ружьем, когда он потребовал рассказать, что же здесь произошло, я заплакал и выдал ему все, что смог выдумать. То, во что он поверил бы — что банда воинственных шони убили отца. Я не мог сказать правды даже ему. Не мог сказать, что это был вампир.

Эйб не мог говорить. Он сидел напротив пьяного отца, и только треск горящих поленьев нарушал тишину.

Я слышал сотни его историй, некоторые случаи из жизни других людей, некоторые — из его собственной. Но он никогда ни одной не выдумал, даже в таком состоянии. Честно говоря, не думаю, что он вообще был способен выдумывать. Так же я не видел ни одной разумной причины, чтобы врать о таких вещах. Оставалась только одно разумное объяснение.

— Думаешь, я свихнулся, — сказал Томас.

Это было то, о чем я подумал — но я не ответил. Я научился в таких случаях держать рот закрытым, потому как был серьезный риск рассердить его самым невинным замечанием. Я решил посидеть молча, пока он не отправит меня спать.

— Черт побери, для этого у тебя есть все основания.

Он сделал последний глоток своего «пойла пахаря» {4} и посмотрел на меня с такой нежностью, которой я никогда прежде не видел. В это мгновение все вокруг исчезло, остались только мы двое, но не двое изможденных работой людей, а других людей — словно из другой, лучшей жизни. Отец и сын. Когда его глаза наполнились слезами, я удивился и испугался. Я почувствовал — он умоляет меня поверить. И все же я не мог поверить в такую глупость. Это была просто пьяная болтовня. Вот и все.

— Я рассказал это, потому что ты должен знать. Потому что ты… заслуживаешь правду. Я видел вампиров всего два раза в жизни. Первый был там, на поле. Второй…

Томас посмотрел в сторону, сдерживая слезы.

— Второго звали Джек Бартс… и я видел его, когда умерла ваша мать…

Летом 1817-го отец совершил грех зависти. Он устал наблюдать, как соседи имеют царские прибыли с урожаев зерна и кукурузы. Он устал надрывать спину строя амбары, которые они использовали для хранения богатств, а ему доставались крохи. Он почувствовал, впервые в жизни, что-то вроде амбиций. И что ему не хватает капитала.

Джек Бартс, знавший толк в одежде низкорослый однорукий человек, в свое время сделал состояние на судоходном бизнесе в Луисвилле. Он один из немногих в Кентукки промышлял кредитами частным лицам.

В молодости Томас работал у него, загружал и разгружал флэтботы на Огайо за двадцать центов в день. Бартс всегда относился к нему хорошо, платил вовремя, а, когда пришло время расставаться, пожал руку и пожелал им обоим скорейшей встречи в будущем. Больше, чем через двадцать лет, весной 1818-го, Томас Линкольн решил воспользоваться приглашением. Со шляпой в руках, опустив голову, он сидел в офисе Джека Бартса и просил ссудить семьдесят пять долларов на плуг, ломовую лошадь, семена и «все, чтобы вырастить урожай, за исключением дождя и солнца».

Бартс, выглядевший «как всегда, бодро и крепко в своем фиолетовом пальто с одним рукавом» согласился сразу. Его условия были просты: Томас должен принести девяносто долларов (основная сумма плюс двадцать процентов) не позднее, чем к первому сентября. Прочая прибыль, полученная сверх этого, доставалась Томасу. Двадцать процентов — это вдвое больше, чем требовал любой респектабельный банк. Но было очевидно, что технически у Томаса был только он сам (и немного инструмента для плотницких дел в Литтл Пайджен Крик), заложить ему нечего — и что обратиться ему больше некуда.

Отец принял условия и отправился на каторжные работы по вырубке леса, корчеванию пней, вспашке целины и посеву семян. Он работал на износ. В целом, он посадил семь акров пшеницы вручную. Если бы он собрал по тридцать бушелей с акра (что было вполне возможно), у него было бы, чем заплатить Бартсу, плюс немного осталось бы нам, пережить зиму. В следующем году он собирался засеять большую площадь. Еще через год он мог бы использовать наемных работников. Пять лет спустя у него была бы крупнейшая ферма в округе. Через десять лет — в штате. Бросив последнее зерно в землю, отец вздохнул с облегчением и стал ждать всходов.

Но лето 1818 года оказалось столь жарким и сухим, что никто не мог такого вспомнить. Когда наступил июль, во всей Индиане ни одного здорового стебля, который осенью можно было бы собрать, не взошло.

Томас был разорен.

У него не осталось выбора, кроме как продать плуг и лошадь за небольшие деньги. В неурожай никто не дал хорошей цены. Стыдясь посмотреть в лицо Бартсу, первого сентября Томас отправил ему двадцать восемь долларов вместе с письмом (которое продиктовал Нэнси), обещая вернуть остальное так скоро, как сможет. Больше он ничего не мог поделать. Он оказался недостойным доброты Джека Бартса.

Две недели спустя Томас Линкольн шепотом умолял скрытого колючим ночным воздухом человека. Минутой раньше он проснулся. Проснулся, потому что почувствовал прикосновение к своей щеке. Рукав синего шелкового пальто. Банкноты, всего на двадцать восемь долларов. Силуэт Джека Бартса у его кровати.

Бартс проделал такой путь не для того, чтобы ссориться, просто предупредить. Ему нравится отец. Он всегда ему нравился. И потому он готов дать ему еще три дня, чтобы вернуть деньги. Это бизнес, понимаешь. Если пойдет молва, что Джек Бартс прощает неплательщиков, другой человек в следующий раз задумается — стоит ли платить. И куда он его тогда отправит? В богадельню? Нет, нет. Лично против него он ничего не имеет. Всего лишь вопрос платежеспособности.

Они говорили снаружи, чтобы их шепот не услыхали в доме. Бартс задал еще один вопрос:

— Ты достанешь деньги в три дня?

Томас снова склонил голову.

— Не смогу.

Бартс улыбнулся, затем посмотрел в другую сторону.

— Тогда…

Он обернулся. Его лицо исчезло — на его месте возникло лицо демона. Окно в ад. Черные глаза, белая кожа, «зубы, длинные и острые, как у волка, разорви меня божья сила, если это неправда».

— … я возьму по-другому.

Эйб пристально посмотрел на отца через огонь.

Страх. От страха свело живот. Мои руки и ноги. Кружилась голова. Было больно. Я больше не мог слышать об этом. Ни тем вечером. Ни когда бы то ни было. Но отец не мог остановиться. Не сейчас, когда он был так близко к завершению рассказа. Я уже понял, чем все кончится, но не мог в это поверить.

— Это был тот самый вампир, что убил отца…

— Остановитесь…

— Что убил Спэрр…

— Хватит!

— И этот вампир забрал твою…

— Да черт с ним!

Отец зарыдал.

Сам его вид разбудил во мне такую ненависть, о которой я раньше и не подозревал. Ненависть к отцу. Ко всему на свете. Он разбудил эту ненависть. И я убежал в темноту, пугаясь того, что мог ему сказать, что мог сделать с ним, останься я на мгновение дольше. Злость кипела три дня и три ночи. Я спал в соседских амбарах и сараях. Воровал яйца и зерно. Ходил по округе, пока ноги не начинали дрожать от усталости. Рыдал при всякой мысли о матери. Они забрали ее у меня. Отец и Джек Бартс. Я ненавидел себя, за то, что был маленьким и не смог ее защитить. Я ненавидел отца за то, что рассказал мне о невозможных вещах, о которых нельзя говорить. И еще, я знал, что все это правда. Я не могу объяснить свою уверенность. Мой отец завел нас в паутину, что сплел вампир. Крики, что носил тогда ветер ночами. Лихорадочный шепот матери — «по глазам узнаете дьявола». Отец ушел в пьянство. Ленивое, похабное пьянство. Но он не врал. В эти три дня злости, горя и приступов безумия я понял одно: теперь я верю в вампиров. Я верю в вампиров и ненавижу их больше всего на свете.

Вернувшись домой (к испуганной мачехе и молчаливому отцу), Эйб не сказал ни слова. Он сразу взял свой журнал и написал лишь одну фразу. Эта фраза радикально изменила его жизненный путь, и чуть было не привела всю молодую пока еще нацию к полному краху.

Решил истребить всех вампиров в Америке.

III

Сара надеялась, что Эйб почитает им после ужина. Было поздно, но в очаге горел хороший огонь, и осталось время для нескольких страниц о мытарствах Ионы или об Иосифе и его ярком одеянии. Ей нравилось, когда Эйб читал. Так живо. Так выразительно и четко. В нем было столько мудрости для своих лет. В этом мальчике были и манеры, и приятное обхождение. Он был, как она сказала Уильяму Херндону, когда ее пасынка застрелили, «самый лучший мальчик из всех, кого она видела, или надеялась увидеть» .

Но никак не могла найти свою Библию. Может, она дала ее кому-то из соседей и позабыла? Или оставила у мистера Грегсона? Она искала везде. Напрасно. Она больше никогда не видела свою Библию. Потому что ее сжег Эйб.

Это был, во внезапном порыве злости, один из тех поступков, о которых потом жалеют всю жизнь (но, похоже, не сильно он и терзался, поскольку мачехе так ничего и не рассказал). Годы спустя он так объяснял свои чувства:

Как мог я верить в Бога, который допустил существование [вампиров] ? Богу, который позволил им забрать самого дорогого для меня человека {5} ? Либо он был бессилен перед ними, либо сочувствовал им. В любом случае, он не стоил восхваления. В любом случае, он мой враг. Такие вот мысли одиннадцатилетнего мальчика. Тот, который познал обе стороны реальности. Тот, который уверен, что лишь одна реальность имеет право на существование. Да, теперь я стыжусь того поступка. Но куда больший стыд — врать, что мне было стыдно тогда.

Утративший веру одиннадцатилетний мальчик сделал свой следующий шаг, написав манифест (ор. Август 1820):

Отныне моя жизнь неукаснительно [авт. орф.] подчинена обучению и служению делу. Я должен узнать все, что необходимо. Я должен стать боле [авт. орф.] великим воином, чем Александр. Теперь в жизни есть только одна цель. Цель эта: убить {6} столько вампиров, сколько смогу. В этот журнал я буду записывать все об убийствах вампиров. Никто, акромя [авт. орф.] меня не может читать его.

Его интерес к книгам, до этого бывший просто голодом, превратился в одержимость. Два раза в неделю он шел больше часа до дома Аарона Стибля, обувщика, хвалившегося, что имеет более 150 наименований книг, возвращал одну связку книг и брал другую. Он всякий раз сопровождал свою мачеху, когда та ездила в Элизабеттаун к родственнику, жившему отшельником в доме на Вилладж-стрит, Самуэлю Хэйкрафту-ст., одному из основателей города, владевшему более пяти сотен книг. Эйб читал об оккультизме; находил упоминание о вампирах в европейском фольклоре. Он составил список уязвимых мест, привычек и примет вампиров. Для его мачехи Сары стало привычным находить его утром за столом, спящим, с головой на открытой странице.

Когда не было возможности совершенствовать разум, Эйб совершенствовал тело. Он удвоил ежедневную норму по рубке дров. Он построил длинную ветрозащитную стену. Он практиковался по метанию топора в дерево. Сперва — с десяти ярдов. Затем — с двадцати. Когда сводный брат Джон звал его на военные ристалища, он видел еще одну возможность и бросался в них с удвоенной энергией, от чего губы не одного соседского мальчишки делались окровавленными. На основе полученной из книг информации он выстрогал дюжину колов и сделал для них колчан. Он вырезал небольшое распятие (хотя Эйб объявил Бога «врагом», он не собирался пренебрегать его помощью). Еще прибавил к своему вооружению мешочки с чесноком и семенами горчицы. Он точил топор, пока его лезвие не стало «слепить каждого, кто смотрел на него». Во сне он видел смерть. Как охотится на врагов и пронзает кольями их сердца. Забирает с собой их головы. В славных боях. Годы спустя, когда на горизонте собирались тучи гражданской войны, Эйб вспоминал свою юношескую жажду крови.

Существуют два типа людей, жаждущих войны: те, кто не могут справиться сами с собой, и те, кто не знает — что это такое. Могу с точностью сказать, что в юности я относился к последним. Я бредил войной с вампирами, не имея понятия, к чему это приведет. Не представляя, что такое держать на руках умирающего друга или хоронить свое дитя. Человек, смотревший в лицо смерти, знает, стоит ли искать ее дальше.

Но летом 1821-го от понимания этой истины его отделяли годы. Эйб хотел сражаться, и, после многих месяцев умственной и физической работы, он был готов дать первый залп.

И он написал письмо.

IV

Эйб был необычайно высоким для мальчика двенадцати лет. Ростом с отца, который сам, будучи пяти футов и девяти дюймов, считался довольно рослым. Как и из несчастного деда, хорошие гены и годы труда сделали из него сильного человека.

Был понедельник, «такой день, что возможен только в Кентукки — солнечный и зеленый; где ветер носит тепло и семена одуванчиков». Эйб и Томас сидели наверху своего маленького сарая, ремонтируя прохудившуюся от снега крышу. Они работали молча. Хотя ненависть Эйба уже не была такой жаркой, ему все еще трудно было выносить общество отца. Запись в дневнике от 2 декабря 1843-го (вскоре после рождения у Эйба собственного сына, Роберта), проливает свет на суть этой неприязни:

Возраст сделал меня терпеливее во многих отношениях, но кое в чем я остался непоколебим. Он слаб! Он бездарен! Он не сумел защитить свою семью. Он понимал только свои потребности, другие же оставались наедине со своими собственными. Он мог взять нас и увезти за пограничные земли. Он мог попросить у соседей помочь ему, а расплатиться с будущей прибыли. Но не сделал. Сидел сложа руки. Молча. Про себя надеясь на что-то, на чудо, благодаря которому его тревоги сами собой исчезнут. Нет, у меня больше нет сомнений: если бы рядом был другой человек, она до сих пор была бы с нами. Этого я не могу простить.

Томас, следует отдать ему должное, кажется, понимал причину его осуждения. С той ночи он больше не упоминал о вампирах. И не пытался вызвать Эйба на серьезный разговор.

В понедельник после полудня Сара с девочками пошли помочь с уборкой мистеру Грегсону, а Джон затеял где-то новую войну. Оба Линкольна работали на крыше, когда показался оседланный конь с мальчиком на спине. Пухленького мальчишки в зеленом пальто. Или просто очень низкорослого человека. Низкорослого человека в темных очках и… однорукого.

Это был Джек Бартс.

Томас положил молоток, его сердце билось так, что, казалось, пробьет дыру в грудной клетке, когда он вдруг подумал, что нужно Джеку Бартсу. В то время, пока он сползал вниз и шел навстречу нежданному гостю, Эйб уже был на полпути к своему хранилищу. Бартс передал Томасу поводья и принялся спешиваться с некоторым трудом, держась единственной рукой за седло, а короткими ногами пытаясь найти землю. Сделав это, он вытащил из кармана веер и стал обмахивать им лицо. Томас не мог не заметить, что на коже у него не было ни капли пота.

— Просто ужасно… ужасно, отчаянно жарко.

— Мистер Бартс, я…

— Должен признать, ваше письмо меня удивило, мистер Линкольн. Приятно удивило. Хотя и очень удивило.

— Мое письмо, мистер Ба?…

— Если бы вы написали его раньше, возможно, тех неприятностей, что произошли между нами, удалось бы избежать. Ужасных… ужасных неприятностей…

Томас замешкался с ответом, заметив, что к ним идет Эйб с каким-то деревянным предметом в руке.

— Простите мою поспешность, — сказал Бартс. — Но этому есть объяснение. Я приехал в Луисвилль по другому делу, которое намерен разрешить этим вечером.

Томас не мог придумать, что ответить. Совершенно не мог.

— Что ж? У вас правда есть это, мистер Линкольн?

Эйб присоединился к ним, держа у груди самодельный сундучок с резной ручкой на откидной крышке. Такие еще называют «маленьким гробом под тощий труп». Он стоял рядом с отцом, глядя на Бартса. Возвышаясь над ним. Прищурившись.

— Странно, — сказал Эйб, нарушив молчание. — Я не ожидал, что вы приедете сегодня же.

Теперь некоторое замешательство почувствовал Бартс.

— Кто этот мальчик?

— Мой сын, — сказал Томас, окаменев.

— Это здесь, — сказал Эйб, открывая сундучок. — Все. Все сто долларов, как я и написал.

Томас был уверен, что ослышался. Уверен, что ему показалось. Бартс смотрел на Эйба удивленно. С улыбкой на лице.

— Боже мой! — сказал Бартс. — На мгновение я подумал, что схожу с ума!

Бартс засмеялся. Эйб приподнял крышку — и сунул туда руку.

— Хороший мальчик, — сказал Бартс, от души улыбаясь. — Достань же их.

Он протянул свою руку и потрепал меня по волосам толстыми пальцами. У меня пропали все мысли, кроме одной — так делала мама, когда читала мне. Я мог видеть только ее лицо. Я посмотрел вниз на этого человека. На это существо. Я тоже улыбнулся ему, а отец стоял, беспомощный, жаркий огонь разрывал мою грудь. Я крепко сжал деревянный кол. Пришло время действовать. Со мной божья сила.

Это последние мгновения твоей жизни.

Я не помню, как сделал это — но помню, что сделал. Он перестал смеяться и неловко отшатнулся. Белки его глаз стали черными, словно неряшливый школьник пролил чернильницу — за стеклами очков все потемнело. Его клыки вылезли из-за губ, и еще я четко увидел, как его кожа покрывается мелкой голубой сеткой вен. Все было правдой. До этого у меня оставалась бледная тень сомнения. Но теперь я видел собственными глазами. Теперь я знал.

Вампиры существуют.

Он поднял руку, и его толстая ладонь инстинктивно схватилась за кол. На лице не было страха. Только удивление — как подобная вещь могла оказаться в его груди. Он оступился и сел, после чего завалиться на спину. Он не мог удерживать кол, его обессиленная рука растянулась по земле.

Я ходил вокруг него, ожидая ответного удара. Ожидая, как он рассмеется над нелепостью того, что я сделал, и покрошит меня на кусочки. Но он не шевелился. Его глаза следили за мной. Теперь в них появился страх. Он умирал… и он боялся этого. Все бледные цвета на лице пропали — темная кровь потоком хлынула из ноздрей и уголков рта. Сначала струйками, потом обильнее, через щеки, кровь залила глаза. Гораздо больше крови, чем я думал. Я видел, как его душа (если у него, конечно, могла быть такая вещь) покидала тело. Необходимость такого неожиданного, страшного расставания со столь долгой, долгой жизнью — здесь была и радость, и агония, и борьба, и счастливый конец. Жизнью, наполненной мгновениями неописуемой красоты. И болью, о которой не хочется вспоминать. Все это закончилось — и ему стало страшно. Страшно, что впереди его ждет лишь ничто. Или, хуже, расплата за грехи. И вот, он уходил. Я ожидал, что в этом месте мои глаза наполнятся слезами. Что я почувствую раскаянье за то, что совершил. И понял, что ничего не чувствую. Я лишь хотел, чтобы он страдал еще больше.

Томас стоял, охваченный ужасом.

— Посмотри, что ты сделал, — сказал он после мучительного молчания. — Ты же убил нас.

— Наоборот… Я убил его.

— Придут другие. Много.

Эйб развернулся и пошел прочь.

— Значит, понадобится больше кольев.

 

3. Генри

Эта вечная борьба двух основ — правильного и неправильного — идет

по всему свету. Эти две основы противостояли друг

другу от начала времен; и эта борьба будет длиться вечно.

Авраам Линкольн, дебаты со Стивеном А. Дугласом

15 октября 1858

I

Летом 1825 Юго-Восточная Индиана была охвачена ужасом. С начала апреля, в течение шести недель, пропало трое детей. Первый, мальчик семи лет по имени Сэмюэль Грин исчез, когда играл в лесу неподалеку от семейной фермы в Мэдисоне, процветающем городке на берегу Огайо. Поисковые отряды охватили все направления. Обследовали дно у всех водоемов. Но никаких следов мальчика найдено не было. Менее, чем через две недели, когда граждане Мэдисона утратили надежду, шестилетняя Гертруда Уилкокс пропала среди ночи из собственной кровати. Тревога превратилась в панику. Родители запрещали детям выходить из дома. Соседи с подозрением косились друг на друга, и в такой нервной обстановке прошло еще три недели. Двадцатого мая исчез третий ребенок — но не из Мэдисона, а из маленького городка Джефферсонвилля, в двадцати милях вниз по течению. Его тело, вместе с двумя другими, нашли через несколько дней. Один охотник, следуя за собаками по редколесью, обнаружил в канаве, наспех покрытой хвоей, три скорченных трупа. Все тела полностью разложились — до абсолютной потери пигментации. На каждом из лиц открыты глаза и застыла маска ужаса.

Тем летом Эйбу Линкольну исполнилось шестнадцать, а его резолюция «убить всех вампиров в Америке» после столь многообещающего начала, больше не претворялась. Страхи отца оказались напрасны. Никто из вампиров не пришел расквитаться за Джека Бартса. Вообще, за прошедшие после околования Бартса четыре года Эйб, как ни старался, так и не встретил ни одного вампира. Он провел бесчисленные ночи, прислушиваясь к каждому звуку в вое ветра, а также наблюдая за свежими могилами, куда, в соответствии с народным поверьем, должны собираться вампиры, чтобы заняться телом. Информацию он мог получить только из старинных книг и мифов, отец не помогал ему, и Эйб провел четыре года в состоянии некой растерянности. В отсутствии подходящего дела ему оставалось лишь поддерживать себя в хорошей форме. Он достиг роста в шесть футов, четыре дюйма, и состоял теперь из одних мускулов. Он мог посостязаться в борьбе и в беге с большинством парней, возрастом вдвое старше его. Он мог с тридцати ярдов до обуха вонзить топор в дерево. На пашне он мог тянуть плуг быстрее, чем ломовая лошадь, а также поднять над головой 250-фунтовый чурбак.

Чему он не смог научиться, так это портняжному ремеслу. После того, как потратил несколько недель на пошив длиннополого «плаща охотника», а тот сразу разошелся по швам, он смирился и предпочел заказать его у портнихи (не решился просить мачеху, опасаясь неудобных, хотя и закономерных вопросов, вроде: зачем простому человеку такой плащ). Длиннополый черный плащ со вставками из плотной ткани на груди и животе, с внутренними карманами для хранения всяческого рода ножей, зубьев чеснока и колбы со святой водой, которую сам же благословил. За спиной — колчан с кольями, а не шее твердый кожаный ошейник, который он выписал из Элизабеттауна.

Когда молва о скорченных телах достигла Литтл Пайджен Крик, Эйб сразу отправился к реке.

Я сказал отцу, что нашел работу на флэтботе в Новом Орлеане, и что вернусь с двадцатью долларами через шесть недель. Хотя никакого предложения не получил и понятия не имел, где взять такие деньги. Но я не мог придумать другой причины, чтобы отец позволил мне уйти из дома на столь долгий срок.

Несмотря на имидж «честного малого», Эйб никогда не пренебрегал ложью, если она могла послужить достижению цели. А здесь был шанс, которого он ждал четыре года. Возможность испытать свое мастерство. Свои инструменты. Возможность испытать ни с чем не сравнимое возбуждение, когда вампир испускает дух у твоих ног. Увидеть ужас в его глазах.

Существовали следопыты куда лучше, чем Авраам Линкольн. Были те, кто лучше знал Огайо. Но ни в Кентукки, ни в Индиане не существовало человека с более обширными познаниями по нераскрытым убийствам и таинственным исчезновениям.

Когда я услышал описание тел в Джефферсонвилле, то сразу понял, с вампиром какого типа имею дело, и где его искать. Вспомнил, как читал в «Истории Миссисипи» о подобном деле, случившемся в Дугре — пятьдесят лет назад оно едва не лишило разума тамошних поселенцев. В маленьких городках, расположенных вдоль реки, от Натчез до Дональдсонвилля, дети пропадали ночью, из кроватей. С севера на юг. Тела находили по несколько враз, группами, на берегах реки, в необычной степени разложения. Еще странность — тела были невредимы, за исключением крошечных порезов. Как и тот вампир, этот также держал курс на юг, по течению. Кроме того, я был готов поспорить на что угодно, что этот тоже идет на лодке. А если он идет на лодке, то рано или поздно он окажется в Эвансвилле.

Вот почему 30 июня 1825-го года Эйб прятался в кустах, которыми так обильно покрыты берега Огайо.

На мое счастье, луна была полной, и я отчетливо видел все, что творилось в ночи… противотуманный фонарь над поверхностью реки, росу на листьях, что укрывали меня, силуэты спящих птиц и флэтбот, привязанный в тридцати ярдах от моего укрытия. С первого взгляда, он не отличался от множества других, что идут вверх и вниз по реке: сорок на двенадцать футов; палуба обшита деревянной вагонкой; навес чуть ли не на треть палубы — но после нескольких часов самого пристального наблюдения, я пришел к выводу — вампир там.

Эйб много дней следил за случайными флэтботами, заходившими к Эвансвиллю. Он тщательно наблюдал за каждым человеком, сходящим на берег, отыскивая косвенные признаки, о которых читал: бледная кожа, боязнь открытых солнечных лучей, страх перед крестами. Он даже проследил за несколькими «подозрительными» лодочниками, приехавшим по делам в город. Все напрасно. Наконец, он заприметил флэтбот, который хоть и прошел мимо, не останавливаясь, но успел привлечь подозрения.

Я уже собирался на ночлег. Солнца почти не было, все суда стояли у берега, давно привязанные. И тут я увидел его. Мимо прошел едва заметный контур, плохо различимый из тьмы. Было странно, что флэтбот проходит мимо одного из самых оживленных городов в этой части реки. Странно, что не останавливается на ночлег.

Эйб долго бежал вдоль реки, полный решимости не упускать из виду странную лодку (которой, кстати сказать, похоже, никто не управлял), пока не устал.

Проливной дождь усилил течение, и мне было трудно успевать. Флэтбот ускользал от меня и, когда он скрылся за поворотом, я испугался, что потерял его навсегда.

Через полчаса стремительного бега, Эйб все же догнал его. Он нашел его привязанным к тому берегу, на котором в нескольких милях выше по течению и находился город, узкая доска вела с палубы на землю. Эйб укрылся достаточно далеко и приготовился к ночному наблюдению. Голодный, изнуренный часами преследования, он упорно держал дозор.

Я боялся, что мои усталые ноги после продолжительного отдыха могут меня подвести. Но я не смел нанести удар, пока не увижу его. Пока не увижу его, выходящим из под спального навеса. Я посмотрел вниз, на топор в руках, так как не был уверен, что все еще держу его. Я дрожал от нетерпения увидеть его входящим в грудь твари. От ожидания страха, который появится на лице твари, когда она поймет, что покидает этот мир.

Послышался слабый шорох листьев и потрескивание веток с северной стороны. Кто-то приближался, продираясь через лес к берегу. Эйб задержал дыхание. Он чувствовал рукоять топора в правой руке. Представил, с каким звуком он пройдет через кожу, через кости, в легкие.

Я много часов ждал, что вампир сойдет на берег. Но мне и в голову не пришло, что он уже на берегу. Это все меняло. Я приготовил топор и стал ждать, когда он появится.

«Он» оказался невысокой женщиной в черном платье и капоте в тон платью. Ее очертания наводили на мысль, что она была пожилой особой, однако шла с легкостью, несвойственной для своих лет.

Мысль, что это женщина, и тем более пожилая, никогда не приходила мне в голову. Я вдруг понял, насколько очевидно безумие того, что собирался сделать. Какие у меня доказательства? Какие доказательства, что в лодке вампир? Неужели я собирался убить просто из веры в собственные предположения? Мог ли я, безо всякой уверенности в своей правоте, отрубить голову старухе?

Эйбу не пришлось долго мучиться. Когда она подошла ближе, стало отчетливо видно, что она несет в руках какой-то предмет. Что-то белое.

Это был ребенок.

Я видел, как она несет его через лес к лодке. Ему было не больше пяти, из одежды — только ночная рубашка, руки и ноги свисали вниз и болтались. Я видел кровь на воротничке. На рукавах. Я не мог нанести удар с такого расстояния, боялся, что лезвие топора случайно убьет мальчишку (если он еще жив).

Эйб смотрел, как вампир дошла до лодки и пошла по узкой доске, но вдруг, на полпути, остановилась.

Ее тело сразу сделалось жестким. Она стала нюхать воздух, как зверь, когда чувствует угрозу. Она посмотрела сквозь темноту на противоположный берег, потом прямо на меня.

Эйб замер. Не дыша. Не двигаясь. Убедившись, что опасности не существует, старуха продолжила свой путь по доске и перешла в лодку.

И тут меня накрыло отвращение. Ярость — направленная больше на себя. Как смею я сидеть, сложа руки, когда она почти унесла мальчишку? Как смею я позволить такому мелкому чувству, страху — страху за собственную жизнь — позволить случиться злу? Нет! Нет, я скорее умру от ее руки, чем от стыда! Я встал из укрытия и помчался к реке. К лодке. Она сразу услышала звук моих шагов — повернулась ко мне и бросила мальчишку на палубу. Вот он! Вот мой шанс! Я поднял топор и метнул его. Посмотрел, как он, вращаясь, летел в ее сторону. Вопреки своей внешности, она оказалась весьма проворной — она отклонилась от траектории топора, позволив ему лететь дальше, вдоль течения Огайо. Я продолжил свой бег, надеясь теперь уже на силу и навыки, благодаря которым думал победить. К тому же, выбора все равно не было. Я сунул руки под плащ и достал два охотничьих ножа. Она ждала меня, вытянув вперед когтистые пальцы. Глаза того же цвета, что капот. Переходя по доске, я запнулся об ее кромку на самом последнем шагу. Доска сыграла, я слетел с нее, и она прихлопнула меня, как лошадиный хвост — муху, отправив на палубу и выгоняя последний дух из легких. Я перекатился, сел и, ощущая, как болит каждая унция в теле, выставил вперед ножи. Она схватила их за лезвия и вырвала у меня из рук, оставив защищаться голыми руками. Я вскочил на ноги и бросился на старого демона, отчаянно работая кулаками. С тем же успехом у меня могла бы быть повязка на глазах — так легко уходила она от каждого удара. Вдруг я почувствовал жуткую боль в середине туловища — одно неуловимое движение, я был сбит с ног и упал рядом со спящим мальчиком.

Сила кулаков вампира была так велика, что у Эйба, как позже выяснилось, оказалось сломанными несколько ребер. Он корчился, когда она снова ударила его в живот… и снова . Он закашлялся, выплевывая сгустки крови ей в лицо.

Она остановилась, провела всеми пальцами по щеке, потом коснулась их языком.

— Вкусно, — сказала она и улыбнулась.

Я с трудом встал на ноги, понимая, что если упаду опять, то это будет в последний раз. Я думал о моем дедушке — как помялось его лицо от кулаков вампира. Как он упал, не сумев нанести ни одного удара. Я не хотел, чтобы со мной случилось также. Я использовал паузу с пользой, найдя в плаще последнее, что осталось от моего вооружения — маленький нож. Из последних сил я бросил себя на нее и воткнул нож ей в живот. Это улучшило ее настроение, она охватила мое запястье и оттянула его назад, вместе с собственными кишками, еще больше разрезая себя и хохоча беспрерывно. Я чувствовал, как мои ноги отрываются от палубы, чувствовал ее пальцы на горле. Мгновение спустя мне показалось, что она тянет меня куда-то. Она погрузила мою голову в реку, спина в это время осталась прижатой к борту. Я дергал ногами. Я уже не мог ничего сделать, только смотреть ей в лицо. Ее морщины, через несколько дюймов воды, оказались незаметны. Затем мысли о борьбе пропали, и меня неожиданно охватила радость. Уже скоро, скоро это случится, и я смогу отдохнуть. Черные глаза надо мной изменили форму, вода успокоилась. Успокоилась, как и я. Вскоре я буду с ней. Стояла ночь.

А потом пришел он.

Эйб едва был в сознании, когда старуха исчезла — что-то отбросило ее назад. Ее руки больше не держали, он тихо всплыл и качался по волнам.

Рука Бога вынула меня из глубины. Положила рядом с мальчиком в белой одежде. Из такого положения я досмотрел конец драмы, соскальзывая в сон, выплывая из сна. Я слышал женский крик:

— Предатель!

Я видел очертания человека, сражавшегося с ней. Я видел, как ее голова упала на палубу рядом с местом, где лежал я. Ее тело было где-то в другом месте. Больше я ничего не видел.

II

— «Нередко, чтобы нас завлечь в беду, посланцы мрака говорят нам правду, заманивают всяким честным вздором, чтоб в глубочайшем деле обмануть…»

Я проснулся в комнате без окон и увидел человека, который читал в свете керосиновой лампы. На вид ему было около двадцати пяти лет, стройный, с темными волосами до плеч. Увидев, что я проснулся, он перестал читать, вставил закладку между страниц книги в толстом переплете. Я задал только один вопрос, сейчас не было ничего важнее. Единственное, что тревожило мои мысли.

— Мальчик… он…

— Выжил. Он сейчас там, где его обязательно найдут.

По его акценту невозможно было определить происхождение. Был ли он англичанин? Американец? Шотландец? Он сидел передо мной на стуле с высокой спинкой, покрытой замысловатой резьбой, нога закинута одна на другую, в темных брюках, рукава голубой рубашки закатаны до локтей, а на шее висел маленький серебряный крестик. Я осмотрел комнату, полную теней, созданных светом масляной лампы. Стены состояли из сложенных друг на друга камней, пространство между которыми было замазано глиной. Каждая украшена не менее, чем двумя картинами в золоченых рамах, а на одной стене их было даже шесть. Изображения несущих воду женщин с обнаженной грудью. Залитые солнцем пейзажи. Висящие рядом портреты леди и пожилой дамы, удивительно похожие друг на друга. Я увидел свои вещи, аккуратно сложенные в углу комнаты. Мой плащ. Мои ножи. Мой топор, чудесным образом спасенный из вод Огайо. Комната была обставлена самой элегантной мебелью, которую я видел в жизни. И книги! Стопки и стопки книг всевозможных размеров во всевозможных переплетах.

— Меня зовут Генри Стерджес. — сказал он. — Вы у меня дома.

— Авраам… Линкольн.

— «Первородец нации». Очень приятно.

Я попытался сесть, но меня сразу пронзила такая боль, что я едва не потерял сознание. Я лег обратно на спину и посмотрел ниже своего подбородка. Моя грудь и живот были стянуты влажными бинтами.

— Простите, что испортил вашу одежду, но вы были так изранены. И пусть вас не тревожит запах. Ваши повязки пропитаны специальным сортом целебных масел, уверяю, это поможет быстрее исцелиться. Но вот, боюсь, они весьма неприятны для органов обоняния.

— Как…

— Два дня и две ночи. Должен заметить, первую дюжину часов я был не на шутку обеспокоен. Я не был уверен, что вы вообще проснетесь. Это свидетельствует в пользу вашего здоровья и способности выжи…

— Нет… Как вам удалось убить ее?

— О. На самом деле это было нетрудно. Ведь она была такой хрупкой.

Мне показалось абсурдом употреблять относительно ее тела такое понятие, как «хрупкий».

— К тому же, хочу отметить, она была крайне увлечена погружением вас в воду. Как раз в связи с этим я обязан попросить вас об услуге, которая, правда, изменит тему нашего разговора — могу ли я спросить вас об одной вещи?

Мое молчание послужило заменой слову «да».

— Сколько вампиров вы уже убили?

Я был удивлен, услыхав это слово из уст другого человека. До этого дня только мой отец говорил о них как о реальных существах. Я решил, что он хочет покрасоваться, но все равно ответил ему:

— Одного, — ответил Эйб.

— Да… да, это похоже на правду.

— А вы, сэр. Сколько вампиров убили вы?

— Одного.

Я не мог поверить в это. Как могло такое мастерство — дающее такую легкость при убийстве вампира — появиться при полном отсутствии практики?

— Вы… не охотник на вампиров?

Генри усмехнулся.

— Могу с уверенностью сказать, что нет. Хотя, убежден, это очень интересный род занятий.

Мой замутненный разум не сразу осознал истинное значение его слов. Но когда я все понял — осмысление словно по капле проникало в голову — я испытал настоящие страх и ужас. Он убил вампира. Но не для того, чтобы спасти меня от смерти, а чтобы спасти меня для себя. Теперь не осталось боли. В груди полыхал огонь. Я бросился к нему изо всех последних сил, в неистовом порыве. Но мои руки были остановлены на полпути к его горлу. Запястья оказались привязаны к кровати. Я издал дикий крик. До упора, пока лицо не сделалось пунцовым. Я обезумел. Генри смотрел на меня, и на лице его не было и тени беспокойства.

— Да, — сказал Генри. — Такой реакции я и ожидал.

III

Следующие два дня и две ночи я отказывался говорить. Отказывался есть, спать и смотреть в глаза своему мучителю. Как я мог, зная, что мою жизнь могут прервать в любой момент? Зная, что вампир (мой заклятый враг! один из убийц моей матери!) не более, чем в нескольких шагах? Как много моей крови распробовал он, пока я спал? Я слышал его шаги, когда он ходил вверх и вниз по лестнице. Слышал скрип и стук двери, когда она открывалась и закрывалась. Но я ничего не слышал снаружи. Ни пения птиц. Ни церковных колоколов. Я не знал, день сейчас или ночь. Моим единственным представлением о времени суток были звуки зажигаемых спичек. Треск дров в камине. Свист кипящего чайника. Каждые несколько часов он входил ко мне в комнату с чашкой бульона, садился у кровати и уговаривал поесть немного. Я неизменно отказывался. С готовностью принимая отказ, Генри раскрывал том избранных произведений Уильяма Шекспира и продолжал читать с того места, на котором остановился. Своего рода игра. Два дня я отказывался есть и слушать. Два дня он готовил и читал вслух. Когда он читал, я пытался занять разум посторонними мыслями. Песнями или историями собственного сочинения. Исключительно, чтобы вампир не получил даже внимания жертвы. Но на третий день, поддавшись зову голода, я не смог не принять полную ложку бульона. Я поклялся, что соглашусь принять только одну, лишь бы заглушить боль в желудке, не более того.

Эйб съел три полных чашки, не в силах остановиться. Когда он наелся досыта, они с Генри некоторое время просидели в полной тишине, «казалось, прошло два или три часа», пока Эйб, наконец, сказал:

— Почему вы меня не убиваете?

Было отвратительно смотреть на него. Меня не заботила его доброта. Не заботило, что он спас мне жизнь. Обработал раны и накормил. Меня не заботило, почему он это делал. Меня заботило то, кем он был.

— Умоляю, зачем мне убивать вас?

— Вы же вампир.

— И значит, я должен поступать, как написано в книгах? Разве у меня не может быть человеческих мыслей? Человеческих потребностей? Я не могу поесть, одеться или иные приятные мелочи? Не судите обо всех одинаково, Авраам.

Теперь уже я не мог удержаться от смеха.

— Когда вы говорите «поесть», разве не подразумеваете «убить кого-нибудь»? Ваши «потребности» не отнимают мать у детей?

— О, — сказал Генри. — Кто-то из моего рода отнял у вас мать?

Последние остатки разума покинули меня. Из-за той легкости, с которой он говорил об этом. Из-за черствости. Безумец вернулся. Я бросился на него, опрокинув чашку на каменный пол. Она разбилась. Я бы сорвал кожу с его лица, если бы мои запястья не были привязаны.

— Никогда не говори о ней! НИКОГДА!

Генри подождал, пока угаснет вспышка ярости, после чего наклонился и собрал осколки.

— Вы должны простить меня, — сказал Генри. — Прошло очень много времени с тех пор, как я был в вашем возрасте. Я забыл о той энергичности, что грешит юность. Постараюсь подбирать слова более тщательно.

Последний осколок оказался в его руке, он встал и пошел прочь, но остановился в дверях:

— Спросите себя… так ли уж мы отличаемся, вы и я? Разве мы не рабы обстоятельств? Разве мы оба не утратили что-то дорогое? Вы — мать? Я — жизнь?

Сказав, он вышел, оставив меня наедине с собственной злобой. Я крикнул ему вслед:

— Почему ты не убиваешь меня?

Ответ прозвучал ровным голосом уже из другой комнаты:

— Некоторые люди, Авраам, слишком интересны, чтобы убивать их.

IV

Эйб поправлялся с каждым днем. Он уже охотно принимал пищу и с нескрываемым интересом слушал, как Генри читает Шекспира.

При его виде меня по-прежнему охватывали раздражение и злоба, но эти чувства, по мере выздоровления, стихали. Он немного ослабил сдерживавшую меня привязь, чтобы я мог садиться самостоятельно. Оставлял у кровати книги, чтобы я мог почитать. Чем больше я узнавал его, тем крепче становилась уверенность, что он не сделает мне ничего плохого. Мы говорили о книгах. О величайших городах мира. Говорили даже о маме. Но больше всего мы говорили о вампирах. У меня было много вопросов о них, так много, что не хватало словарного запаса задать их все. Я хотел знать. Четыре долгих года я блуждал в темноте — полагался на непроверенные сведения и надеялся, что Провидение, рано или поздно, подарит мне долгожданную встречу с вампирами. Теперь представился шанс узнать о них: почему им помогает жить только кровь? Есть ли у них душа? Откуда они появились?

К несчастью, у Генри не было ответов ни на один из этих вопросов. Подобно большинству вампиров, он истратил много времени на исследование своей «родословной» в попытке отыскать Первого Вампира, надеясь, что в случае успеха он сможет приобщиться к некой истине, благодаря которой избавится от своего проклятия. И, как многие до него, потерпел неудачу. Более пытливые и упорные вампиры до него не смогли продвинуться дальше второго или третьего поколения.

— Это, — объяснял Генри. — Результат нашего стремления к одиночеству.

Действительно, вампиры редко общаются с себе подобными. Недостаток легкой крови порождает нездоровую конкуренцию, бродячая жизнь вносит дополнительные помехи и мешает исполнению каких-либо взаимных обязательств. Иногда вампиры могут работать парами, даже группами — но это обычно происходит от отчаяния и почти всегда носит временный характер.

— Касательно нашего происхождения, — сказал Генри. — Боюсь, оно навсегда покрыто мраком. Некоторые верят, что все началось от некоего злого духа или демона, вселяющегося из одной души в другую. А дальше проклятие распространялось уже через кровь. Другие уверены, наше проклятое происхождение идет от дьявола, что живет внутри нас. Большинство же, и я среди них, считают, что это «проклятье» не имеет начала, а вампиры и люди — просто разные формы жизни. Два вида, что просуществовали бок о бок с тех самых времен, как Адам и Ева были изгнаны из Рая. Один из видов наделен сверхсилой и долгой жизнью, другой, более хрупкий и недолговечный, превзошел первых числом. Единственное, в чем я уверен — мы никогда не узнаем правды.

Когда встали вопросы о быте вампиров, здесь Генри оказался опытным экспертом. У него был настоящий дар, и его объяснения всех тонкостей их существования были понятны даже для такого молодого человека, как я. Дар заставить прочувствовать, что такое бессмертие.

— Смертные связаны временем, — сказал он. — Значит, у них рано или поздно появится необходимость спешить. Это определяет их приоритеты. Делать вещи, которые кажутся наиболее важными, крепче держаться за то, что дорого. Их жизни идут периодами, связаны ритуалами и ответственностью. И, в завершении, их ждет конец. К чему же тогда была спешка? А цели? Зачем тогда любовь?

Первые сто лет, это нечто, о, да. Одно бесконечное утоление своих потребностей. Мы становимся искусными мастерами охоты — учимся, как правильно забрасывать сеть, и как получать наслаждение от добычи. Мы путешествуем, созерцая в лунном свете чудеса цивилизации, а также сколачиваем небольшое состояние, забирая драгоценности у несчастных жертв. Мы утоляем каждый каприз плоти… о, как это приятно.

После ста лет наши тела лопаются от утоленных желаний — разум же остается голодать. Тогда же большинство из нас начинают создавать защиту от разрушительного влияния солнечного света. Приходит осознание, что мир смертных недостижим для нас — и что темнота, оказывается, сильно ограничивала нас в первые сто лет жизни. Мы штудируем много книг, библиотеками поглощаем классиков; собственными глазами созерцаем все величайшие произведения искусства. Создаем музыку, пишем картины, сочиняем стихи. Возвращаемся в любимые города и заново познаем их. Мы становимся еще богаче. Еще сильнее.

К третьему столетию интоксикация вечности достигает вершины. Все мыслимые желания выполнены. Трепет, охватывающий, когда отнимаешь жизнь, испытан множество, множество, множество раз. И, хотя мы познали все самое приятное, что есть в мире, нам самим в этом мире совсем неприятно. На это столетие, Авраам, приходится большинство самоубийств — замаривание себя голодом, околование в собственное сердце, самоотсечение голов и даже сгорание заживо. Только самые сильные из нас — обладающие исключительной волей и долговременной целью — доживают до четвертого столетия, потом до пятого и так далее.

Что человек, свободный от неизбежности смерти, выбирал ее в качестве избавления — этого я совершенно не мог понять, о чем тут же сказал Генри.

— Без смерти, — ответил он. — Жизнь не имеет смысла. Это история, которую никогда не расскажут. Песня, которую не споют. Для чего нужно то, что не имеет конца?

ххххххх

Вскоре Эйб поправился настолько, что мог сидеть в кровати, а Генри перестал бояться вспышек ярости и освободил его руки. Потерпев неудачу в выяснении главных вампирских вопросов, Эйб решил сконцентрироваться на специфических. О солнечном свете:

— Когда мы только что обращены, прямые солнечные лучи могут вызвать ожоги и привести к болезни, как и смертного, который слишком долго пробудет на солнце. Со временем мы учимся сопротивляться солнечному свету и даже днем можем выйти на улицу — время пребывания зависит от силы света. И ни в коем случае нельзя открывать глаз.

О чесноке:

— Боюсь, он лишь помогает почувствовать вас издалека.

О сне в гробу:

— Ничего не могу сказать об этом, лично я предпочитаю кровать.

Когда Эйб дошел до вопроса, как получилось, что он стал вампиром, Генри ответил после паузы:

— Все началось с того, что я остался один.

V

Эйб сделал следующую запись в своем журнале 30 августа 1825, сразу после своего возвращения в Литтл Пайджен Крик.

Все нижеследующее — точное повторение рассказа Генри. Я ничего не приукрасил, не скрыл и не проверил. Я просто продублировал его слова на бумаге, и это не более чем запись его истории.

— 22 июля 1587, - начал Генри. — Три корабля со ста семнадцатью пассажирами-англичанами на борту, причалили к берегам острова Роанок, теперь он — часть Северной Каролины.

Среди массы мужчин, женщин и детей был двадцатитрехлетний подмастерье кузнеца Генри О. Стерджес, среднего роста и телосложения, с черными волосами до лопаток. Он приехал вместе со своей женой, Эдевой.

— Она была на день младше и на дюйм ниже меня ростом, с прекрасными льняными волосами и глазами необычайного карего оттенка. Никогда, во все времена, не жило на земле более нежного и отзывчивого создания.

Они перенесли душераздирающее путешествие, омраченное, с одной стороны, не по-летнему плохой погодой, с другой — отсутствием удачи. В те времена при пересечении Атлантики нередко случались массовые болезни, и даже смерти пассажиров (корабли шестнадцатого века были обычно плесневелыми и заполнены крысами, отчего заражались пища и воздух), поэтому смерть двух человек по двум, независящим друг от друга причинам, было достаточным основанием для тревоги.

Обе смерти случились на борту «Леона», крупнейшего из трех судов, бывшего под командованием самого капитана Джона Уайта. Уайт, сорокасемилетний художник, был лично отобран сэром Уолтером Рэйли для утверждения английского присутствия в Новом Свете. Он участвовал еще в первой попытке заселения Роанока, двумя годами ранее, попытке, потерпевшей неудачу, когда колонисты, все мужчины, едва закончились припасы, отчаянно рванули назад в Англию с сэром Фрэнсисом Дрейком, а тот, в свою очередь, раз подвернулась такая удача, приспособил их для подрыва морского могущества Испании.

— В этот же раз, — сказал Генри. — План Рэйли был еще амбициознее. Вместо грубых матросов он отправил молодые семьи. Семьи, которые должны были врасти корнями. Наплодить кучу детей. Настроить школ и церквей. Возвести Новую Англию в Новом Свете. Для меня и Эдевы это была возможность оставить дом, где нам не очень-то улыбалась удача. Всех нас было, говорят, девяносто мужчин, девять детей и семнадцать женщин, включая дочь Джона Уайта, Элеанор Даер.

Элеанор была на восьмом месяце беременности и путешествовала на борту «Леона» вместе с мужем, Ананией. Она была «невообразимо хороша», двадцати четырех лет, жгучая шатенка с веснушчатым лицом. Можно представить, как она страдала, когда стадвадцатитонное судно погрузилось в июльскую жару — жару, что превращала внутренности корабля в гигантскую печь.

— Даже у самых стойких матросов зеленели лица, все они болтались на вантах, стоило усилиться качке или взойти солнцу.

Первая из двух смертей произошла в воскресенье, 24 мая, спустя около двух недель спустя после того, как колонисты покинули Плимут. Корабельный старшина по прозвищу Свет (или Цвет, Генри не уточнил) во время вахты на марсе различил далекие силуэты на осыпанном звездами горизонте. В то время вполне реальной угрозой были испанские карраки, атакующие английские суда. После полуночи рулевой, Саймон Фернандо (получивший некоторую известность в более ранних экспедициях на Мэн и Вирджинию), услышал громкий треск на главной палубе. Мгновение спустя он уже склонился над безжизненным телом, ранее известным как мистер Свет, а теперь — безжизненным трупом со сломанной шеей.

— Мистеру Фернандо показалось странным, что такой закаленный моряк — кстати, давший обет воздержания на все, что горит — глупо свалился на спокойной воде. Но такова жизнь на Атлантике. Случается всякое. Кроме нескольких молитв за упокой, несчастный мистер Свет не удостоился ни одного слова, ни от пассажиров, ни от членов экипажа.

Капитан Уайт сделал довольно лаконичную и бесстрастную запись в своем журнале: «Человек упал с марса. Мертв. Спущен за борт».

— Если бы за время путешествия произошел только этот инцидент, мы посчитали бы, что нам повезло. Но прочность нашего рассудка была испытана вновь, 30 июня, когда глубокой ночью навсегда исчезла Элизабет Баррингтон.

Элизабет, до смешного низкорослая, кучерявая девушка шестнадцати лет, на протяжении пути сама рвалась за борт, но ее отцу с несколькими матросами всегда удавалось сдержать ее. В ответ она кричала, билась и кусалась. Она считала «Леон» своим кораблем-темницей.

Месяцем ранее у нее вышел бурный роман с молодым служащим юридической конторы ее отца. Понимая, что им ни за что не дадут быть вместе, они решились на смелую махинацию, были разоблачены, их дело стало сенсацией в суде, что нанесло непоправимый удар по репутации ее отца в среде коллег-адвокатов. Обескураженный, мистер Баррингтон ухватился за первую возможность начать новую жизнь по ту сторону Атлантики, куда захватил с собой и дочь, посчитав перемену места для нее хорошим лекарством.

— Во вторник погода испортилась, наш караван шел прямо в штормовые облака. К вечеру все, кроме нескольких матросов, спустились с палубы, чтобы укрыться от дождя и ветра. Порывы были сильны, и капитан Уайт приказал задуть свечи, чтобы избежать пожара. С Эдевой на руках я спустился в темноту под палубу, где сполна ощутил каждый взлет корабля по волнам, слышал треск палубы и чувствовал тот же страх, что охватил всех пассажиров. Я уверен, что Элизабет Баррингтон была здесь, с нами, когда гасили свет. Я точно видел. Утром же среди нас ее не оказалось.

Буря миновала, и солнце вернулось к своей беспощадной работе. Поскольку Элизабет обычно находилась внизу, до полудня никто не заметил ее отсутствия. Лишь когда солнце уже стояло в зените, пассажиры стали искать ее, звать по имени, но не услышали ответа. Мы обыскали корабль, однако, ничего не нашли. Также ничего не дали повторные поиски, при которых даже перебрали багаж и просеяли порох в бочках. Капитан Уайт сделал еще одну лаконичную и бесстрастную запись в журнале: «Девушка выпала за борт во время шторма. Мертва».

— Если честно, все считали, что несчастная девушка сама свела счеты с жизнью. Бросилась в море и утонула. Снова прозвучали молитвы за упокой (хотя мы были уверены, что она попадет в ад — самоубийство непростительно в глазах Господа).

В последующие три недели их путешествия ничего подобного не повторилось, к тому же небо благословило их прекрасной погодой. Когда под ногами оказалась твердая земля, счастью людей не было предела. Колонисты сразу приступили к вырубке деревьев, починке разрушенных хижин, посеву семян и установлению контактов с местными, индейцами племени Кроатоан, уже знакомых с англичанами и имевшими о них самые приятные воспоминания. Однако, в этот раз мир оказался недолгим. Через неделю, после того, как первый корабль эскадры Джона Уайта встал у острова Роанок, одного из колонистов, Джорджа Хоу, нашли лежащим лицом вниз в реке под названием Альбермэйл Саунд. Он рыбачил, и во время рыбалки группа «дикарей» застала его врасплох. На основе собранных по месту происшествия доказательств, Уайт предпринял ответную атаку. Из его журнала:

Дикари прятались в камышах, где они время от времени находят оленей, а затем убивают их, там они и заметили нашего человека, одного у воды, почти голого, без оружия, с одной рогатиной, чтобы ловить крабов, который отстал от других рыбаков на две мили, и они стали стрелять в него и в воду, они ранили его шестнадцать раз стрелами, и избили его деревянными дубинками, и разбили голову на куски, а сами бежали через реку.

Уайт решил, что в Хоу выпустили шестнадцать стрел, потому что на его теле обнаружили шестнадцать маленьких колотых ран.

— На самом деле рядом с телом мистера Хоу не было найдено ни одной стрелы. Также у губернатора Уайта упущена такая важная деталь, как охвативший тело процесс разложения, хотя мистер Хоу был убит всего за несколько часов до обнаружения.

18 августа колонисты забыли о кроатоанах, потому что праздновали рождение дочери Элеонор Даер, Вирджинии, внучки Джона Уайта. Это был первый ребенок, рожденный в Новом Свете, с огненно-рыжими волосами своей матери. Роды принимал единственный среди переселенцев доктор Томас Кроули.

— Кроули был пухлым, лысеющим мужчиной пятидесяти шести лет. Высокий ростом, он отличался неутомимой любовью к шуткам. Это, а также его высокое мастерство физиолога, сделало его уважаемым специалистом, который мог так рассмешить пациента, что тот забывал о боли.

Довольный, что его колония взяла столь мощный старт (несмотря на загадочную смерть мистера Хоу), Джон Уайт отправился назад, в Англию, доложить об успехах, а на обратном пути захватить еще припасов. Он оставил сто тринадцать мужчин, женщин и детей, включая собственную внучку Вирджинию. Он планировал, если все пройдет как надо, вернуться в ближайшие несколько месяцев с едой, строительными материалами и товарами для торговли с туземцами.

— Но все пошло не так.

Сперва в опасный зимний рейс отказался выходить экипаж. Учитывая, какими трудностями оказался чреват летний переход. Не имея возможности найти других матросов, Уайт едва дожил до конца зимы, сходя с ума от нетерпения. Когда же пришла весна, и он достиг родных берегов, Англия вступила в войну с Испанией, то королеве Елизавете потребовались все боеспособные суда. Под этот критерий подошли и корабли Уайта, на которых он собрался возвращаться в Новый Свет. После упорных поисков он нашел пару маленьких, не востребованных Ее Величеством, посудин. Но, едва выйдя в океан, они были атакованы и захвачены испанскими пиратами. Оставшись без припасов для своей колонии, Уайт отправился назад, в Англию. Война с Испанией полыхала еще два года, приковав Джона Уайта к родине, в бескрайней печали. В 1590-м (не тратя время на сбор новых припасов), он, наконец, сумел нанять торговое судно. 18-го августа, в день трехлетия внучки, он снова ступил на землю острова Роанок.

Там никого не было.

Ни одного мужчины, ни одной женщины, ни одного ребенка. Ни его дочери. Ни маленькой внучки. Никого не было. Колония словно растворилась в воздухе. Постройки остались на месте (лишь покосились и заросли). Инструменты и материалы — в домах своих хозяев. Окруженные богатой почвой и лесами с дичью, могли ли они умереть с голода? Если бы здесь произошел мор, то где массовое захоронение? Если бы здесь произошла битва, то где ее следы? Не осталось ни одного знака. Было только две зацепки, на которые он обратил внимание: слово «Кроатоан», вырезанное по периметру стены; а также буквы «Кро» на коре одного из деревьев. Кроатоан атаковали колонию. Неправдоподобно. Они бы сожгли здесь все, до самой земли. И оставили бы тела. Тогда Уайт и догадался (или посчитал желаемое за действительное), что загадочные надписи оставили колонисты, чем указали, что переехали на соседний остров, Кроатоан. Однако, ему не представилось возможности подтвердить свою теорию. Погода испортилась, и экипаж торгового судна отказался оставаться у берега. После трех лет в жажде возвращения и нескольких часов на опустошенной земле, он встал перед выбором: вернуться в Англию и снарядить новую экспедицию, или остаться в одиночестве на чужом континенте, не имея ни малейшего понятия, в каком направлении искать остальных — если там было, кого искать. Уайт отплыл, больше ему уже не довелось побывать в Новом Свете. Он провел остаток жизни в печали, чувстве вины и полном неведении о судьбе колонистов.

— Думаю, — сказал Генри. — Ему повезло, что он не узнал правду.

ххххххх

Почти сразу после отплытия губернатора Уайта в Англию, жители Роанока стали страдать от странной болезни, вызывающей острую лихорадку. Она сопровождалась галлюцинациями и комой, а в конечном итоге, наступала смерть.

— Доктор Кроули считал, что мы заражаемся от местных. Он был бессилен обуздать болезнь. Через три месяца после отъезда губернатора уже десять человек среди нас пострадали от чумы. Через следующие три месяца — еще дюжина. Всех унесли в лес и там похоронили, чтобы не загрязнять почву возле поселения. Мы находились в постоянном ожидании — чье тело унесут следующим. Мы выставляли наблюдателей на восточном берегу, чтобы сразу узнать, если появится парус. Но никого не было. Возможно, мы и продолжали бы так жить, но произошло ужасное открытие.

Элеанор Даер не могла уснуть. В это самое время ее муж, неподалеку, всего в пятидесяти ярдах, сражался за свою жизнь. Тогда она оделась, завернула в одеяло спящую Вирджинию и пошла по морозному воздуху к доктору Кроули, чтобы провести ночь в молитве у кровати больного супруга.

— Войдя, миссис Даер с ужасом увидела Кроули припавшим к шее ее несчастного мужа. Услыхав ее крик, он отскочил назад и показал клыки. Встревоженные звуком, несколько человек с мечами и арбалетами вбежали в дом Кроули, где обнаружили ее уже зарезанной, а маленькую Вирджинию — в лапах вампира. Кроули велел им убираться. Они отказались. Не имея понятия, как сражаться с вампирами, они погибли мгновенно.

Их крики перебудили остальных колонистов, включая Генри.

— Я оделся и сказал Эдеве сделать то же самое, думая, что на нас напали местные. Мои пистолеты с вечера лежали заряженными, и я был полон решимости защищать свой дом до последнего. Но, добежав до поляны, бывшей центром нашего села, я столкнулся с невероятным зрелищем. С ужасным взглядом. Томас Кроули — глаза его были черны, изо рта торчала пара острых, как ножи, клыков — разрывал пополам Джека Баррингтона, забрасывая его внутренностями все вокруг. Я видел своих друзей, лежавших повсюду. У одних не хватало конечностей. У других — голов. Я вскинул пистолет и выстрелил. Пуля прочертила траекторию и пробила ему грудь. Это его не замедлило. Он двинулся ко мне. Не стыдно признаться, мужество сразу покинуло меня. Я думал только о том, чтобы сбежать. Спасти Эдеву и нашего не родившегося ребенка.

Генри развернулся и пробежал пятьдесят ярдов так быстро, как только мог. Эдева ждала его в дверях, он, не мешкая, схватил ее за руку и они бросились к перелеску. За которым был берег. Только бы нам успеть до бере…

— Я отчетливо слышал, как он бежит вслед за нами. Каждый его шаг. Каждый шаг ближе, чем предыдущий. Мы уже были среди деревьев. Наши легкие горели — Эдева не могла бежать так быстро, я почувствовал, он рядом, прямо за спиной.

Мы не добежали до берега.

Я запомнил не все. Помню только, что посмотрел на живот и понял, что мои раны смертельны. Моя плоть сломлена, руки и ноги бесполезны. Звуки затрудненного дыхания Эдевы — ее ждет тот же конец, что и меня. Она лежала на боку, ее желтое платье залито кровью. Ее льняные волосы слиплись. Я подполз к ней на сломанных руках. Посмотрел в глаза, распахнутые и далекие. Провел рукой по волосам, а потом просто смотрел на нее. Просто смотрел, как ее дыхание замедляется, потом она прошептала: «Не бойся, любимый». И замерла.

К рассвету Кроули перетащил большинство колонистов в лес. Теперь у него не осталось выбора. Странную болезнь можно было объяснить эпидемией чумы. Как падение человека с мачты — несчастным случаем, исчезновение девушки — самоубийством, а смерть рыбака — нападением дикарей. Но крики в ночи, исчезновение четверых мужчин, женщины и ребенка? Объяснить это он бы не смог. Они бы стали задавать вопросы. Разоблачили бы его. Что ему оставалось делать? Он выпотрошил их, одного за другим. Из ста двенадцати поселенцев только один избежал его гнева.

Кроули не смог убить Вирджинию Даер. Потому ли, что это ребенок, которого он лично принял? Потому ли, что первый англичанин, родившийся в Новом Свете? Такие вещи имели для него сентиментальную ценность. Она не помнит того, что произошло здесь, а юная помощница может скрасить долгие годы одиночества.

— Он вернулся из леса с ребенком в руках. Должен сказать, он очень удивился, застав меня живым — правда, на самом краю жизни — едва стоящим на ногах и уже вырезавшим ножом буквы «КРО» на дереве. Моим последним желанием было раскрыть имя убийцы. Убийцы моей жены и не родившегося ребенка. Быстро отойдя от удивления, он рассмеялся, потому что я дал ему замечательную идею. Отложив ребенка и взяв мой нож, он вырезал слово «Кроатоан» на частоколе у поста, улыбаясь от мысли, как Джон Уайт организовывает облаву и убивает в отместку ничего не подозревающих индейцев.

Кроули собрался было отсечь голову Генри. Но опять замешкался.

— Его внезапно поразило осознание, что он остался один англоговорящий человек на три тысячи миль в любом направлении — остался один на один со своей любовью к шуткам. И кто будет смеяться над ними? Я видел, как он, стоя на коленях надо мной, полоснул себе ногтем по запястью, и направил струю крови мне в рот.

Кроули похоронил последнего колониста и направился к югу, на испанские территории, неся в одной руке плачущего ребенка, а в другой — полумертвого юного Генри. Вскоре, после того, как прошли боль и галлюцинации, когда кости срослись, его новоиспеченный компаньон открыл ему глаза на новую жизнь в Новом Свете. Но сначала Томас Кроули решил устроить пир, чтобы отпраздновать появление английской крови на этой земле.

Он решил попробовать на вкус Верджинию Даер.

VI

Через двадцать один день после того, как Генри принес его сюда, Эйб решил оставить свою комнату и осмотреть дом.

Я был удивлен, что моя комната без окон оказалась частью дома без окон. Дома, вырытого прямо в земле, где пол со стенами обложены камнем и глиной. Кухня, где он готовил мне еду на деревянной печи. Библиотека, откуда он приносил книги. Вторая спальня. Все было освещено масляными лампами, декорировано элегантной мебелью и картинами в золоченых рамах, которые, по замыслу Генри, имитировали окна в мир.

— Это, — сказал Генри. — Я создавал на протяжении последних семи лет. Выкопал вручную, лопата за лопатой.

Все четыре комнаты выходили к небольшой лестнице. Там было единственное место, освещенное солнцем, лучи которого падали сверху. Та самая лестница, по которой, я только слышал, Генри спускался и поднимался, спускался и поднимался бесчисленное множество раз. Мы подошли к бутафорской, под дерево, двери, через щели которой пробивался солнечный свет. Когда он открыл дверь, я с удивлением обнаружил, что мы оказались в маленькой хижине. Скромная меблировка, дровяная печь, ковер и кровать. Здесь Генри надел очки с темными стеклами, и мы вышли наружу. Только теперь я оценил гениальность его замысла, когда увидел, что снаружи его дом замаскирован под одинокую скромную хижину на лесистом склоне холма.

— Пойдем? — спросил Генри.

Так у Авраама Линкольна появилась школа, о которой он мечтал.

Следующие четыре недели, каждое утро, Эйб и Генри поднимались по лестнице в фальшивую хижину. Каждый день Генри учил его находить и побеждать вампиров.

Каждую ночь теория укреплялась практикой, когда Генри заставлял Эйба искать его в темноте.

Прошло время чеснока и фляг со святой водой. Прошло время ножей. Мне остались только мой топор, мои колья и моя смекалка. Последнее Генри считал первостепенным и все время развивал — учил скрываться от звериного чутья вампиров. Как обернуть их стремительность себе на пользу. Как заставить их выйти из укрытия и как убивать, не рискуя при этом конечностями (и шеей). Но из всех уроков Генри самыми важными были те, на которых мы пытались убить друг друга. Сперва я был обескуражен его стремительностью и силой — мне казалось, я никогда не смогу одолеть подобное существо. Со временем, однако, я обнаружил, что ему нужно все больше и больше времени, чтобы победить меня. Я даже научился пригибаться от неожиданного удара. Вскоре, для меня не составляло труда побеждать его три раза из десяти.

— Я чувствую себя очень странно, — сказал Генри одной ночью, когда Эйб в очередной раз пригвоздил его. — Я чувствую себя как кролик, который взял лису в ученики.

Эйб улыбнулся.

— А я — как мышь, которую учит кошка.

ххххххх

Наступила ранняя осень, с ней пришел и конец пребывания Эйба в доме Генри. Они стояли снаружи фальшивой хижины и смотрели на рассвет, Генри был в темных очках, Эйб — с вещами и едой в дальнюю дорогу. Прошло уже несколько недель, как он должен был вернуться в Литтл Пайджен Крик, где отец, наверняка, задаст ему головомойку за то, что не заработал денег.

Генри, однако, решил это исправить и дал мне двадцать пять долларов, на пять больше, чем я обещал отцу. Естественно, моя гордость требовала отказаться от такого подарка. Естественно, гордость Генри требовала, чтобы я принял их. Я принял их и поблагодарил его. Было много, чего я хотел сказать ему в тот момент: о его доброте и гостеприимстве. Сказать спасибо, что спас мне жизнь. И что научил, как сохранить ее в будущем. Еще я думал извиниться за жесткость, с которой осудил его поначалу. Однако Генри не пожелал слушать, протянул руку и сказал:

— Просто скажем друг другу «прощай», и ничего больше.

Мы пожали руки, и я пошел. Но остался еще один вопрос, который я так и не успел задать. Который не давал мне покоя со времени нашей первой встречи. Я повернулся к нему:

— Генри… что ты делал на реке той ночью?

Он сделался непривычно суровым, когда услышал это. За все время, что пробыл здесь, я никогда не видел его таким.

— Нет ничего достойного в том, чтобы похищать спящих детей из кровати, — сказал он. — И убивать невинных. Я дал тебе достаточно, чтобы покарать всех, кто занимается этим… со временем я дам тебе их имена.

После этого он повернулся и пошел назад, к своей хижине.

— Не суди обо всех одинаково, Авраам. Быть может, все мы заслуживаем ада, но некоторые заслуживают его раньше остальных.

 

4. Правда слишком опасна

Скорее Самодержец Всероссийский отречется от престола

и провозгласит свою страну свободной республикой,

чем наши волюнтаристы откажутся от рабов.

Авраам Линкольн, письмо Джорджу Робертсону

15 августа, 1855.

I

Моя дорогая сестра покинула нас…

В 1826- м Сара Линкольн вышла замуж за их соседа по Литтл Пайджен Крик, Аарона Ригсби, шестью годами старше ее. Они выстроили хижину неподалеку от мест проживания обеих семей, а уже через девять месяцев объявили, что ждут ребенка. Немного времени спустя, 20 января 1828-го, начались схватки, во время которых Сара потеряла слишком много крови. Аарон не позвал на помощь и попытался сам спасти ребенка, кроме того, он боялся оставить жену в одиночестве. Когда он осознал, насколько серьезна ситуация, звать доктора не имело смысла.

Саре было двадцать лет. Ее и ее мертворожденного ребенка похоронили вместе на Литтл-Пайджнском кладбище баптистской церкви. Узнав об этом, Эйб рыдал безудержно. Так, словно еще раз потерял мать. А когда он узнал о роковых колебаниях шурина, к горю прибавилась ярость.

Дрянной сукин сын был здесь, когда она умирала. Я никогда не прощу его.

«Никогда» продлилось шесть лет. Аарон Григсби умер в 1831-м.

ххххххх

К тому времени, как Аврааму Линкольну исполнилось девятнадцать, все страницы его журнала были заполнены (чем ближе к концу, тем мельче становились буквы). Журнал охватил семь лет его жизни. Презрительными фразами в адрес отца. Ненавистью к вампирам. Первые битвы с ходящими мертвецами.

Еще между страниц остались вложенными шестнадцать писем. Первое получено через месяц после его возвращения в Литтл Пайджен Крик.

Дорогой Авраам,

Уверен, это обрадует тебя. Ниже будет названо имя того, кто заслужил скорое прощание с миром. Ты найдешь его в городе Райзинг Сан — в трех днях пути вверх по реке от Луисвилля. Ты не должен понимать это письмо как побуждение к действию. Выбор всегда остается за тобой. Я лишь хочу дать тебе возможность продолжить поиски и, по мере возможности, оказать посильную помощь в борьбе со злом, но не сомневаюсь, что ты примешь все меры для воцарения справедливости.

Ниже имя, Силиас Уильямс, и слово «сапожник». Письмо подписано литерой Г. Эйб отправился в Райзинг Сан через неделю, сказав отцу, что едет в Луисвилль искать работу.

Я предполагал найти местных жителей страдающими от чумы, моровой язвы или чего-то подобного. Однако они оказались бодрыми, а сам городок — чистым и здоровым. Я шел среди них в своем длиннополом плаще (который надел из соображений, что вид высокого незнакомца с топором посеет определенное беспокойство). Я воспользовался добротой одного прохожего и расспросил, где найти сапожника, услугами которого я намерен воспользоваться для починки изношенных туфель. Выяснилось, что цель моя — бедная лавка в пятидесяти ярдах, где я обнаружил полки, заставленные ношенной и разодранной обувью и усердно работающего бородатого человека в очках. Кроткое существо тридцати пяти лет, в лавке он был совершенно один.

— Силиас Уильямс? — спросил я.

— Да?

Я снес топором его голову.

Голова покатилась по полу, сверкая глазами, черными, как полированные туфли. Я не имел ни малейшего понятия — в чем его преступления, это меня не беспокоило. Сегодня стало на одного вампира меньше, чем вчера, вот и все. Самое удивительное, что благодарить за это приходилось другого вампира. Однако, как говорится в старинной пословице, враг моего врага — мой друг.

В течение следующих трех лет в Литтл Пайджен Крик пришло пятнадцать писем, в каждом было только имя, место жительства и безошибочно узнаваемое Г.

Бывало, приходило два письма в месяц. Бывало, за три месяца не приходило ни одного. В независимости от времени года, я, как только появлялось свободное время, отправлялся на дело. После каждой вылазки я получал новые знания. Развитие навыков и усовершенствование оружия. Некоторые проходили легко, как обезглавливание Силиаса Уильямса. В другой же раз их приходилось ждать часами, либо они сами выдавали себя за жертву — и тогда на подготовку к отражению атаки оставались мгновения. Одни жили менее, чем в дне пути. За другими приходилось ехать в Форт Уэйн и Нэшвилл.

В независимости от дальности путешествия, он всегда имел при себе несколько предметов.

При себе я всегда имел немного провизии, сковороду и котелок. Все это держал под плащом, у которого стараниями одной хорошо оплачиваемой швеи были удалены внутренние карманы, а вместо них вшиты вставки из грубой кожи. Внутри, на подвязке крепился топор, отточенный до такой степени, что я брил им усы. К своему

Рис. 12. Эйб среди своих жертв-вампиров на картине «ЮНЫЙ ОХОТНИК» Диего Свэнсона (холст, масло, 1913).

небольшому арсеналу я также добавил арбалет, изготовленный собственноручно по рисункам из «Оружия Таборитов». Всякий раз, как выдавалась свободная минута, я практиковался в стрельбе, однако, ввиду неопытности, пока еще опасался пускать в ход.

Охота на вампиров прекрасно утоляла жажду мести, но не утоляла нехватку денег. Как и всякий молодой человек, Эйб мог рассчитывать на финансовую помощь от семьи. По обычаю того времени, он получал стабильное содержание от отца — до достижения двадцати одного года. Можно представить, как его не устраивало подобное положение дел.

Получать жалование от такого человека! Неспособного оценить чужой труд. Работать на того, кто так ленив. Эгоистичен и труслив. Тяжкая кабала.

Эйб охотно брался за любую работу, была ли то вырубка деревьев, транспортировка зерна или переправа ожидающих у берегов Огайо парома пассажиров на самодельной шаланде. В начале мая 1828-го Эйб все еще не находил себе места после смерти сестры, и поиском работы занялся исключительно для разнообразия, из жажды перемен. Одна такая перемена определила всю его жизнь.

У Джеймса Гентри была самая большая и прибыльная ферма в Литтл Пайджен Крик. Он был знаком с Томасом Линкольном почти десять лет и отличался от него во всем. Эйб всегда смотрел на него с уважением. В свою очередь, и Джентри примечал высокого, трудолюбивого и скромного парня Линкольна. Его собственный сын, Аллен, был на несколько лет старше Эйба, но не такой самостоятельный и зрелый. Оборотистый фермер хотел расширить свое влияние (и прибыль) за счет продажи кукурузы и мяса в нижнем течении Миссисипи, столице шерсти и сахара, где прочие товары были в большой цене.

Мистер Джентри предложил мне вместе с Алленом управлять флэтботом, идущим вниз по реке — останавливаясь на каждом причале, где торговать кукурузу, свинину и прочее. За это он обещал восемь долларов в месяц, а также оплату дороги из Нового Орлеана домой.

Эйб взялся бы за эту работу бесплатно. За возможность уехать. Попутешествовать.

Используя топор (и плотницкие навыки, которые, будем откровенны, приобрел именно от отца) он построил сорокачетырехфутовый флэтбот из зеленого дуба, собственноручно вырезав каждую доску и прикрепив их к раме деревянными шкантами. Навес он выстроил посредине палубы, просторный и высокий, чтобы стоять в полный рост и не стукаться головой. Внутри стояло две кровати, маленькая печь, лампа, по бокам вырезано четыре окна, которые могли быть закрыты «на случай нападения». В завершение работы он проконопатил швы и приладил рулевое весло.

Без лишней скромности должен сказать, что получилось недурно, учитывая, что раньше я ничего подобного не строил. Даже когда мы загрузили в нее десять тонн товара, она просела не более, чем на два фута.

Аллен и Эйб спустили свой флэтбот на воду 23 мая. Им предстояло путешествие больше, чем в тысячу миль. Для Эйба это была первая возможность увидеть Юг.

Мы сражались с ветром и течением, и при этом во все глаз следили за рекой. Множество раз мы были вынуждены снимать наше судно с мели, а затем чистить его у берега на мелководье. Мы набивали животы кукурузой и мясом, а одежду, когда она становилась колом, стирали прямо в реке. Так продолжалось несколько недель. Иногда мы покрывали шестьдесят миль за день, иногда — меньше тридцати.

Молодые люди приходили в неистовое возбуждение, когда им попадались пароходы, чудесные, сверкающими колесами, бурлящие и разбрасывающие воду, идя против течения. Волнение появлялось вместе с первым дымом на горизонте, а, когда они проходили мимо, наступал восторг, они кричали, махали пассажирам, экипажу и обслуге.

Шум двигателей и воды. Черный дым из трубы и белый пар из свистка. Судно, которое может доставить человека из Нового Орлеана в Луисвилль за двадцать пять дней. Где же предел человеческой изобретательности?

Возбуждение проходило, и следующие несколько миль они не могли даже разговаривать.

Это было такое упоение, какое я больше не знал с тех пор. Словно нас двое осталось на всей земле — и все вокруг наше. Я удивлялся, почему создатель, задумавший такую красоту, поселил в ней столько зла. Столько горя. Почему было не оставить все так, нетронутым. И удивляюсь до сих пор.

Когда солнце приближалось к закату, Аллен и Эйб начинали искать место для якоря — город, если возможно. Однажды вечером, пройдя мимо Батон Руж, Линкольн и Джентри причалили к плантациям Дюшена, где и привязали флэтбот к дереву. Управившись, молодые люди приготовили ужин, проверили прочность веревки и расположились на ночлег. Они читали, потом разговаривали, пока глаза не стали смыкаться, после чего уснули в полной темноте.

Я проснулся и схватил дубинку, которую оставил рядом. Встав на ноги, я увидел в дверном проеме два силуэта. Осмелюсь сказать, они были удивлены высотой моего роста — и не меньшим оказалось их удивление, когда я поднял дубинку над головой. Я выгнал их (сам стукнувшись головой о балку) на палубу, где в свете Луны смог разглядеть. Они оказались неграми — всего семеро. Еще пять человек отвязывали флэтбот.

— Убирайтесь, дьяволы! — закричал я. — Пока я не вышиб вам мозги!

В доказательство, что говорю серьезно, я прошелся одному из них по ребрам и занес дубинку над другим. Этим я все доказал. Негры сбежали. Пока они исчезали в темноте, я увидел на земле пару ножных оков, и понял, кто они такие. Это были не воры. Рабы. Видимо, они бежали с этих плантаций и решили сбить собак со следа, угнав лодку.

Джентри проснулся от шума и помог Эйбу преследовать рабов в лесу. Убедившись, что в ближайшее время те не вернутся, они отвязали флэтбот, после чего решили испытать себя в навигации по ночному Миссисипи.

Мы отчалили, Аллен держал фонарь на носу и вглядывался в ночь, я же работал рулевым веслом, стоя на крыше навеса, стараясь держать курс посередине реки. Я ничего не мог с собой поделать и украдкой поглядывал назад, на берег, и вскоре заметил белую фигуру, стремящуюся с плантации к реке. Подумал, что это один из надсмотрщиков преследует рабов. Но человек, низкорослая белая фигура, не остановился у кромки воды. Перескочил с берега на берег в один длинный, невероятный прыжок. Они бежали не от людей и собак. Они бежали от вампира.

Я на мгновение подумал причалить к берегу. Достать из под кровати сверток и помочь несчастным. Не могу сказать, почему я отбросил эту мысль: из-за бесполезности, или из-за второсортности жертв. Могу сказать только, что я не остановился. Аллен (лишь сейчас я понял, как ему повезло, что у него не перерезано горло) извергал вперед, по курсу, поток нецензурных слов, каких я раньше никогда не слышал, а некоторые и не понимал. Проклинал себя за то, что не успел достать мушкет. Крыл последним словом «кровожадных сукиных детей». Я хранил молчание — сконцентрировавшись на том, чтобы держать лодку строго посредине. У меня не было ненависти к напавшим на нас, они просто пытались спасти свою жизнь. Хотя для этого им пришлось бы забрать мою. Аллен не мог остановиться. Что-то вроде «злыдни черномазой» и прочего.

— Не суди обо всех одинаково, — прошептал я.

II

Аллен и Эйб пришли в Новый Орлеан в полдень 20-го июня. Пройдя каждый изгиб Миссисипи, они оказались в самом значительном ее месте, где им предстояло продать оставшиеся товары (и сам флэтбот — на древесину) на одном из пристанских рынков. Их приветствовал теплый дождь, словно приглашая отдохнуть от напряженного похода по реке.

С северной стороны город открывался как нечто вытянутое и оживленное. Фермы сменялись домами. Дома сливались в улицы. Потом на улицах появились двухэтажные каменные постройки с металлическими перилами по балконам. Какое множество торговых судов! Какое множество пароходов! Флэтботы числом около сотни кишели на маленьком отрезке реки.

Население Нового Орлеана составляло 40 000 человек, он был воротами в мир для всех южных территорий, и, гуляя по его улицам, можно было встретить матроса из любого уголка Европы, Южной Америки, или даже с Востока.

Нам никак не удавалось распродать свой груз. Мы находились в большом городе и страдали, что не можем его осмотреть. И когда, наконец, появилась возможность, я был поражен — прежде мне не приходилось видеть такое количество людей, слышать их речь, пестревшую французскими и испанскими фразами. Женщины, в нарядах по последней моде, джентльмены, с головы до пят одетые во все изысканное. Улицы заполнены лошадьми и телегами; купцы, торгующие всем, что только можно вообразить. Мы гуляли по рю-де-Шатре, дошли до базилики святого Луки в Джексон-парке, названном так в честь организованной нашим президентом героической обороны города. Группы людей, использующих мулов, рыли траншеи для газовых труб. Когда, месяцы спустя, они закончат свой труд, кто-то из них сочинит знаменитое:

…Ни факела и ни свечи —

Лишь свет, как алмаз, в ночи.

Эйб был восхищен кипящей в городе жизнью и энергичными людьми. И еще, он никогда не видел столько старинной архитектуры.

Казалось, меня унесло куда-то в Европу, о которой столько читал. Вот здесь я впервые в жизни увидел стену, покрытую плющом. Здесь жили литераторы. Архитекторы и художники. Здесь были библиотеки, полные студентов, жаждущих знаний, и их благородными покровителями. Здесь было много вещей, которые мой отец никогда бы не понял.

Пансион Марии Лаво на улице Святого Клавдия вряд ли был великолепным образцом испанского стиля, однако пара флэтботтеров из Индианаполиса целую неделю ходили задрав головы, не в силах оторвать глаз.

Неподалеку от Лаво был салун, где можно до краев залиться ромом, вином или виски. Жажда, возникшая после успешной продажи товаров и лодки, равно как и возбуждения от первого приезда в такой город, была утолена гораздо обильнее, чем требовалось паре молодых, хоть и глуповатых парней. Салун был забит матросами со всех частей света. Флэтботтеры с каждого причала на Миссисипи, Огайо и Сангамона. Драки вспыхивали на каждой третьей минуте. И удивительно, что не вспыхивали чаще.

Угрюмые лодочники не были самым ярким впечатлением Эйба в первые двадцать четыре часа его пребывания в Новом Орлеане. На следующее утро, когда Эйб шел по улице в поисках легкого завтрака — ощущая треск в голове и пряча глаза от солнца — он вдруг столкнулся с невероятным явлением, движущемся на него по Байенвилл-стрит.

… сверкающий экипаж, запряженный парой белоснежных лошадей и мальчика-кучера в плаще того же цвета. Позади сидела пара джентльменов: один пухлый и краснощекий в костюме бледно-зеленых с серым тонов; другой — в костюме белого шелка, как дополнение к бескровному лицу и длинным светлым волосам. Глаза скрыты за парой темных очков. У него было столько явных признаков вампира, сколько я еще ни разу не видел в одном человеке, к тому же, он, очевидно, был богат. Элегантный, изысканный. Не скрывающийся в тени. Приятный компанейский человек. И смеющийся. Я мог думать только о том, как воткнуть кол в его сердце, когда коляска будет ближе. И отрубить голову. Как кровь зальет белый шелк его костюма. Увы, я мог только смотреть — безмерная боль в голове и отсутствие оружия сдержали меня лучше всякой привязи. Проезжая мимо, светловолосый вампир вдруг бросил на меня взгляд, понимающий все. И тогда у меня возникло чувство… чувство, словно кто-то читает мой журнал, стоя за спиной. Голос, звучащий в голове.

Не суди обо всех одинаково, Авраам.

Они свернули на Дауфин-стрит и исчезли. Однако чувство пристального взгляда осталось. Я сразу определил его хозяина. Я заметил низкорослого парня на другой стороне, наполовину спрятавшегося в проулке, он смотрел точно на меня. Одет исключительно в черное, с беспорядком в прическе, а также маленькими усиками под черными очками. Определенно вампир. Поняв, что его обнаружили, человек развернулся и скрылся в проулке. Этого я не хотел упустить! Голова раскалывалась! Я попрощался со своим товарищем и поспешил вслед незнакомцу — прошел вслед за ним по Конти-стрит, пересек Бэйзин-стрит, после чего демон попытался скрыться за стенами кладбища {11} . Только что я был в десяти шагах позади него, и вот, пройдя через ворота, я вдруг обнаружил, что его нет. Он исчез. Потерялся в лабиринте склепов. Я подумал, что он мог проскользнуть в один из них; интересно, сколько вампир может…

— Что вы имели в виду, когда преследовали меня, сэр?

Я обернулся и занес кулак. Он оказался позади меня, спрятавшись внутри кладбищенской стены, умный дьявол. Он смотрел прямо на меня, поглаживая темные очки пальцами. Усталые глаза и высокий лоб.

— «Преследовал» вас, сэр? — сказал я. — А что вы имели в виду, когда убегали от меня.

— Сэр, но ваша манера прятать глаза от света… взгляды, которыми вы обменялись с джентльменом в коляске… Я думал, вы — вампир.

Я с трудом поверил ушам.

— А вы подумали, что это я — вампир? — спросил он. — Но…

Улыбка появилась на губах низкорослого человека. Он посмотрел на темные очки в своих руках, потом на лицо высокого незнакомца. И засмеялся.

— Полагаю, мы оба кое в чем просчитались.

— Простите меня, сэр… но откуда мне знать, что вы точно не вампир?

— Увы, я не вампир, — сказал он со смехом. — Будь иначе, зачем мне тогда дышать.

Я предложил свои извинения и протянул руку.

— Эйб Линкольн.

Маленький человек пожал ее.

— Эдгар По.

III

Авраам Линкольн и Эдгар Аллан По родились в один год, через несколько недель друг от друга. Оба в детстве потеряли матерей. Во всем остальном их судьбы сложились совершенно по-разному.

После смерти матери, По был усыновлен состоятельным купцом, Джоном Алланом (торговавшим, среди прочих товаров, еще и рабами). Увезенный из родного Бостона в раннем возрасте, он получил блестящее образование в лучших школах Европы. В Европе он видел все те чудеса, о которых Эйбу приходилось только мечтать. В то время, когда он поклялся мстить вампирам и вбил кол в сердце Джека Бартса, Эдгар Аллан По вернулся в Америку и поселился вместе с приемным отцом в Вирджинии, где вкусил все радости жизни, положенные членам богатых семейств. У По было все, чего не было у Эйба: блестящее образование; прекрасные дома; книг без счета и отец без недостатка амбиций.

Однако, и он, и Эйб были одинаково несчастны.

На первом курсе обучения в университете Вирджинии По выпивал и проигрывал каждый пенни, посланный ему приемным отцом, пока, в конце концов, тот не лишил его содержания. Разъяренный, он бросил учебу, переехал из Вирджинии в Бостон, записался в армию под именем Эдгара А. Перри, где днем грузил снаряды, а вечерами, при свечах, писал мрачные рассказы и стихи. Здесь, в городе своего рождения, он встретил первого в жизни вампира.

На собственные деньги По опубликовал свой первый сборник стихов под псевдонимом «Бостонец» (из опасения получать насмешки от сослуживцев). Пятьдесят долларов стоила печать, выручил же он меньше двадцати. Несмотря на столь скромные сборы, один читатель разглядел в По истинного гения, и, подкупив издателя, узнал его настоящее имя.

— Вскоре [после этого] меня навестил мистер Гай де Вер — вдовец и наследник значительного состояния. Он рассказал, как нашел меня, потому что был восхищен моей работой. Спросил — что вампир делает в армии?

Гай де Вер был убежден, что только вампир может так описать смерть и горе. Их мрак и красоту.

— И был очень удивлен, что поэт — живой человек. Я был не менее удивлен — что разговариваю с человеком, который уже не живет.

По был бесконечно очарован величественным, пьющим кровь де Вером, а де Вер — мрачным, блистательным По. У них завязалась крепкая, хоть и необычная дружба, подобно дружбе Эйба и Генри. Только По не интересовался навыками убийства вампиров, он хотел больше знать о жизни во тьме, о бессмертии, чтобы написать об этом. Де Вер был счастлив помочь ему (но оговорил, что его имя не должно упоминаться в печати).

Через несколько месяцев их полк получил новое место дислокации — Форт Маултри, Южная Каролина. Без города, утоляющего его эстетические потребности, не имея возможности постигать сущность вампиризма, он теперь смотрел на армию как на тюрьму.

Тогда он решил устроить себе самоволку и поехать в Новый Орлеан, где и продолжить «изучать вампиров» — вопреки утверждению де Вера, что «там не самое лучшее место, чтобы делать это». Судя по тому, сколько он наливал и опрокидывал, у него было твердое желание напиться в усмерть. Мы весь вечер просидели в салуне неподалеку от Лево. Аллан Джентри удалился с «дамами определенного поведения», оставив нас свободно обсуждать так интересующий нас предмет, но стеснялись, пока он был рядом. Стеснялись любого постороннего уха. Потом мы проговорили всю ночь, делились тем, что читали, слышали или видели своими глазами касательно вампиров.

— Кто их учит пить кровь? — спросил Эйб, когда таверна совершенно опустела. — Кто учит двигаться так стре…

— А откуда теленок знает, как стоять? А пчелы… как делать соты?

По взял еще один стакан.

— Это в их природе, простой и прекрасной. Как вы только можете убивать их, мистер Линкольн, столь совершенных существ, это кажется мне совершенным безумием.

— То, что вы отзываетесь о них с таким восхищением, мистер По, кажется мне совершенным безумием.

— Можете ли вы себе представить? Можете ли вы себе представить, как вся эпоха жизни вселенной проходит у вас перед глазами? Смеяться в лицо времени и смерти, жить в Эдемском Саду? Ваша библиотека? Ваши женщины?

— Да. Я могу представить — абсолютное одиночество и жажду покоя.

— Это и я могу представить, и не вижу здесь ничего страшного. Подумайте, сколько счастья могут они изведать, в каком комфорте жить и какие чудеса света увидеть так, просто, между делом!

— А когда все это надоест до тошноты… когда каждое желание исполнено; когда выучены все языки; не осталось городов, где бы ты не был; не осталось произведений искусства, которые бы не знал; когда у тебя денег гораздо больше, чем нужно — что тогда? Что толку от всего этого счастья в мире, если сам мир не приносит вам счастья?

И Эйб рассказал притчу, которую слышал от путешественника на Старой Камберлендской Дороге.

Один человек хотел жить вечно. С ранней молодости молил он Бога даровать ему бессмертие. Он был щедрым и искренним, был честен в делах, не обманывал жену и любил детей. Он был религиозен, всем, кто желал его слушать проповедовал слово Божие. Но все же, каждый год он становился старше, пока, дожив до глубоких седин, не умер. Оказавшись на небесах, он спросил:

— Господь, почему ты не ответил на мои молитвы? Разве не тебе посвятил я всю свою жизнь? Разве не тебя славил я всякому, кто меня слышал?

На это Бог ответил:

— Ты прожил праведную жизнь. Вот почему я не наложил на тебя страшное проклятие, о котором ты так просил.

— Вы говорите о вечной жизни. Вы говорите о радостях ума и тела, — сказал Эйб. — Но как насчет души?

— А зачем душа существу, которое никогда не умрет?

Эйб не смог сдержаться и рассмеялся. Маленький странный человечек со странным взглядом на вещи. Второй человек в жизни Эйба, кто действительно верил в вампиров. Он пил сверх меры и говорил противным высоким голосом. Трудно было не любить его.

— Я начинаю думать, — сказал Эйб. — Что вы сами не прочь стать одним из них.

По рассмеялся над таким предположением.

— Разве в жизни недостаточно страданий? — спросил он, смеясь. — Чтобы продолжать их вечно.

IV

На следующий день, 22 июня, Эйб в одиночку шел по улице Святого Филиппа. Аллан Джентри до сих пор не вернулся из развратных похождений, куда ринулся прошлой ночью, а По еще на рассвете ушел в свой пансионат. Проспав полдня, Эйб решил выйти на воздух и немного прогуляться, поскольку ощущал острую необходимость развеять мысли и прогнать гадкий вкус изо рта.

Оказавшись у реки, я обнаружил некоторое волнение на улице — плотная толпа сгустилась вокруг помоста, оформленного красными, белыми и синими цветами. Сверху развивался транспарант желтого цвета с надписью: «АУКЦИОН РАБОВ! В ЧАС ДНЯ!» Больше сотни людей находилось перед помостом. Неподалеку, в стороне, толкалось вдвое больше негров. Воздух наполнен дымом трубок потенциальных покупателей, редкий смех сквозь фон голосов, карандаши и бумага готовы к торгам. Аукционист, круглый, как шар и красный, как свинья вышел перед ними и начал:

— Достойные джентльмены, почту за честь представить первый лот.

Первый негр, где-то тридцати пяти лет, взошел на помост и поклонился, улыбаясь, нелепые обноски словно по ошибке оказались на столь долговязом теле.

— Бугай, имя — Каффа! В самом расцвете сил! Прекрасно работает в поле, и, будьте уверены, способен дать добрый выводок таких же парней с такими же крепкими спинами!

«Бугай» жаждал, чтобы его купили, стоял на вытяжку, но постоянно кланялся и улыбался, пока аукционист расписывал его прелести — и я ничем не мог помочь ему, только жалостью и чувством стыда. Весь остаток жизни… судьба следующих поколений. Все решалось в этот самый момент. Все в руках человека, которого он раньше не видел. Человека, давшего большую цену.

Как было сказано, больше двух сотен рабов должны были быть распроданы за два дня. За неделю до начала торгов их загнали в два барака, чтобы будущие покупатели могли подойти и обследовать их.

Эти осмотры включали всевозможные ощупывания и прочие унижения. Мужчины, женщины и дети, от трех до семидесяти пяти лет, голыми, были выстроены к стене. Проверка мускулов, раскрывание ртов, чтобы проверить зубы. Их заставляли ходить, нагибаться и выпрямляться, чтобы они не могли скрыть хромоту. К каждому был прикреплен лист с перечнем достоинств. Словом, делалось все, чтобы взять хорошую цену.

Хорошая цена играла против рабов, чем выше она была, тем меньше было у них возможности накопить денег на выкуп, даже если кому-то из них повезло с хозяином, согласным на это.

Дурной театр! Мужчины и женщины! Дети и даже младенцы выставлены перед толпой этих так называемых джентльменов! Я видел девочку трех или четырех лет, вцепившуюся в свою мать, не понимающую, зачем ее так странно одели, зачем так тщательно отскоблили предыдущей ночью, зачем поставили на помост перед людьми, которые пишут номера и машут бумажками. И снова я поразился, сколько зла вдохнул Создатель в мир, который задумал таким прекрасным.

Если Линкольн и понимал иронию происходящего — ведь он сам привез товары для тех же плантаторов — то ничего об этом не написал.

— Джентльмены, теперь я хотел бы обратить ваше внимание на образец порядочной семьи! Бугай по имени Израэль — зубы отборного сорта, могучего телосложения. Вы не найдете лучшего сеятеля риса ни здесь, ни во всей округе! Его жена, Беатриса — силой рук и крепостью спины не уступит мужчине, однако, она достаточно искусна и для пошива одежды! Их дети — мальчик десяти или одиннадцати лет, вырастет сильным работником, как и его отец; и девочка четырех лет — с лицом, как у ангела. Вы не найдете лучшего семейного предложения!

Каждый раб выходил на продажу, не скрывая интереса, его глаза бросались на всякое предложение. Если попадался хозяин с хорошей репутацией, или тот, кто уже приобрел его родственников, он покидал помост с неким подобием удовлетворения, даже радости на лице. Но если покупатель имел вид жестокого мучителя, или сам раб знал, что никогда в жизни не увидит своих любимых, то тихая горесть на его лице была безгранична.

Один покупатель привлек мое внимание — мужчина, чей бумажник казался бездонным, а покупки — бессмысленными. Он прибыл на аукцион после начала (что уже было необычно) и приобрел дюжину рабов, не обращая внимания ни на пол, ни на их здоровье, ни на внешний вид. В действительности, его, похоже, интересовали лишь рабы, обозначенные как «уценка». Но не только поэтому он привлек мое внимание. Это был стройный человек в длинном плаще с узкой талией, ростом ниже меня (хотя тоже достаточно высок), с серой бородой, не вполне скрывающей шрам на лице, от глаза через губы к шее. У него был зонт для защиты от солнца, глаза скрыты темными очками. Если он и не был вампиром, то у них были похожие вкусы в одежде. Зачем ему это понадобилось? Зачем он купил двух пожилых, ни на что не способных женщин? А мальчик с хромой ногой? И зачем ему понадобилось такое количество рабов?

Я решил последовать за ним и все выяснить.

V

Двенадцать рабов шли босиком в северном направлении по грязной дороге, повторяющей контур Миссисипи. Мужчины и женщины, от четырнадцати до шестидесяти шести лет. Некоторые знали друг друга всю жизнь. Некоторые познакомились час или два назад. Каждый по талии обвязан веревкой, что соединяла его с другими рабами. Впереди процессии важно ехал их серобородый хозяин; следом — надсмотрщик, чье ружье было готово в любой момент пресечь попытки к бегству. Оба удобно расположились в седлах. Эйб внимательно держал дистанцию, благо путь пролегал через лес.

Я старался держаться в четверти мили позади. Достаточно близко, чтобы слышать карканье надсмотрщика, но достаточно далеко, чтобы острые уши вампира не слышали звук моих шагов.

Уже в сумерках они пришли на плантацию — на восемь миль севернее города и милей восточнее реки.

По виду она не отличалась от множества плантаций, которые я видел выше и ниже по Миссисипи. Кузня. Дубильня. Мельница. Склады, инструменты, ткацкие станки, амбары, конюшни и порядка двадцати пяти хижин, окружавших хозяйский дом. В каждой из хижин могло жить около дюжины негров, ночуя на грязном полу или соломенных подстилках, и где женщины всю ночь напролет могли бы заниматься шитьем или чем прочим в бледном свете факелов. На исходе дня тут все еще стоял шум, и кипела работа. Сотни мужчин, выстроившись в ряды, рыли каналы. Женщины пахали, изнемогая от жары. Между них неторопливо двигались светлокожие надсмотрщики на лошадях, и за всякое увиденное ими нарушение мгновенно следовал хлесткий удар по обнаженной спине. В центре находился господский дом. Рабы, которым «повезло» там трудиться, были, конечно, освобождены от изнуряющей полевой работы, но едва ли им было легче, поскольку их жестко пороли за всякий, самый незначительный проступок. Помимо этого, рабынь привлекали к утолению самых поразительных прихотей.

Эйб с расстояния наблюдал, как двенадцать рабов провели мимо особняка в просторный ангар, освещенный изнутри факелами и лампами. Спрятавшись за складом в двадцати ярдах, через распахнутые ворота, он видел все, что там происходило.

К ним вышел огромный негр (хозяин и надсмотрщик отправились в дом). В руках у него был хлыст, которым он обильно прошелся среди вновь прибывших, пока не построил их по линии в центре ангара. Заставил их сесть — все еще связанных между собой веревкой. Появилась мулатка, несущая в руках большую корзину (что усилило тревогу и без того полных мрачного предчувствия людей, уже наслышанных о клеймах и прочих неприятных процедурах). К их радости, в корзине оказалась еда, которую двенадцати рабам разрешили брать без ограничений. Я видел, как сияли их глаза от вида жареной свинины и кукурузных лепешек. Молока и сахарных конфет. Я видел облегчения на лицах, несколько мгновений назад напряженных в ожидании самой изощренной жестокости. Они были голодны, и у них ушло немало времени, чтобы наполнить желудки.

Эйбу стало стыдно за свое поспешное подозрение. Происходящее доказывало правоту Генри — существуют вампиры, способные к милосердию. К самоограничению. Неужели рабов купили затем, чтобы потом отпустить? Или просто, из сострадания?

Прошло полчаса с начала пирушки, когда я увидел группу людей, идущих от дома к амбару. Включая хозяина, вампира, за которым я и шел от Нового Орлеана, их было десять человек. Все разного возраста и телосложения — однако, судя по всему, люди состоятельные. Когда они подошли к ангару, огромный негр снова щелкнул кнутом, приказывая рабам подняться, и снять веревку. Мулатка смотала и сложила ее в корзину, после чего, не без поспешности, удалилась.

Белые люди собрались у входа, один из них вложил что-то в руки хозяину (какие-то бумаги — судя по всему, банкноты) и прошел к выстроившимся рабам. Я рассмотрел его и сзади, и спереди, за все время, что он ходил вдоль шеренги и осматривал негров, пока не остановился возле коренастой старухи. Он застыл в ожидании, остальные же, один за другим, вкладывали дань в руки хозяина, изучали оставшихся рабов, и останавливались у выбранного — и так, пока не закончил последний. Негры не смели смотреть по сторонам. Они стояли, головы были опущены, взгляды направлены в землю. Когда был избран девятый, осталось еще трое, и огромный негр увел их прочь, в темноту. Что случилось с ними, я не могу сказать. Но, когда они растворились во мраке, я понял, что с оставшимися здесь, в ангаре, случится что-то плохое. Что именно, я не знал. Но знал — будет ужасно.

Он оказался прав. Удостоверившись, что остальные рабы находятся вне пределов слышимости, серобородый хозяин взял свисток и подал сигнал. В то же мгновение девять пар глаз наполнились черным, на девяти парах челюстей клацнули клыки и девять вампиров бросились на своих беспомощных жертв.

Первый вампир схватил коренастую женщину за голову и повернул ее назад, так, что подбородок коснулся спины — его отвратительное лицо поймало ее умирающий взгляд. Кто-то закричал, когда длинные клыки вонзились ему в плечо. Но, чем сильнее он бился, тем глубже впивались клыки, и тем больше крови попадало в ненасытную пасть. Я видел, как одному мальчику пробили голову, и из дыры в черепе разлетелись мозги, еще одному мужчине голову, без затей, оторвали. Я ничем не мог помочь им. Тварей было слишком много. А я был безоружен. Хозяин рабов закрыл амбарную дверь, чтобы приглушить звуки смерти, и я бежал в темноту, лицо мое было залито слезами. Ненавидя себя за беспомощность. Мучаясь тем, что увидел. Но еще большее мучение доставила мне внезапная мысль. Правда, которую до этого момента не замечал.

ххххххх

На следующее утро в одном из магазинов по Дауфин-стрит Эйб купил черный журнал в кожаном переплете. Первые семнадцать слов, что он написал там, говорили об этой правде, а также оказались одними из самых важных слов в его жизни.

25 июня 1825

До тех пор, пока на нашей стране лежит проклятие рабства, на ней будет лежать и проклятие вампиризма.